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ang du an.«

»Nein, zuerst du. «
Kaum wendet sich ein Gesprich unter Literaturenthusia-
sten kurz vor der Sperrstunde der Frage zu, welche Biicher
man auf eine einsame Insel mitnehmen wiirde, herrscht ge-
bannte Stille am Tisch; man gibt sich feurigem Griibeln
hin. Dann wirft einer seine Liste der personlichen Lieb-
lingsgréBen in die Runde, und schon fillt ein anderer ihm
ins Wort: Weshalb dieser Roman fehle, wihrend es jene
Erzihlung auf Platz drei geschafft habe. Und eine endlose
Debatte bricht los, als konnte die perfekte Liste die Welt-
geschichte verindern. Die Kellner werden nervos.

Warum bewahrt die Frage nach einer Bibliothek fiir die
einsame Insel ihren unwiderstehlichen Reiz? Weil sie nur
als Vorwand dient. Immer ist ein Teil von uns in den Bii-
chern, die wir gelesen haben, unbemerkt zuriickgeblie-
ben - und kehrt plotzlich wieder, wenn wir solche Listen
erstellen, abwigen und auswihlen und zur Begriindung un-
serer Wahl begeistert von ihnen erzihlen.

Auf die Begeisterung kommt es diesem Buch zuallererst
an. Es nimmt die Frage nach der Bibliothek fiir die einsame

Insel spielerisch ernst und begibt sich mit seinen Lesern



auf eine Weltreise durch die Kontinente der Literatur. In
finfzig Kapiteln macht es Romane und Erzihlungen und
deren Autoren lebendig und beschwort die Atmosphire ih-
rer Zeit herauf. Vollstindigkeit verspricht es nicht: Manche
Autoren stehen fiir andere ein. Neueres und Populires fin-
det sich gleichberechtigt neben dem Klassischen, Kanoni-
schen, solange es nur unsere Lektiireleidenschaft weckt.

So enthilt dieses Buch viele Biicher auf einmal. Es 148t
sich lesen auf die tibliche Weise, von vorne nach hinten,
aber auch querfeldein. Kein Kapitel setzt die Kenntnis der
anderen voraus. Dennoch hat das Buch gleich einer Biblio-
thek seine Ordnung. Die Themen, denen es folgt, sind zu-
gleich eins mit den Griinden, warum wir lesen und warum
Biicher unverzichtbar sind: weil sie unser Universum neu
erschaffen; weil wir in ihnen die Unbeugsamkeit wie die
Schwichen groBer und kleiner Heldinnen und Helden be-
wundern; weil wir uns im L.eben der anderen gespiegelt
sehen; weil wir uns schwelgerisch unbefangen in Aben-
teuern und fremden Welten verlieren; und weil Biicher die
Trdaume und Alptriume unserer Geschichte wie Archive er-
zdhlend bewahren.

Zuletzt ist es die groBte Hoffnung des Buches, seine Le-
ser finden in ithm selbst eine Insel, einen Ort der Zuflucht
und ein wenig Gliick.
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KAPITEL I

DER ARBEITER
DES MEERES

Victor Hugo

IT‘ s gab keinen anderen Ausweg fiir ihn diesmal: Ohne

__17Verzug muBte er Frankreich verlassen, bevor man ihn
auf die Teufelsinsel deportieren konnte. Da half es niche,
daf3 er der beriihmteste Autor Europas war: Wie viele hand-
greifliche Fehden, Morddrohungen und Skandale Victor
Hugo bislang auch immer unversehrt {iberstanden hatte,
die ganz Paris in Aufruhr brachten - nun wiinschte er sich
nichts sehnlicher, als in einem seiner Romane verschwin-
den zu kénnen. Denn in Gestalt einer von ihm erfundenen
Figur wire er jedem Hinterhalt entkommen, selbst einer
Ladung Arsen in einer unschuldigen Tasse Kaffee.

Der gewaltsame Tod gehort in einer Demokratie fiir ge-
wohnlich nicht zu den Berufsrisiken eines Schriftstellers.
Frankreich aber war gerade mal wieder keine. Charles-
Louis, Neffe Napoléon Bonapartes, hatte sich mit einem
Staatsstreich am zweiten Dezember 1851 als erblicher Kai-
ser der Franzosen verewigen, das Parlament handstreichs
auflésen und die Opposition in Schutt und Asche legen las-
sen. Die hirtesten Repressalien lagen in seiner Macht.

Stunden zuvor noch an jenem Dezembertag hatte Victor
Hugo - nicht umsonst der Sohn eines Generals unter Bona-
parte — ein revoltemiides Volk auf die Barrikaden von Pa-

Victor Hugo 11



ris gedringt. Doch mochten Arbeiter sogar auf ihren Tabak
verzichten, um seine Biicher zu kaufen und sie wie Luxus-
mdobel daheim zur Schau stellen zu kénnen: selbst Hugos
Versprechen, die neue Regierung wiirde die schindliche Al-
koholsteuer aus der Welt schaffen, wenn Paris zu den Waf-
fen griffe, blieb folgenlos. Ein allzu reizvoll hohes Kopfgeld
war nunmehr auf diesen Dickschidel ausgesetzt und ein
Killer wie sein eigener Schatten dicht hinter ihm her. Ge-
riichte wuBten, ein ErschieBungskommando der Geheim-
polizei hitte ihn ldngst fiisiliert und in den Katakomben des
Zweiten Kaiserreichs verschwinden lassen.

Er war am Ende. Mit cholerischem Widerwillen ver-
steckte er sich auf dem Dachboden eines Freundes. All-
mihlich wich aus ihm diese stimmige Feierlichkeit, die sich
auf alles iibertrug, was ihm zu nahe kam, bis zwischen den
Jubelrufen »Vive la République!« und »Vive Victor Hugo!«
kein Unterschied mehr auszumachen war. Als die Geliebte
Juliette, die er sich neben seiner Frau, wechselnden Dienst-
midchen, einer Schauspielerin und einer Eskorte von Pro-
stituierten wie einen erotischen Hofstaat hielt, ihm einen
Ausweis des Schriftsetzers Jacques Lanvin besorgte, mach-
te er sich auf zur Gare du Nord. Vergrummelt bestieg er
einen Waggon der Zweiten Klasse und drgerte sich dariiber,
dal3 im falschen Paf3 seine Nase als »besonders grof3« be-
schrieben war.

Was sie tatsdchlich auch war. Doch hitte er in der Ver-
kleidung eines dimonischen Wasserspeiers von den Zinnen
einer Kathedrale, als versoffener Monch mit Eselsohren,
selbst als sein eigener Quasimodo unbehelligt nach Briissel
gelangen konnen. Die beiden Grenzbeamten nimlich, ne-
ben denen Hugo im Abteil zu sitzen kam, waren literatur-

abstinente Dummkopfe, die weder »Notre-Dame de Paris«
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gelesen hatten, den »Glockner von Notre-Dame«, noch ver-
traut waren mit Hugos in aberhundert Karikaturen kennt-
lich gebliebenem Konterfei. Und wer so gebannt der Em-
porung lauschte, mit der sich die zwei Herren Inspektoren
iiber die Aufriihrer auslieBen, der konnte kein Staatsfeind
sein. So retteten ihn die Grenzbeamten unwissentlich vor
den Polizisten, die auf der Suche nach ihm wie Jagdhunde
in Menschengestalt durch die Ginge hetzten.

Ein weiteres Mal muB3te der Tod sich in seinem Fall geirrt
haben, und Hugo genof3 es auf seine Art sichtlich, davon-
gekommen zu sein: Ein Jahrzehnt nach seiner Flucht, 1862,
lie3 er sich in seiner neuen Heimat, auf der britischen Ka-
nalinsel Guernsey, sogar an eine Wand stellen, fiir eine Fo-
tografie, was damals neu und grof3 in Mode war. Untersetzt
und erhobenen Hauptes stand er, die Arme verschrinkt und
das eine Bein hinters andere gekreuzt, mit gespannter Lis-
sigkeit da, schwarz und salopp elegant gekleidet, weil3haa-
rig, mit dem dunkelgrau durchsetzten Bart eines Louis Pa-
steur — von seiner Nase war bereits die Rede —, und hielt
seinen listig entschlossenen Blick dem am Apparat herum-
nestelnden Sohn abgewandt ins Unabsehbare ... und schon
schreitet cher papa wieder in sein Arbeitszimmer zuriick,
das er nach eigenen Entwiirfen zu einem verglasten Winter-
garten hat ausbauen lassen, mit Rundumsicht hoch iiberm
Meer.

Von dort sandte er mit besessener Strenge Strafgedich-
te gegen den ruchlosen Ursurpator Charles-Louis in Mil-
lionenauflagen nach Paris und musterte den Horizont sei-
ner Heimat gegeniiber wie das Auge eines Leuchtturms. Es
schlof3 sich nie, und als Streifen Licht in der eisigen Nacht
des Exils sah ihn nicht nur er selbst: Viele Vertriebene fan-

den ihr Asyl im dritten Stock seines Hauses, der benannt
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war nach jenem FloB, auf dem zu Anfang des Jahrhunderts
von hundertfiinfzig Passagieren der Fregatte »Medusa« nur
fiinfzehn die Gischtholle des Atlantiks iiberlebt hatten. Alle
Gnadenerweise des Kaisers lehnte er ab. Sie waren doch nur
ein Trick, um ihm, kaum sollte er in das Gefingnis namens
Frankreich zuriickgekehrt sein, den Garaus zu machen.

Hugos Hauteville House auf Guernsey war Fluch und
Gliick, Verbannung und Zuflucht zugleich. Mit der Bitter-
nis seines Gestrandetseins verfuhr er wie mit der Welt sonst
auch: Er iiberwiltigte sie. Vom blanken EBbesteck iiber die
Keramik und Farbe der Liister bis hin zum Dekor eines
jeden Zimmers, rot das eine, blau das nichste, das dritte
graugriin meliert, von der mit iiber dreitausend Binden be-
stiickten Bibliothek bis hin zur orientalisch vertrackten Ei-
chengalerie tiirmte Hugo sein Inselreich wie die Gotik sei-
ner Romane hoch, voll der Ab- und Ausschweifungen aus
Wandteppichen, Spiegeln und Skulpturen. Ohnehin war
Leben Exil, verkiindete er, vergingliches Nebenprodukt
einer ganz anderen Welt, alle sallen seekrank im selben
Boot und wollten nach Hause, » Exilium vita est« prangte
iiber der Eingangstiir des Speisesaals. Und sehr diesseitig
ging es auch drauB3en nicht zu: In die traumverloren gottes-
fiirchtige Insel griff eine verborgene Macht.

Manchen erschienen die Harpyien des Sturms und die
Geister ertrunkener Seefahrer aus der Untiefe, um von ih-
ren Schiffbriichen zu erzdhlen, und jeden Winter fand man
die Spuren eines spalthufigen Wesens im Schnee. Das war
ganz nach Hugos Geschmack, dem die Existenz Gottes und
seiner Untertanen zu leugnen stets einer Verarmung gleich-
gekommen war - zumal er sich selber als Schopfer sah,
kaum daf3 er am Schreibpult stand. Selbst Satan, verfiigte

er, wiirde am Ende der Zeit begnadigt ins Paradies zuriick-
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kehren diirfen. So beschwor Hugo in Séancen nach dem
Abendessen die Toten wie zum Dessert: In Schwermut und
Trotz zimmerte er sich Geheimtiiren zum Jenseits zurecht,
sammelte ein Geisterkomitee um sich, das so dachte und
sprach wie Hugo. Jesus Christus und Mohammed, Shake-
speare und der Marquis de Sade tauchten aus dem Dunkel
des Totenreichs hoch und lieferten ihm die wohlwollend-
sten Rezensionen, die er jemals zu Gesicht bekam und die
ithm bestitigten, daB3 er ihresgleichen war und nicht ganz
von dieser Welt. In den Nichten weckte ihn der Ozean und
rief ihm sein »An die Arbeit!« zu, und die Brandung ging
auf seinen Satzrhythmus iiber bis in die allerletzte Kadenz.
Fiir die Vollendung des Romans um Jean Valjean, »Les Mi-
sérables«, »Die Elenden«, hatte er sein michtigstes Publi-
kum gewonnen: das Meer. Und manchmal kam es ihm so
vor, als wire selbst das noch sein ureigenstes Werk, das er,
ein »Arbeiter des Meeres«, jederzeit in Ketten zu legen und

dann wieder auf seine Gegner loszulassen vermochte.
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KAPITEL 2

WORIN MAN

KURZ ERFAHRT,
WARUM ES SICH ZU
LESEN LOHNT

D och konnten wir, wenn wir uns sicher an Land gelangt
glauben, nicht auf Grund gelaufen sein? In weniger
pathetischen Stunden fiirchtete Hugo, dafl ihm Guernsey
zum Grab werden wiirde. Er dachte an Shakespeares Pro-
spero, der, vom Bruder des Herzogtums beraubt und in den
Ozean verstof3en, auf seiner einsamen Insel nur dank seiner
Lieblingsbiicher nicht den Verstand verliert. Auch Hugo
hitte die zwei Jahrzehnte auf Guernsey ohne seine Biblio-
thek kaum heil iiberdauert. Das Meer und die Literatur
waren ein und dasselbe fiir ihn: Wie ihm der Leuchtturm
seines Arbeitszimmers eine Kranichschau iiber den Ozean
gewihrte, umschlieBt uns Literatur seit jeher sicher mit ei-
nem Horizont aus Bedeutung. So ist auch die Frage, welche
Biicher Sie auf eine einsame Insel mitnehmen wiirden, kein
beliebiges Gesellschaftsspiel. Hinter ihr steht die dlteste
aller Fragen: was das alles hier eigentlich soll.

Uns muB nicht die Nihe des Todes drohen, damit wir
zu ahnen beginnen, was uns im Leben teuer ist: Schlaf-
rig ins Badezimmer zu schlurfen geniigt vollauf. Fast je-
der kennt das Gefiihl, das uns bei alltdglichen Verrichtun-

gen ergreift — etwa bei der morgendlichen Dusche, von der

16 Warum es sich zu lesen lohnt



man meint, man hitte sie doch gerade erst hinter sich: Der
gestrige Tag ist im Handumdrehen vergangen, und von
Dusche zu Dusche war oft mal wieder nichts Erinnerns-
wertes dabei. Wir wissen, wir haben keine Zeit zu verlie-
ren, und fithlen zugleich, etwas zu versdumen. Auch die
Genies des gliickhaft gelebten Moments sehen sich in der
Falle der Zeit gefangen: Kaum ist ein Augenblick dahin,
148t seine Fiille sich nicht mehr zuriickrufen. Noch dem ge-
nuBfreudigsten Lebenskiinstler ist die Welt nie genug: Er
sucht den Flug dariiber hinweg. Uns alle eint das Bediirf-
nis nach Phantasie, L.achen, Euphorie, gefahrvollem Aben-
teuer, nach einer Liebe, die keine Halbheiten kennt, nach
"Trost und Gelassenheit angesichts der Komplikationen des
Daseins, Schonheit, dem Kkindlichen Vertrauen, dall wir
Menschen uns gleichen, nach Geborgenheit und geistiger
Heimat - ein Bediirfnis, das seine dringlichste Erfiillung
in der Literatur findet. Sie verleiht der Wirklichkeit einen
Wert, als sihe man sie zum ersten Mal. Sie sprengt selbst
die Grenzen des Irdischen auf: Noch Gott samt Himmels-
personal und allen Gespenstern kénnte unsere hauseigene
Schopfung sein.

Da wird es plétzlich gleichgiiltig, ob ein Werk die Best-
sellerlisten hinauf- und hinunterklettert oder Nobelpreis-
hohenluft atmet; gleichgiiltig wird, ob ein Werk sich plot-
stark ausnimmt und voll kriminalistischer Spannung,
verwegen, verwildert und ungeheuerlich wie »Die Elen-
den« Victor Hugos oder ob es handlungsarm aus Licht-
tropfen unserer Existenz gemacht ist wie Marcel Prousts
»Suche nach der verlorenen Zeit«, das in nur wenigen Sét-
zen mit den kostbar versteckten Details einer Damenjacke
ihren Anfang nehmen und bei den verborgenen Skulptu-

ren einer gotischen Kathedrale enden kann, die ein Kiinst-
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ler aufsucht, um von dort eine ganze Stadt zu iiberblicken;
gleichgiiltig, ob ein Werk uns das Fresko einer ganzen Epo-
che schenkt oder lediglich einen Tag in Dublin 1904; und
gleichgiiltig wird auch, ob es uns in traumhaft andere Wel-
ten forttrdgt wie » Der Herr der Ringe« J. R. R. Tolkiens oder
sich derart realitdtsnah gibt, daf3 wir unser L.eben mit dem-
jenigen der Gestalten zu vergleichen beginnen wie bei L.eo
Tolstois »Anna Karenina«: Was am Ende zihlt, ist nur, daf3
wir uns reicher und nicht zufallsbedingt, banal und sterb-
lich fiihlen. So kalt und diister Hauteville House auch zu-
weilen gewesen sein mag: in der Bibliothek brennt noch
immer Licht.

Was hilt uns jetzt noch ab davon, sie zu betreten? Ver-
mutlich 148t uns »Das Was Wir Gelesen Haben Sollten«
zogern, der Kanon also, dieser ermiidend vorhersehbare
Ahnentafelkult immergleicher Namen, und der Irrglaube,
wahrhafte Literatur hitte schwer zuginglich zu sein — uns
aber steht alles offen, blicken wir nur mit dem unbekiim-
merten Ubermut eines Menschen darauf, der innehalten,
ausbrechen, das Weite suchen, verschwinden, der staunen,
sich in die Einzigartigkeit anderer Geschopfe hineinempfin-
den, sich unterhalten und der erhoben sein will wie ein Al-
batros vom Sturm des Ozeans. » Exilium vita est« — und gro-
Be Literatur bildet unser Asyl und ist immer identisch mit
dem, worauf es im Leben zu guter Letzt ankommt. Darum
hat Hugo sich in den »Elenden« einen idealen Leser erson-
nen, der in der Literatur stets seine Gliickseligkeit zu ent-
decken weill - den steinalten Biichergliubigen Monsieur
Mabeuf, der, in Geldnot geraten, aus seiner Bibliothek ein
Werk nach dem andern verduBern muf3; und Hugo fragt uns
hinter vorgehaltener Hand, welche Biicher wir zuletzt ver-

kaufen wiirden?
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Welche Werke haben uns stets herzlich willkommen ge-
heiBBen? Welche bestehen die Probe noch der dritten Lek-
tiire so berauschend virtuos wie beim ersten Mal? An wel-
chen hingen wir mit fast mythischer Treue? Welche waren
zu schén, um bis zum Ende unseres Lebens wahr zu sein?
Welche Titel, die uns nur dem Namen nach geldufig sind,
haben schon immer unsere Neugierde erweckt? Aus wel-
chen Biichern wiirden wir uns, wiren wir erblindet, all-
abendlich vortragen lassen? In welchen Romanen und Er-
zdhlungen konnte sich die Menschheit wiedererkennen,
welche wiirde sie auf eine Arche retten wollen, um sich dar-
aus ithre Zivilisation neu zu errichten? Wenn man in der Zeit
zuriickreisen konnte: in welchem Roman welchen Jahrhun-
derts wiirde man leben, welche Gestalt lieben, retten, an
welcher sich richen wollen? Welche Biicher nihme einer,
der durch alle Bibliotheken der Welt geschwommen ist, zu
seiner Geliebten mit, zu einer Ozeanologin vielleicht, die -
unheilbar erkrankt - die Forschungsinsel fle de la Prise
de Possession zwischen Afrika und Australien nicht mehr
verlassen will? Aus welchen Biichern wiirden die beiden
einander vorlesen wollen, Abend um Abend, bis sie eines
frithen Morgens auf der Felsenkiiste im Westen der Insel in
erfrorener Umarmung gefunden werden?

Oder stellen wir uns den Bibliothekar Gottes vor, einen
langst verstorbenen Universalgelehrten, der durch das Bii-
cherlabyrinth der Erde irrt, vom Allmichtigen hierher ent-
sandt, um die grof3ten Werke der Weltliteratur fiir das Pa-
radies zusammenzutragen: Rasch wiirde er sich mit solchen
Biichernarren wie Hugos Monsieur Mabeuf, dem Blinden,
der Ozeanologin und selbst mit den belesensten Exper-
ten des Planeten auf die ersten sieben Glanzstiicke einigen

konnen. Und zweifellos wiirde er dann, auch weil er stolz
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wire auf die literarische Schopferleistung seiner Artgenos-
sen, mit dem Anfang der Anfinge beginnen, mit der Er-
schaffung der Welt durch die Literatur: Er wiirde als erstes
jene Autoren wihlen, die in ihren Biichern eine eigene Welt
fiir sich errichtet haben.
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KAPITEL 3

BIS ICH DICH
GETOTET HABE

Herman Melville

As Victor Hugo 1851 ins Exil geflohen war, fand sich
sein nordamerikanischer Kollege Herman Melville
schuldhaft in eine Schiffskatastrophe verstrickt.

Auf seiner Farm in den Wildern von Massachusetts hatte
Melville sich am riicksichtslosesten Roman seines Jahrhun-
derts fast blind geschrieben. Er hackte Holz, wenn er nicht
gerade am Schreibtisch sa3, wo er, bislang vor allem ein
Bestsellerautor erotikfrohlicher Siidseeromanzen, alle Kon-
ventionen seines Metiers wie mit einer Axt zerschlagen und
dabei ein biblisches Ungeheuer aus den schlummernden
Tiefen der Meere heraufbeschworen hatte. Und das Mon-
ster schwamm sich aus der Literatur in die fiinf Ozeane frei,
wurde real und verbif3 sich plétzlich in alles, was entfernt
nach einem Schiff aussah: Es war Melville unheimlich, zum
Staunen und erfiillte ihn mit Stolz. Er hatte seinen ureige-
nen Leviathan geschaffen, den wei3en Wal Moby Dick, das
einzige Tier, das auch im Bericht von der Sechstagesarbeit
Gottes zu Beginn des Alten Testaments namentlich Erwih-
nung findet.

Man wird sich Melvilles Gott als Schriftsteller vorstellen
miissen. Wenn das Universum, dachte er, das Werk Gottes

ist und die Bibel eine Chronik seiner Taten, dann ist eine
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seiner Hochstleistungen die Sprache, mit der Adam die Tie-
re benennt und das Universum dariiber belehrt, dal3 es iiber-
haupt existiert; jedes auf der Erde gesprochene Wort wiire
demnach dasjenige Gottes und er selber der bei weitem
originellste aller Autoren. Und so wollte Melville mit dem
»Moby-Dick« die Bibel, die er wie Shakespeare auswendig
hersagen konnte, um ein Evangelium der Weite erginzen:
um die romangewordene Suche nach Sinn schlechthin, die
sich ungestiim zu einem galgenhumorigen Essay auswuchs,
zu einer ironisch wissenschaftlichen Abhandlung iiber den
Walfang, zu einem Kochbuch, Drama und Gedicht.

Ein solches Wunder wie dieses Buch liest man nicht:
man liefert sich ihm aus, bis man nachts unter seinem Kis-
sen Herden von Walen ihrer Wege ziehen hort. Es hitte
Melville geschmeichelt, wire ihm zu Ohren gekommen,
daB viele Jahrzehnte spiter zum Kirchgang genétigte Ge-
nerationen in den fiir ihr MeBbuch gedachten Lederhiillen
seinen »Moby-Dick« verbargen. Im Winter 1851 aber sah
er beklommen voraus, daf3 sein bis zur letzten Seite unbe-
rechenbares Werk bei der zeitgendssischen Kritik wenig
Anerkennung zu erwarten hatte. Wie die Bibel selbst.

Denn gleich dem Koran Anfang des einundzwanzig-
sten Jahrhunderts hatte auch die Bibel schon in demjenigen
Melvilles nicht bei allen den besten Ruf: Von den sterbens-
oden Koénigschroniken, der siillichen Liebeslyrik Salomos
und den verkatert psalmierenden Propheten iiber die ermii-
dend vier Versionen derselben Geschichte um Jesus Chri-
stus und die despotischen Paulusepisteln bis zur drogen-
verrauschten Apokalypse am Schluf3 stiftete sie das Unheil
der Verblendung, Intoleranz und des Krieges — »Anerken-
nung!« rief Melville in einem seiner Briefe hohnisch aus:

»Anerkennung! Findet Gott denn Anerkennung?«

24



Sich mit Gott zu vergleichen, wie Melville es wagte,
kdme heute kaum einem Schriftsteller in den Sinn - ob-
wohl es immer die Erzihler waren, die an die Seite, ja an
die Stelle Gottes traten, so sie ihn nicht ohnehin erfanden:
Sand ist nur Sand, bis jemand eine Sandburg daraus formt.
Fiir ihre Geschichten pliinderten sie die Welt wie Soldner
eine eingenommene Stadt; machten sich gar an eine Grund-
inventur des Universums und arbeiteten es um, bis ein an-
deres entstanden war, das die L.eser miithelos dazu bringen
konnte, ihre Welt mit den Augen dieser Neuschopfer zu be-
trachten. Manche nennen das Innovation.

Seit Adam versichern wir uns unseres Daseins, indem
wir uns selbst benennen und benennen lassen. Und nach
dem ersten Satz des Erzihlers, »Call me Ishmael«, »Nennt
mich Ismael«, einem hoflichen Hindedruck, hypnotisiert
uns Melville mit unserer Sehnsucht nach dem Ozean in den
Roman hinein: Kaum haben wir ihn in Angriff genommen,
fiihlt es sich an, als steckten wir unabinderlich in ihm fest.
Ismael kennt uns genau, und wir fithlen uns in seiner gut-
gelaunten Gegenwart geborgen wie in wenigen Romanen
sonst. Uber Monate, sagt er uns auf den Kopf zu, seid Ihr an
Ladentische gefesselt, Werkbinke genagelt, an Pulte ge-
klemmt und sucht sonntags dann die Kiisten auf, um den
engen Alltag der Erde aufs Meer hinaus erstreckt zu sehen
und in »ozeanische Triumereien« zu verfallen. Und Thr ahnt
doch im stillen, daB die See iiber Euch auch gleichgiiltig ihr
»grof3es Leichentuch« breiten kann. Es ist die ewige »List
der Ozeane, ihren »Kannibalismus« unter ithrem azurnen
Blau zu verbergen, »wo ein Geschopf das andre frifit und
Krieg herrscht bis in Ewigkeit, seit Anbeginn der Welt«.

So fingt das Universum im »Moby-Dick« noch einmal

von vorne an, um drei tédliche Gegner gruppiert: das men-
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schenmordende Meer und seine Wale, den achtundfiinf-
zigjahrigen Kapitin Ahab, dem der phantomhafte Moby
Dick ein Bein zermalmte, und Gott, fiir den laut Melville
nicht der Mensch, sondern der Wal die Krone der Schép-
fung ist. Des Festlandes und seiner Plackereien als Lehrer
iiberdriissig, gerdt Ismael mit seinem polynesischen Bluts-
bruder, dem Harpunier Queequeg, in die aus allen Welttei-
len herbeigestromte Mannschaft des Walfingers »Pequod«,
die Ahab auf die satanisch wilde Jagd nach dem Untier ein-
schwort: Eine Unze spanischen Goldes gebiihrt dem, der
den weillen Wal als erster erspiht.

Vordergriindig will Ahab sich fiir seine » Entmastung« an
Moby Dick richen; in Wahrheit aber quilt ihn der Verdachrt,
das ganze Universum sei »ein einziger groBer Jux« auf unse-
re Kosten mit einem so unsichtbaren wie unerforschlichen
»Witzbold« dahinter. Kénnte das Weill des Wals - seine
weilBfarbige Farblosigkeit — nicht das herzlose Nichts hinter
dem papageienbunten Schleier der Welt verkérpern? Oder
einen Gott mit Augen, wei3blind fiir die Not des Menschen?
Sei es dieser Gott oder sein Werkzeug oder das Nichts ...
und einerlei, ob sie tatsichlich oder bloBe T#Auschungen
sind: Ahab kann nicht ruhen, bis er den Wal getétet hat, um
all dem hexischen Zauber ein Ende zu bereiten, der in der
schrillen Stille und dem Juwelenfeuer des sonnenerfiillten
Meeres lauert, und das Grauen in seinem Innern aus der
Welt zu schaffen. Bei Melville haben wir nur die Wahl, zwar
frohlich, aber unbedacht und dumpf vor uns hin zu leben
wie der Zimmermann der »Pequod« ... oder lebenslinglich
dem Zwang zu folgen, die Welt zu entrdtseln — schlimm-
stenfalls bis in die geistige Umnachtung.

Als sich Moby Dick endlich zeigt, scheint er nur gleich-

miitig auf seinen Ahab gewartet zu haben, »zog seine Bahn

26



durch die heitere Stille der tropischen See, zwischen Wel-
len, welche nicht mehr klatschend applaudierten, sondern
verziickt verstummten, den vollen Schrecken seines mich-
tigen Rumpfs noch unter Wasser verborgen, das Entsetz-
liche seines griflich verformten Kiefers den Blicken ent-
zogen. Kurz darauf aber hob sich sein Kopf gemichlich aus
dem Wasser, und fiir einen Wimpernschlag kriimmte der
Wal seinen ganzen Marmorleib in einem hohen Bogen, Vir-
ginias Felsenbriicke gleich, iiber die See: Der michtige
Gott offenbarte sich, schwenkte zur Warnung das Banner
seiner Fluken, tauchte weg und war verschwunden. « Wer so
schreiben kann, als z6ge der das Meer schulternde Wal ihn
in seinem schiumenden Kielwasser hinter sich her, scheint
von der Sterblichkeit freigesprochen zu sein; und es ver-
wundert wenig, daf3 Legionen von Schriftstellern nach
Melville dariiber verstimmt waren, Melvilles Roman nicht
selbst geschrieben zu haben.

Der Mensch revoltiert gegen die gottgewirkte Urgewalt:
»Was hier geschieht«, fliistert Ahab seinem Ersten Steuer-
mann Starbuck zu, »ist unabinderlich bestimmt. Wir beide
haben dieses Stiick hier seit Tausenden Millionen Jahren
schon geprobt, bevor die Wellen dieses Weltmeers wog-
ten.« So verunsichert »Moby-Dick« Atheisten wie Gldu-
bige zugleich. Atheisten werden sich mit dem groBen wei-
Ben Nichts hinter allem abfinden miissen und damit, am
Ende ihres Lebens auf Nimmerwiedersehen auch darin
zu verschwinden, Gliubige indes mit einer Bibel, die ein
dhnliches Portrit Gottes wie Melville zeichnet. Denn was
fiir ein Ausbund an Schrecknissen und Wundern schwebt
durch die zigarettenpapierdiinnen Seiten des Alten Te-
staments — ein Monarch, den es reut, uns gemacht zu ha-

ben, ein Killer, kalt wie ein Eisberg, wenn es um die sint-
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flutreif lasterhafte Menschheit geht, ein Jurist, der Gebote
erliBt, deren erstes ihm selber gilt, »Habt keine anderen
Gotter neben mir«, und in Hiobs Fall ein mit Satan ver-
spielt paktierender Schurke, launisch und arrogant: »Mit
wem wollt ihr mich vergleichen?« Der Name zumindest
eines Schriftstellers, Melvilles, fiele uns jetzt immerhin ein.
Kaltfrostelnd wihnt Ahab, es sei Gott, der ihn dem Wal ent-
gegentreibt; am Schluf3 aber war es lediglich der Allmachts-
erzihler Melville, der Gott verdringt und uns im Mastkorb
seines Romans einen Platz an seiner Seite gewihrt hat, und
Melvilles Sintflut iiberleben nur Ismael und Moby Dick.

Mit dieser seiner »schwarzen Kunst« muBte ihrer bei-
der Schopfer wohl etwas zu weit gegangen sein. Denn seine
Schrift erfiillte sich. Melville arbeitete gerade mit Spaltkeil
und Axt an seiner Farm, da stérte ithn die Nachricht hoch,
der Walfinger »Ann Alexander« aus New Bedford sei im
Pazifik von einem geradezu handverlesen durchtriebenen
Pottwal gerammt und versenkt worden. »Ohne Zweifel«,
befand Melville, »das war Moby Dick.«
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KAPITEL 4

VON DER
KUHNHEIT

IT‘ in vergeltungsbesessener, schwermiitig grimmer Ka-

L1 pitdn hetzt einen legendidren Wal, um dem etwaigen
Gott oder dem Nichts dahinter den Garaus zu machen, tauft
die Stahlspitze seiner Harpune in heidnischem Blut; doch
Ahab wird vom Seil seiner Harpune in die Tiefe gerissen,
die »Pequod« bricht ein, und Moby Dick blist weiter, wo
er will, der Ozean freut sich, und am Himmel erwachen die
Sterne.

Eine Frau und ihre zwei Kinder sehen sich in ihrer Villa
auf der Insel Guernsey von Gespenstern verfolgt, miissen
aber entdecken, daB sie ihrerseits lingst tot und die angeb-
lichen Gespenster lediglich die Mieter ihrer Villa sind.

Ein Kénig will den Mord an seinem Vater aufkldaren und
entdeckt, dal3 er selbst der Morder ist.

Die Eltern eines Siebenjihrigen werden von einem
Rhinozeros gefressen, und er fliichtet vor seinen priigel-
freudigen Tanten auf einem haushohen Pfirsich iiber den
Atlantik nach New York.

Ein junger Gymnasiallehrer schmuggelt eine seiner
Schiilerinnen, ebenso heillos verliebt in ihn wie er in sie,
durchs Abitur, nur um sie heiraten zu kénnen; sie aber zerrt

ihn danach wegen sexueller Beldstigung vor Gericht.
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Ein reicher Mann hinterldf3t sein Haus einem verarmten
Ehepaar; es findet darin einen miirrischen Diener vor, den
es laut Testament nicht an die Luft setzen darf. Der Diener
quilt sie — und bekennt zuletzt, dal3 er es war, der ihnen das
Haus vermachte.

Mehrere Minner sind schon vor ihm exekutiert worden,
weil man sie mit ihm verwechselt hat, und nun durchwacht
der Richtige in seiner Todeszelle die Nacht; er muf3 das Er-
schieBungskommando jedoch frithmorgens darauf dringen,
sich endlich an die Arbeit zu machen: so endlos erschopft
und ihres Geschifts iiberdriissig sind die Vollstrecker ob der
vielen Irrtiimer inzwischen geworden.

Was uns an diesen und anderen beliebig herbeierzihl-
baren Geschichten buchstidblich mitnehmen mag, ist die
»action«, der Plot, die Fabel, Handlung, Dramatik, oft zu
einer Intrige ausgesponnen, daf} es wie im Kessel der He-
xen Shakespeares nur so blubbert, siedet und zischt. Man
will wissen, wie es weitergeht und endet. Doch wenn der
Plot nur unterhaltsamer Selbstzweck wire, konnte der Au-
tor, anstatt seine Geschichte auf oft Hunderten von Seiten
auszubreiten, sie auch in nur wenigen Zeilen niichtern sum-
mieren, und die beste bestiinde dann aus blof3 einem Satz:
»Als ich erwachte, war der Dinosaurier immer noch da.« Im
Kern nimlich enthilt diese Mirchensentenz einen ganzen
Roman.

Der Plot eines Werks sagt nichts iiber seine Qualitit —
in welcher Art und Weise genau ein Autor uns mitnimmt:
darauf also, auf den Stil, kommt es an. Der Stil belebt und
bringt die Handlung erst in Takt. Er li03t den Leser im
Rhythmus seines Autors atmen. Im Stil verrit sich die zu-
weilen ans Unheimliche grenzende Einmaligkeit, mit der

dieser Schopfer die Welt bis in die am wenigsten bekannten
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Winkel durchstébert und sich dabei zu eigen und neu ge-
macht hat. Pltzlich verindert sie sich: Im schweren Winter
Europas hért man nachts im Halbtraum einen Vogel, der
sich im verglasten Kamin an den RuBSwinden fliigellahm
schldgt, jenen Sperling, mit dem man vor einem Jahr im
Sommer von Mauritius Ananasstiicke zum Friihstiick teilte,
als der Tag vor Hitze schon uralt geworden war; das hilflose
Geschopf mul sofort befreit werden, man eilt zum Kamin;
doch war es nur der Sturm, der darin Papiere flatternd zum
Leben erweckte, auf denen ein Letzter Wille geschrieben
stand, in dem man sein ganzes Vermodgen einem Freund
vermachte, der vor Tagen an Herzversagen gestorben ist.
In nur wenigen Sekunden 6ffnet sich das Universum und
schlief3t sich wieder. Sprachbilder kénnen gewaltige Bogen
um die Erde schlagen, Radien ziehen zu den entferntesten
Orten im Weltall und iiber die Kontinente, Jahreszeiten und
Jahrhunderte hinweg. Wie durch Zauberschlag bringen sie
plotzlich Abgelegenstes an nur einem Punkt im Universum
zusammen — und dieser Punkt kann etwa der seine Meta-
phern und Vergleiche webende Herman Melville an seinem
Schreibtisch in Massachusetts sein: In der Walfingerkirche
von New Bedford spricht Pastor Mapple ein Gebet »von
so tiefer Inbrunst, als kniete und betete er auf dem Mee-
resgrund«; an einem kalten Weihnachtstag hingen »krum-
me Eiszapfen wie die elfenbeinernen Stof3zihne eines ge-
waltigen Elefanten« vom Bug der »Pequod« herab; Ahab,
ein Fremder in der christlichen Welt, lebt in ihr »wie der
letzte Grizzly im dichtbesiedelten Missouri«, der in seiner
Furcht vorm Uberwintern »an den Tatzen seiner Schwer-
mut nagt«; wenn ein Weiler zu einem der Harpuniere
Ahabs, riesengrol3 und rabenschwarz, aufblicke, fithlt er sich

»gleich einem weillen Fihnchen, das gekommen ist, eine
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Festung um Waffenstillstand zu bitten«; Ismael macht eines
Tages sein Testament und schaut danach ruhig und zufrie-
den drein »wie ein Gespenst mit reinem Gewissen, das ge-
lassen hinter den Gittern einer gemiitlichen Familiengruft
hockt«; mitten unter einer endlosen Prozession von Walen
sieht er in seinem Innern Moby Dick als grandioses Phan-
tom »gleich einem Schneeberg in den Liiften«.

So weit nach oben kann ein Schriftsteller uns tragen,
und wirklich gut sicht man die Erde bekanntlich allein vom
Himmel aus. Kein Schriftsteller schreibt blof3 fiir sich, es sei
denn seine Einkaufsliste; und im Idealfall gelingt es thm,
den Leser in sprachschopferischen Generaloffensiven zu
bezwingen und dabei die Mauer niederzureif3en, die ihn
vom Leser trennt. Er greift auf uns zu, in uns hinein und
mit uns irgendwohin hinaus. Fiir gewohnlich liest man ein
Werk, wie man lebt: nur einmal und aufs Ende zu. Bei Mel-
ville indes wohnt man der Erschaffung der Welt immer wie-
der von neuem bei - selten zwingt der Stil eines Roman-
ciers so suggestiv zu jener Dringlichkeit, mit der ein Werk
vor einem steht und sagt: »So bin ich, und es geht nicht an-
ders«. Mit Freuden kapituliert der L.eser da von vornherein.
Denn so vieldeutig komplex und allgemeingiiltig sich ein
Buch auch ausnehmen kann, weil alle Moglichkeiten, was
es heifdt, ein Mensch zu sein, darin enthalten sein mogen,
so erfal3t den einzelnen Leser in seiner Einsamkeit vorm
Kamin oder in der Untergrundbahn doch das Gefiihl, »Ach-
tung!«, hier werde Epoche gemacht, »das ist fiir mich und
nur fiir mich bestimmt«. Alles, was man von einem Mei-
sterwerk fordert — Welthaltigkeit, das bislang vollends Un-
bemerkte fern aller Klischees, das Unerhorte auch und das
ganz gewisse Etwas ... all das ist in der Kiihnheit des Stils

zur Geltung gebracht.
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Und so gibt es auch Romane, die vor allem iiber ihre
Sprachbilder von elementarer Bannkraft genossen werden
wollen. Sie fiihlen sich verantwortlich fiir die Schonheit der
Wirklichkeit um uns her und werfen Licht statt Schatten
auf uns: Vom Tod handeln sie nur, damit uns das LLeben um
so kostbarer wird. Sie stehen im Zeichen des Gliicks, weil
unser Leid darin dasjenige aller wird und mithin an Schwe-
re verliert. Eben glaubte man noch, solche Werke kénnten

gar nicht existieren — und doch sind sie da.
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KAPITEL §

DIE KATHEDRAILE
DER WELT

Marcel Proust

IT‘ in einziges Mal hatte Marcel Proust nicht iibertrieben:

L7 als er tatsdchlich tot war. »Alle meine Nichte weinend
verbracht«; »trotz starken Fiebers gearbeitet«; »bin erschla-
gen von Erschopfung, der gefihrlichen, der lebensgefihr-
lichen Erschopfung«: Fiir solch hochténende Empfindelei
hatten Prousts Freunde das Verb »proustifier« ersonnen.
Seinen unmittelbaren Tod kiindigte er zu ihrem leicht ver-
drgerten Amiisement seit mehr als einem Jahrzehnt in ge-
nau bemessenen Abstinden an, und sie meinten, ihr ewiges
Sorgenkind Marcel »proustifiziere« seine Wehwehchen nur,
um arbeitsstérende Besucher abzuwimmeln.

Ganz falsch war das auch nicht. Im Spitherbst 1922 aber
zog eine fassungslose Prozession von Trauernden an dem
einundfiinfzigjihrigen Proust voriiber, der — diinn, bleich
und mit Beinen wie Streichhélzern - einen Veilchenstrauf3
in den gefalteten Hinden hielt. Auf dem Kaminsims sta-
pelten sich die Manuskriptbidnde seines Romans »Auf der
Suche nach der verlorenen Zeit«, ein Mediziner diagno-
stizierte posthum fiinfunddreiBig Krankheiten, die Proust
verzehrt hatten, mit einer Lungenentziindung allen voran,
und die Blumen, die ihn nun umgaben, l6sten kein Asthma
mehr bei ihm aus.
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Schon den ersten Erstickungsanfall hatte er neunjih-
rig kaum iiberlebt. Sein Schlaf-, das zugleich sein Arbeits-
zimmer und mit Kork austapeziert war, damit weder der
Sirenensingsang von den Pariser Stra3en noch banale Neuig-
keiten darin EinlaB finden konnten, vernebelte tdglich ein
Riuchermittel, das mit Stechapfel versetzt war - jener
Droge, die bereits in den Bordellen des Hochmittelalters
Besuchern zu zahlungskriftigerer Enthemmung verholfen
hatte.

Proust jedoch inhalierte in seiner Hilflosigkeit das Fiinf-
undzwanzigfache der vorgeschriebenen Dosis. Die Erleich-
terung, die ihm seine Sucht verschaffte, wurde von Hallu-
zinationen verdiistert: In der schaurigen Stille schlafloser
Nichte vernahm er die Stimme seiner toten Mutter und sah
»la mort«, den Tod hochstselbst, vor sich — auch dies nur
ein Stechapfelphantom -, als alte, schwarzgekleidete Frau,
hiBlich und fett. Er erklomm, von Veronal und Opium ge-
stiitzt, immer schwindelerregendere Stufen der Angst. Uber
Tage versetzten ihn Herzattacken in das Zwischenreich von
Leben und Tod.

Doch gehorte es zu Prousts Stirken, an die Literatur wie
an Gott zu glauben, und zu den Stirken Gottes, Proust Ge-
hor zu schenken. Denn Abhilfe schuf nur die Vollendung
seines Romans »Auf der Suche nach der verlorenen Zeitx,
dogmatisch durchkonstruiert, von despotischer Detailver-
sessenheit und Originalitit und gewissenhaft wie von goti-
schen Baumeistern hochgemauert zu einer Kathedrale, in
die Proust sich hiniiberretten wollte wie in eine Heimat vor
seiner Geburt. In die Heimat des Himmels.

Einmal war er, mitten in der Nacht, einen Pelz iiber sein
Nachthemd geschultert, zwei Stunden lang vor der Kathe-

drale Notre-Dame de Paris gestanden, zeitenthoben in die
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Betrachtung der Portalskulpturen versunken. Damals soll-
te der erste Band seines Werks noch »Vorhalle« hei3en und
das Ganze »Die Arrhythmien des Herzens«. Womit er den
sprunghaft unzuverlissigen Charakter unseres Bewuf3tseins
meinte. Das konnte der plotzliche Schmerz sein, der den
Erzihler Marcel befillt, als er sich an seine tote Gro3mut-
ter erinnert, und die Freude, sie damit zugleich wiederge-
wonnen zu haben. Es war aber auch jener Moment, da er
ein Stiick in Tee getauchtes Madeleine-Gebick kostet und
aus dem Geschmack die Erinnerung an seine Kindheit und
den Geburtsort Combray emporsteigt: »Alle Blumen unse-
res Gartens und die aus dem Park von Swann und die See-
rosen auf der Vivonne und all die L.eute aus dem Dorf und
ihre kleinen Héuser und die Kirche und ganz Combray und
seine Umgebung, all das, was nun Form und Festigkeit an-
nahm, Stadt und Girten, stieg auf aus meiner Tasse Tee.«
Doch woran man sich erinnert, ist nicht, wie das Erinnerte
wirklich war; und so muf3 man es neu erschaffen, sicben
Binde lang.

Monate vor Prousts Tod schrieb ihm eine junge Ame-
rikanerin aus Rom, sie lese seit drei Jahren an seinem Ro-
man, verstiinde aber kein Wort davon: »Bitte teilen Sie mir
doch in zwei Zeilen mit, was Sie damit sagen wollen.« Was
hitte Proust in einem Telegramm erwidern sollen? »Kann
Nicht Antworten Stop Vorwand Folgt«?

Besser brieflich, etwa so: »Gnidige Frau, ich hatte Ih-
nen nicht geantwortet, welil ich seit vielen Tagen aufzuste-
hen auBerstande war; der Novembernebel verewigt meinen
miBlichen Zustand aufs schlimmste. Es ist schon halb zehn,
und ich wire nicht vor Mitternacht fertig, [hnen jene Worte
zu schreiben, derer Sie so liebenswiirdig bediirfen. Doch bin

ich mir darin gewiB, wie wenig Threr Aufmerksamkeit ent-
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gangen sein wird, da3 mein Roman voller Liebesgeschich-
ten ist. Er erzdhlt den Lebenslauf eines arbeitsunwilligen
jungen Mannes, der mir in manchen Ziigen dhnelt und der
bis zu seinem dreiBigsten Jahr Gefahr lduft, sein Leben in
der mondidnen Welt von Paris zu verschwenden. So wie sich
meine heimliche Hauptgestalt Charles Swann in eine lie-
derliche Frau namens Odette verliebt, so dieser Marcel in
die lesbische Albertine, woriiber er vor Eifersucht fast den
Verstand verliert, ihr darum wie einem Huhn gerne den
Hals umdrehen wiirde, um sie am Abend zu verspeisen und
sie so der LLust zu berauben, die sie mit anderen Frauen er-
lebt. Ansonsten promeniert eine wunderliche Horde von
Dienstboten, Aristokraten, adelsversessenen GroB3biirgern
und Antisemiten an Ihnen vorbei, in einem Biihnenbild, das
kurz davor steht, vom GroBen Krieg in Stiicke zerrissen zu
werden. Eifrig sind sie alle damit beschiftigt, ihre Masken
zu ihrem eigentlichen Gesicht zu machen, bis sie am Schluf3
die Masken des Alters tragen und Marcel beschlieB3t, jenes
Werk zu verfassen, das Sie in Hinden halten und das Ihnen
zu meinem groBten seelischen Unbehagen solche Schwie-
rigkeiten bereitet hat.«

Prousts Roman zusammenfassen zu wollen hief3e also,
ein Sommergewitter nachzuerzidhlen. Denn was man nur
einmal in tausend Jahren Literaturgeschichte versuchen
sollte, wird bei ihm zum Gesetz: Es gilt, die Zeit anzuhal-
ten wie den Herzschlag bei einer Arrhythmie, den Plotver-
lauf und seinen Rundtanz der Geschlechter durch Myria-
den von Kleinromanen und Szenen hinauszuzdgern und
wieder einsetzen zu lassen. Die hochste Steigerung erfihrt
dieses »Kammerflimmern des Stils« in Prousts gewagten
Metaphern und Vergleichen mit ihren Schwirmen unerfind-

licher Einzelheiten, die uns eine weitere Welt als die geldu-
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fige, ein ungeahntes Universum offenbaren wollen - eine
Fata Morgana hidngender Girten, bald triumerisch, bald

heiter, makaber und biblisch grandios.

38 Marcel Proust





