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F ang du an.« 
 »Nein, zuerst du.«

Kaum wendet sich ein Gespräch unter Literaturenthusia-
sten kurz vor der Sperrstunde der Frage zu, welche Bücher 
man auf eine einsame Insel mitnehmen würde, herrscht ge-
bannte Stille am Tisch; man gibt sich feurigem Grübeln 
hin. Dann wirft einer seine Liste der persönlichen Lieb-
lingsgrößen in die Runde, und schon fällt ein anderer ihm 
ins Wort: Weshalb dieser Roman fehle, während es jene 
Erzählung auf Platz drei geschafft habe. Und eine endlose 
Debatte bricht los, als könnte die perfekte Liste die Welt-
geschichte verändern. Die Kellner werden nervös.

Warum bewahrt die Frage nach einer Bibliothek für die 
einsame Insel ihren unwiderstehlichen Reiz? Weil sie nur 
als Vorwand dient. Immer ist ein Teil von uns in den Bü-
chern, die wir gelesen haben, unbemerkt zurückgeblie-
ben − und kehrt plötzlich wieder, wenn wir solche Listen 
erstellen, abwägen und auswählen und zur Begründung un-
serer Wahl begeistert von ihnen erzählen.

Auf die Begeisterung kommt es diesem Buch zuallererst 
an. Es nimmt die Frage nach der Bibliothek für die einsame 
Insel spielerisch ernst und begibt sich mit seinen Lesern 
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auf eine Weltreise durch die Kontinente der Literatur. In 
fünfzig Kapiteln macht es Romane und Erzählungen und 
deren Autoren lebendig und beschwört die Atmosphäre ih-
rer Zeit herauf. Vollständigkeit verspricht es nicht: Manche 
Autoren stehen für andere ein. Neueres und Populäres fin-
det sich gleichberechtigt neben dem Klassischen, Kanoni-
schen, solange es nur unsere Lektüreleidenschaft weckt.

So enthält dieses Buch viele Bücher auf einmal. Es läßt 
sich lesen auf die übliche Weise, von vorne nach hinten, 
aber auch querfeldein. Kein Kapitel setzt die Kenntnis der 
anderen voraus. Dennoch hat das Buch gleich einer Biblio-
thek seine Ordnung. Die Themen, denen es folgt, sind zu-
gleich eins mit den Gründen, warum wir lesen und warum 
Bücher unverzichtbar sind: weil sie unser Universum neu 
erschaffen; weil wir in ihnen die Unbeugsamkeit wie die 
Schwächen großer und kleiner Heldinnen und Helden be-
wundern; weil wir uns im Leben der anderen gespiegelt  
sehen; weil wir uns schwelgerisch unbefangen in Aben-
teuern und fremden Welten verlieren; und weil Bücher die 
Träume und Alpträume unserer Geschichte wie Archive er-
zählend bewahren.

Zuletzt ist es die größte Hoffnung des Buches, seine Le-
ser fänden in ihm selbst eine Insel, einen Ort der Zuflucht 
und ein wenig Glück.
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kapitel 1

DER ARBEITER  

DES MEERES

Victor Hugo

Es gab keinen anderen Ausweg für ihn diesmal: Ohne 
Verzug mußte er Frankreich verlassen, bevor man ihn 

auf die Teufelsinsel deportieren konnte. Da half es nicht, 
daß er der berühmteste Autor Europas war: Wie viele hand-
greifliche Fehden, Morddrohungen und Skandale Victor 
Hugo bislang auch immer unversehrt überstanden hatte, 
die ganz Paris in Aufruhr brachten − nun wünschte er sich 
nichts sehnlicher, als in einem seiner Romane verschwin-
den zu können. Denn in Gestalt einer von ihm erfundenen 
Figur wäre er jedem Hinterhalt entkommen, selbst einer 
Ladung Arsen in einer unschuldigen Tasse Kaffee.

Der gewaltsame Tod gehört in einer Demokratie für ge-
wöhnlich nicht zu den Berufsrisiken eines Schriftstellers. 
Frankreich aber war gerade mal wieder keine. Charles-
Louis, Neffe Napoléon Bonapartes, hatte sich mit einem 
Staatsstreich am zweiten Dezember 1851 als erblicher Kai-
ser der Franzosen verewigen, das Parlament handstreichs 
auflösen und die Opposition in Schutt und Asche legen las-
sen. Die härtesten Repressalien lagen in seiner Macht. 

Stunden zuvor noch an jenem Dezembertag hatte Victor 
Hugo − nicht umsonst der Sohn eines Generals unter Bona-
parte − ein revoltemüdes Volk auf die Barrikaden von Pa-
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ris gedrängt. Doch mochten Arbeiter sogar auf ihren Tabak 
verzichten, um seine Bücher zu kaufen und sie wie Luxus-
möbel daheim zur Schau stellen zu können: selbst Hugos 
Versprechen, die neue Regierung würde die schändliche Al-
koholsteuer aus der Welt schaffen, wenn Paris zu den Waf-
fen griffe, blieb folgenlos. Ein allzu reizvoll hohes Kopfgeld 
war nunmehr auf diesen Dickschädel ausgesetzt und ein 
Killer wie sein eigener Schatten dicht hinter ihm her. Ge-
rüchte wußten, ein Erschießungskommando der Geheim-
polizei hätte ihn längst füsiliert und in den Katakomben des 
Zweiten Kaiserreichs verschwinden lassen.

Er war am Ende. Mit cholerischem Widerwillen ver-
steckte er sich auf dem Dachboden eines Freundes. All-
mählich wich aus ihm diese stämmige Feierlichkeit, die sich 
auf alles übertrug, was ihm zu nahe kam, bis zwischen den 
Jubelrufen »Vive la République!« und »Vive Victor Hugo!« 
kein Unterschied mehr auszumachen war. Als die Geliebte 
Juliette, die er sich neben seiner Frau, wechselnden Dienst-
mädchen, einer Schauspielerin und einer Eskorte von Pro-
stituierten wie einen erotischen Hofstaat hielt, ihm einen 
Ausweis des Schriftsetzers Jacques Lanvin besorgte, mach-
te er sich auf zur Gare du Nord. Vergrummelt bestieg er 
 einen Waggon der Zweiten Klasse und ärgerte sich darüber, 
daß im falschen Paß seine Nase als »besonders groß« be-
schrieben war.

Was sie tatsächlich auch war. Doch hätte er in der Ver-
kleidung eines dämonischen Wasserspeiers von den Zinnen 
einer Kathedrale, als versoffener Mönch mit Eselsohren, 
selbst als sein eigener Quasimodo unbehelligt nach Brüssel 
gelangen können. Die beiden Grenzbeamten nämlich, ne-
ben denen Hugo im Abteil zu sitzen kam, waren literatur-
abstinente Dummköpfe, die weder »Notre-Dame de Paris« 
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gelesen hatten, den »Glöckner von Notre-Dame«, noch ver-
traut waren mit Hugos in aberhundert Karikaturen kennt-
lich gebliebenem Konterfei. Und wer so gebannt der Em-
pörung lauschte, mit der sich die zwei Herren Inspektoren 
über die Aufrührer ausließen, der konnte kein Staatsfeind 
sein. So retteten ihn die Grenzbeamten unwissentlich vor 
den Polizisten, die auf der Suche nach ihm wie Jagdhunde 
in Menschengestalt durch die Gänge hetzten.

Ein weiteres Mal mußte der Tod sich in seinem Fall geirrt 
haben, und Hugo genoß es auf seine Art sichtlich, davon-
gekommen zu sein: Ein Jahrzehnt nach seiner Flucht, 1862, 
ließ er sich in seiner neuen Heimat, auf der britischen Ka-
nalinsel Guernsey, sogar an eine Wand stellen, für eine Fo-
tografie, was damals neu und groß in Mode war. Untersetzt 
und erhobenen Hauptes stand er, die Arme verschränkt und 
das eine Bein hinters andere gekreuzt, mit gespannter Läs-
sigkeit da, schwarz und salopp elegant gekleidet, weißhaa-
rig, mit dem dunkelgrau durchsetzten Bart eines Louis Pa-
steur − von seiner Nase war bereits die Rede −, und hielt 
seinen listig entschlossenen Blick dem am Apparat herum-
nestelnden Sohn abgewandt ins Unabsehbare … und schon 
schreitet cher papa wieder in sein Arbeitszimmer zurück, 
das er nach eigenen Entwürfen zu einem verglasten Winter-
garten hat ausbauen lassen, mit Rundumsicht hoch überm 
Meer.

Von dort sandte er mit besessener Strenge Strafgedich-
te gegen den ruchlosen Ursurpator Charles-Louis in Mil-
lionenauflagen nach Paris und musterte den Horizont sei-
ner Heimat gegenüber wie das Auge eines Leuchtturms. Es 
schloß sich nie, und als Streifen Licht in der eisigen Nacht 
des Exils sah ihn nicht nur er selbst: Viele Vertriebene fan-
den ihr Asyl im dritten Stock seines Hauses, der benannt 
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war nach jenem Floß, auf dem zu Anfang des Jahrhunderts 
von hundertfünfzig Passagieren der Fregatte »Medusa« nur 
fünfzehn die Gischthölle des Atlantiks überlebt hatten. Alle 
Gnadenerweise des Kaisers lehnte er ab. Sie waren doch nur 
ein Trick, um ihm, kaum sollte er in das Gefängnis namens 
Frankreich zurückgekehrt sein, den Garaus zu machen.

Hugos Hauteville House auf Guernsey war Fluch und 
Glück, Verbannung und Zuflucht zugleich. Mit der Bitter-
nis seines Gestrandetseins verfuhr er wie mit der Welt sonst 
auch: Er überwältigte sie. Vom blanken Eßbesteck über die 
Keramik und Farbe der Lüster bis hin zum Dekor eines 
jeden Zimmers, rot das eine, blau das nächste, das dritte 
graugrün meliert, von der mit über dreitausend Bänden be-
stückten Bibliothek bis hin zur orientalisch vertrackten Ei-
chengalerie türmte Hugo sein Inselreich wie die Gotik sei-
ner Romane hoch, voll der Ab- und Ausschweifungen aus 
Wandteppichen, Spiegeln und Skulpturen. Ohnehin war 
Leben Exil, verkündete er, vergängliches Nebenprodukt 
einer ganz anderen Welt, alle saßen seekrank im selben 
Boot und wollten nach Hause, »Exilium vita est« prangte 
über der Eingangstür des Speisesaals. Und sehr diesseitig 
ging es auch draußen nicht zu: In die traumverloren gottes-
fürchtige Insel griff eine verborgene Macht.

Manchen erschienen die Harpyien des Sturms und die 
Geister ertrunkener Seefahrer aus der Untiefe, um von ih-
ren Schiffbrüchen zu erzählen, und jeden Winter fand man 
die Spuren eines spalthufigen Wesens im Schnee. Das war 
ganz nach Hugos Geschmack, dem die Existenz Gottes und 
seiner Untertanen zu leugnen stets einer Verarmung gleich-
gekommen war − zumal er sich selber als Schöpfer sah, 
kaum daß er am Schreibpult stand. Selbst Satan, verfügte 
er, würde am Ende der Zeit begnadigt ins Paradies zurück-
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kehren dürfen. So beschwor Hugo in Séancen nach dem 
Abendessen die Toten wie zum Dessert: In Schwermut und 
Trotz zimmerte er sich Geheimtüren zum Jenseits zurecht, 
sammelte ein Geisterkomitee um sich, das so dachte und 
sprach wie Hugo. Jesus Christus und Mohammed, Shake-
speare und der Marquis de Sade tauchten aus dem Dunkel 
des Totenreichs hoch und lieferten ihm die wohlwollend-
sten Rezensionen, die er jemals zu Gesicht bekam und die 
ihm bestätigten, daß er ihresgleichen war und nicht ganz 
von dieser Welt. In den Nächten weckte ihn der Ozean und 
rief ihm sein »An die Arbeit!« zu, und die Brandung ging 
auf seinen Satzrhythmus über bis in die allerletzte Kadenz. 
Für die Vollendung des Romans um Jean Valjean, »Les Mi-
sérables«, »Die Elenden«, hatte er sein mächtigstes Publi-
kum gewonnen: das Meer. Und manchmal kam es ihm so 
vor, als wäre selbst das noch sein ureigenstes Werk, das er, 
ein »Arbeiter des Meeres«, jederzeit in Ketten zu legen und 
dann wieder auf seine Gegner loszulassen vermochte.
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kapitel 2

WoRIN MAN 

kURz ERFäHRT, 

WARUM ES SICH zU 

LESEN LoHNT

Doch könnten wir, wenn wir uns sicher an Land gelangt 
glauben, nicht auf Grund gelaufen sein? In weniger 

pathetischen Stunden fürchtete Hugo, daß ihm Guernsey 
zum Grab werden würde. Er dachte an Shakespeares Pro-
spero, der, vom Bruder des Herzogtums beraubt und in den 
Ozean verstoßen, auf seiner einsamen Insel nur dank seiner 
Lieblingsbücher nicht den Verstand verliert. Auch Hugo 
hätte die zwei Jahrzehnte auf Guernsey ohne seine Biblio-
thek kaum heil überdauert. Das Meer und die Literatur 
waren ein und dasselbe für ihn: Wie ihm der Leuchtturm 
seines Arbeitszimmers eine Kranichschau über den Ozean 
gewährte, umschließt uns Literatur seit jeher sicher mit ei-
nem Horizont aus Bedeutung. So ist auch die Frage, welche 
Bücher Sie auf eine einsame Insel mitnehmen würden, kein 
beliebiges Gesellschaftsspiel. Hinter ihr steht die älteste  
aller Fragen: was das alles hier eigentlich soll.

Uns muß nicht die Nähe des Todes drohen, damit wir 
zu ahnen beginnen, was uns im Leben teuer ist: Schläf-
rig ins Badezimmer zu schlurfen genügt vollauf. Fast je-
der kennt das Gefühl, das uns bei alltäglichen Verrichtun-
gen ergreift − etwa bei der morgendlichen Dusche, von der 



Warum es sich zu lesen lohnt 17

man meint, man hätte sie doch gerade erst hinter sich: Der 
gestrige Tag ist im Handumdrehen vergangen, und von 
Dusche zu Dusche war oft mal wieder nichts Erinnerns-
wertes dabei. Wir wissen, wir haben keine Zeit zu verlie-
ren, und fühlen zugleich, etwas zu versäumen. Auch die 
Genies des glückhaft gelebten Moments sehen sich in der 
Falle der Zeit gefangen: Kaum ist ein Augenblick dahin, 
läßt seine Fülle sich nicht mehr zurückrufen. Noch dem ge-
nußfreudigsten Lebenskünstler ist die Welt nie genug: Er 
sucht den Flug darüber hinweg. Uns alle eint das Bedürf-
nis nach Phantasie, Lachen, Euphorie, gefahrvollem Aben-
teuer, nach einer Liebe, die keine Halbheiten kennt, nach 
Trost und Gelassenheit angesichts der Komplikationen des 
Daseins, Schönheit, dem kindlichen Vertrauen, daß wir 
Menschen uns gleichen, nach Geborgenheit und geistiger 
Heimat − ein Bedürfnis, das seine dringlichste Erfüllung 
in der Literatur findet. Sie verleiht der Wirklichkeit einen 
Wert, als sähe man sie zum ersten Mal. Sie sprengt selbst 
die Grenzen des Irdischen auf: Noch Gott samt Himmels-
personal und allen Gespenstern könnte unsere hauseigene 
Schöpfung sein. 

Da wird es plötzlich gleichgültig, ob ein Werk die Best-
sellerlisten hinauf- und hinunterklettert oder Nobelpreis-
höhenluft atmet; gleichgültig wird, ob ein Werk sich plot-
stark ausnimmt und voll kriminalistischer Spannung, 
verwegen, verwildert und ungeheuerlich wie »Die Elen-
den« Victor Hugos oder ob es handlungsarm aus Licht-
tropfen unserer Existenz gemacht ist wie Marcel Prousts 
»Suche nach der verlorenen Zeit«, das in nur wenigen Sät-
zen mit den kostbar versteckten Details einer Damenjacke 
ihren Anfang nehmen und bei den verborgenen Skulptu-
ren einer gotischen Kathedrale enden kann, die ein Künst-
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ler aufsucht, um von dort eine ganze Stadt zu überblicken; 
gleichgültig, ob ein Werk uns das Fresko einer ganzen Epo-
che schenkt oder lediglich einen Tag in Dublin 1904; und 
gleichgültig wird auch, ob es uns in traumhaft andere Wel-
ten fortträgt wie »Der Herr der Ringe« J. R. R. Tolkiens oder 
sich derart realitätsnah gibt, daß wir unser Leben mit dem-
jenigen der Gestalten zu vergleichen beginnen wie bei Leo 
Tolstois »Anna Karenina«: Was am Ende zählt, ist nur, daß 
wir uns reicher und nicht zufallsbedingt, banal und sterb-
lich fühlen. So kalt und düster Hauteville House auch zu-
weilen gewesen sein mag: in der Bibliothek brennt noch 
immer Licht.

Was hält uns jetzt noch ab davon, sie zu betreten? Ver-
mutlich läßt uns »Das Was Wir Gelesen Haben Sollten« 
zögern, der Kanon also, dieser ermüdend vorhersehbare 
Ahnentafelkult immergleicher Namen, und der Irrglaube, 
wahrhafte Literatur hätte schwer zugänglich zu sein – uns 
aber steht alles offen, blicken wir nur mit dem unbeküm-
merten Übermut eines Menschen darauf, der innehalten, 
ausbrechen, das Weite suchen, verschwinden, der staunen, 
sich in die Einzigartigkeit anderer Geschöpfe hineinempfin-
den, sich unterhalten und der erhoben sein will wie ein Al-
batros vom Sturm des Ozeans. »Exilium vita est« − und gro-
ße Literatur bildet unser Asyl und ist immer identisch mit 
dem, worauf es im Leben zu guter Letzt ankommt. Darum 
hat Hugo sich in den »Elenden« einen idealen Leser erson-
nen, der in der Literatur stets seine Glückseligkeit zu ent-
decken weiß − den steinalten Büchergläubigen Monsieur 
Mabeuf, der, in Geldnot geraten, aus seiner Bibliothek ein 
Werk nach dem andern veräußern muß; und Hugo fragt uns 
hinter vorgehaltener Hand, welche Bücher wir zuletzt ver-
kaufen würden?
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Welche Werke haben uns stets herzlich willkommen ge-
heißen? Welche bestehen die Probe noch der dritten Lek-
türe so berauschend virtuos wie beim ersten Mal? An wel-
chen hängen wir mit fast mythischer Treue? Welche waren 
zu schön, um bis zum Ende unseres Lebens wahr zu sein? 
Welche Titel, die uns nur dem Namen nach geläufig sind, 
haben schon immer unsere Neugierde erweckt? Aus wel-
chen Büchern würden wir uns, wären wir erblindet, all-
abendlich vortragen lassen? In welchen Romanen und Er-
zählungen könnte sich die Menschheit wiedererkennen, 
welche würde sie auf eine Arche retten wollen, um sich dar-
aus ihre Zivilisation neu zu errichten? Wenn man in der Zeit 
zurückreisen könnte: in welchem Roman welchen Jahrhun-
derts würde man leben, welche Gestalt lieben, retten, an 
welcher sich rächen wollen? Welche Bücher nähme einer, 
der durch alle Bibliotheken der Welt geschwommen ist, zu 
seiner Geliebten mit, zu einer Ozeanologin vielleicht, die − 
unheilbar erkrankt − die Forschungsinsel Île de la  Prise 
de Possession zwischen Afrika und Australien nicht mehr 
verlassen will? Aus welchen Büchern würden die beiden  
einander vorlesen wollen, Abend um Abend, bis sie eines 
frühen Morgens auf der Felsenküste im Westen der Insel in 
erfrorener Umarmung gefunden werden?

Oder stellen wir uns den Bibliothekar Gottes vor, einen 
längst verstorbenen Universalgelehrten, der durch das Bü-
cherlabyrinth der Erde irrt, vom Allmächtigen hierher ent-
sandt, um die größten Werke der Weltliteratur für das Pa-
radies zusammenzutragen: Rasch würde er sich mit solchen 
Büchernarren wie Hugos Monsieur Mabeuf, dem Blinden, 
der Ozeanologin und selbst mit den belesensten Exper-
ten des Planeten auf die ersten sieben Glanzstücke einigen 
können. Und zweifellos würde er dann, auch weil er stolz 



wäre auf die literarische Schöpferleistung seiner Artgenos-
sen, mit dem Anfang der Anfänge beginnen, mit der Er-
schaffung der Welt durch die Literatur: Er würde als erstes 
jene Autoren wählen, die in ihren Büchern eine eigene Welt 
für sich errichtet haben.
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kapitel 3

BIS ICH DICH  

gETöTET HABE

Herman Melville

Als Victor Hugo 1851 ins Exil geflohen war, fand sich  
 sein nordamerikanischer Kollege Herman Melville 

schuldhaft in eine Schiffskatastrophe verstrickt.
Auf seiner Farm in den Wäldern von Massachusetts hatte 

Melville sich am rücksichtslosesten Roman seines Jahrhun-
derts fast blind geschrieben. Er hackte Holz, wenn er nicht 
gerade am Schreibtisch saß, wo er, bislang vor allem ein 
Bestsellerautor erotikfröhlicher Südseeromanzen, alle Kon-
ventionen seines Metiers wie mit einer Axt zerschlagen und 
dabei ein biblisches Ungeheuer aus den schlummernden 
Tiefen der Meere heraufbeschworen hatte. Und das Mon-
ster schwamm sich aus der Literatur in die fünf Ozeane frei, 
wurde real und verbiß sich plötzlich in alles, was entfernt 
nach einem Schiff aussah: Es war Melville unheimlich, zum 
Staunen und erfüllte ihn mit Stolz. Er hatte seinen ureige-
nen Leviathan geschaffen, den weißen Wal Moby Dick, das 
einzige Tier, das auch im Bericht von der Sechstagesarbeit 
Gottes zu Beginn des Alten Testaments namentlich Erwäh-
nung findet.

Man wird sich Melvilles Gott als Schriftsteller vorstellen 
müssen. Wenn das Universum, dachte er, das Werk Gottes 
ist und die Bibel eine Chronik seiner Taten, dann ist eine 
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seiner Höchstleistungen die Sprache, mit der Adam die Tie-
re benennt und das Universum darüber belehrt, daß es über-
haupt existiert; jedes auf der Erde gesprochene Wort wäre 
demnach dasjenige Gottes und er selber der bei weitem 
originellste aller Autoren. Und so wollte Melville mit dem 
»Moby-Dick« die Bibel, die er wie Shakespeare auswendig 
hersagen konnte, um ein Evangelium der Weite ergänzen: 
um die romangewordene Suche nach Sinn schlechthin, die 
sich ungestüm zu einem galgenhumorigen Essay auswuchs, 
zu einer ironisch wissenschaftlichen Abhandlung über den 
Walfang, zu einem Kochbuch, Drama und Gedicht.

Ein solches Wunder wie dieses Buch liest man nicht: 
man liefert sich ihm aus, bis man nachts unter seinem Kis-
sen Herden von Walen ihrer Wege ziehen hört. Es hätte 
Melville geschmeichelt, wäre ihm zu Ohren gekommen, 
daß viele Jahrzehnte später zum Kirchgang genötigte Ge-
nerationen in den für ihr Meßbuch gedachten Lederhüllen 
seinen »Moby-Dick« verbargen. Im Winter 1851 aber sah 
er beklommen voraus, daß sein bis zur letzten Seite unbe-
rechenbares Werk bei der zeitgenössischen Kritik wenig 
Anerkennung zu erwarten hatte. Wie die Bibel selbst.

Denn gleich dem Koran Anfang des einundzwanzig-
sten Jahrhunderts hatte auch die Bibel schon in demjenigen 
Melvilles nicht bei allen den besten Ruf: Von den sterbens-
öden Königschroniken, der süßlichen Liebeslyrik Salomos 
und den verkatert psalmierenden Propheten über die ermü-
dend vier Versionen derselben Geschichte um Jesus Chri-
stus und die despotischen Paulusepisteln bis zur drogen-
verrauschten Apokalypse am Schluß stiftete sie das Unheil 
der Verblendung, Intoleranz und des Krieges − »Anerken-
nung!« rief Melville in einem seiner Briefe höhnisch aus: 
»Anerkennung! Findet Gott denn Anerkennung?«
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Sich mit Gott zu vergleichen, wie Melville es wagte, 
käme heute kaum einem Schriftsteller in den Sinn − ob-
wohl es immer die Erzähler waren, die an die Seite, ja an 
die Stelle Gottes traten, so sie ihn nicht ohnehin erfanden: 
Sand ist nur Sand, bis jemand eine Sandburg daraus formt. 
Für ihre Geschichten plünderten sie die Welt wie Söldner 
eine eingenommene Stadt; machten sich gar an eine Grund-
inventur des Universums und arbeiteten es um, bis ein an-
deres entstanden war, das die Leser mühelos dazu bringen 
konnte, ihre Welt mit den Augen dieser Neuschöpfer zu be-
trachten. Manche nennen das Innovation.

Seit Adam versichern wir uns unseres Daseins, indem 
wir uns selbst benennen und benennen lassen. Und nach 
dem ersten Satz des Erzählers, »Call me Ishmael«, »Nennt 
mich Ismael«, einem höflichen Händedruck, hypnotisiert 
uns Melville mit unserer Sehnsucht nach dem Ozean in den 
Roman hinein: Kaum haben wir ihn in Angriff genommen, 
fühlt es sich an, als steckten wir unabänderlich in ihm fest. 
Ismael kennt uns genau, und wir fühlen uns in seiner gut-
gelaunten Gegenwart geborgen wie in wenigen Romanen 
sonst. Über Monate, sagt er uns auf den Kopf zu, seid Ihr an 
Ladentische gefesselt, Werkbänke genagelt, an Pulte ge-
klemmt und sucht sonntags dann die Küsten auf, um den 
engen Alltag der Erde aufs Meer hinaus erstreckt zu sehen 
und in »ozeanische Träumereien« zu verfallen. Und Ihr ahnt 
doch im stillen, daß die See über Euch auch gleichgültig ihr 
»großes Leichentuch« breiten kann. Es ist die ewige »List 
der Ozeane«, ihren »Kannibalismus« unter ihrem azurnen 
Blau zu verbergen, »wo ein Geschöpf das andre frißt und 
Krieg herrscht bis in Ewigkeit, seit Anbeginn der Welt«. 

So fängt das Universum im »Moby-Dick« noch einmal 
von vorne an, um drei tödliche Gegner gruppiert: das men-
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schenmordende Meer und seine Wale, den achtundfünf-
zigjährigen Kapitän Ahab, dem der phantomhafte Moby 
Dick ein Bein zermalmte, und Gott, für den laut Melville 
nicht der Mensch, sondern der Wal die Krone der Schöp-
fung ist. Des Festlandes und seiner Plackereien als Lehrer 
überdrüssig, gerät Ismael mit seinem polynesischen Bluts-
bruder, dem Harpunier Queequeg, in die aus allen Welttei-
len herbeigeströmte Mannschaft des Walfängers »Pequod«, 
die Ahab auf die satanisch wilde Jagd nach dem Untier ein-
schwört: Eine Unze spanischen Goldes gebührt dem, der 
den weißen Wal als erster erspäht.

Vordergründig will Ahab sich für seine »Entmastung« an 
Moby Dick rächen; in Wahrheit aber quält ihn der  Verdacht, 
das ganze Universum sei »ein einziger großer Jux« auf unse-
re Kosten mit einem so unsichtbaren wie unerforschlichen 
»Witzbold« dahinter. Könnte das Weiß des Wals − seine 
weißfarbige Farblosigkeit − nicht das herzlose Nichts hinter 
dem papageienbunten Schleier der Welt verkörpern? Oder 
einen Gott mit Augen, weißblind für die Not des Menschen? 
Sei es dieser Gott oder sein Werkzeug oder das Nichts … 
und einerlei, ob sie tatsächlich oder bloße Täuschungen 
sind: Ahab kann nicht ruhen, bis er den Wal getötet hat, um 
all dem hexischen Zauber ein Ende zu bereiten, der in der 
schrillen Stille und dem Juwelenfeuer des sonnenerfüllten 
Meeres lauert, und das Grauen in seinem Innern aus der 
Welt zu schaffen. Bei Melville haben wir nur die Wahl, zwar 
fröhlich, aber unbedacht und dumpf vor uns hin zu leben 
wie der Zimmermann der »Pequod« … oder lebenslänglich 
dem Zwang zu folgen, die Welt zu enträtseln − schlimm-
stenfalls bis in die geistige Umnachtung.

Als sich Moby Dick endlich zeigt, scheint er nur gleich-
mütig auf seinen Ahab gewartet zu haben, »zog seine Bahn 
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durch die heitere Stille der tropischen See, zwischen Wel-
len, welche nicht mehr klatschend applaudierten, sondern 
verzückt verstummten, den vollen Schrecken seines mäch-
tigen Rumpfs noch unter Wasser verborgen, das Entsetz-
liche seines gräßlich verformten Kiefers den Blicken ent-
zogen. Kurz darauf aber hob sich sein Kopf gemächlich aus 
dem Wasser, und für einen Wimpernschlag krümmte der 
Wal seinen ganzen Marmorleib in einem hohen Bogen, Vir-
ginias Felsenbrücke gleich, über die See: Der mäch tige 
Gott offenbarte sich, schwenkte zur Warnung das Banner 
seiner Fluken, tauchte weg und war verschwunden.« Wer so 
schreiben kann, als zöge der das Meer schulternde Wal ihn 
in seinem schäumenden Kielwasser hinter sich her, scheint 
von der Sterblichkeit freigesprochen zu sein; und es ver-
wundert wenig, daß Legionen von Schriftstellern nach 
Melville darüber verstimmt waren, Melvilles Roman nicht 
selbst geschrieben zu haben.

Der Mensch revoltiert gegen die gottgewirkte Urgewalt: 
»Was hier geschieht«, flüstert Ahab seinem Ersten Steuer-
mann Starbuck zu, »ist unabänderlich bestimmt. Wir beide 
haben dieses Stück hier seit Tausenden Millionen Jahren 
schon geprobt, bevor die Wellen dieses Weltmeers wog-
ten.« So verunsichert »Moby-Dick« Atheisten wie Gläu-
bige zugleich. Atheisten werden sich mit dem großen wei-
ßen Nichts hinter allem abfinden müssen und damit, am 
Ende ihres Lebens auf Nimmerwiedersehen auch darin 
zu verschwinden, Gläubige indes mit einer Bibel, die ein 
ähnliches Porträt Gottes wie Melville zeichnet. Denn was 
für ein Ausbund an Schrecknissen und Wundern schwebt 
durch die zigarettenpapierdünnen Seiten des Alten Te-
staments − ein Monarch, den es reut, uns gemacht zu ha-
ben, ein Killer, kalt wie ein Eisberg, wenn es um die sint-
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flutreif lasterhafte Menschheit geht, ein Jurist, der Gebote 
erläßt, deren erstes ihm selber gilt, »Habt keine anderen 
Götter neben mir«, und in Hiobs Fall ein mit Satan ver-
spielt paktierender Schurke, launisch und arrogant: »Mit 
wem wollt ihr mich vergleichen?« Der Name zumindest 
 eines Schriftstellers, Melvilles, fiele uns jetzt immerhin ein. 
Kaltfröstelnd wähnt Ahab, es sei Gott, der ihn dem Wal ent-
gegentreibt; am Schluß aber war es lediglich der Allmachts-
erzähler Melville, der Gott verdrängt und uns im Mastkorb 
seines Romans einen Platz an seiner Seite gewährt hat, und 
Melvilles Sintflut überleben nur Ismael und Moby Dick.

Mit dieser seiner »schwarzen Kunst« mußte ihrer bei-
der Schöpfer wohl etwas zu weit gegangen sein. Denn seine 
Schrift erfüllte sich. Melville arbeitete gerade mit Spaltkeil 
und Axt an seiner Farm, da störte ihn die Nachricht hoch, 
der Walfänger »Ann Alexander« aus New Bedford sei im 
Pazifik von einem geradezu handverlesen durchtriebenen 
Pottwal gerammt und versenkt worden. »Ohne Zweifel«, 
befand Melville, »das war Moby Dick.«
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kapitel 4

voN DER  

kÜHNHEIT

Ein vergeltungsbesessener, schwermütig grimmer Ka-
pitän hetzt einen legendären Wal, um dem etwaigen 

Gott oder dem Nichts dahinter den Garaus zu machen, tauft 
die Stahlspitze seiner Harpune in heidnischem Blut; doch 
Ahab wird vom Seil seiner Harpune in die Tiefe gerissen, 
die »Pequod« bricht ein, und Moby Dick bläst weiter, wo 
er will, der Ozean freut sich, und am Himmel erwachen die 
Sterne.

Eine Frau und ihre zwei Kinder sehen sich in ihrer Villa 
auf der Insel Guernsey von Gespenstern verfolgt, müssen 
aber entdecken, daß sie ihrerseits längst tot und die angeb-
lichen Gespenster lediglich die Mieter ihrer Villa sind.

Ein König will den Mord an seinem Vater aufklären und 
entdeckt, daß er selbst der Mörder ist.

Die Eltern eines Siebenjährigen werden von einem 
 Rhinozeros gefressen, und er flüchtet vor seinen prügel-
freudigen Tanten auf einem haushohen Pfirsich über den 
Atlantik nach New York.

Ein junger Gymnasiallehrer schmuggelt eine seiner 
Schülerinnen, ebenso heillos verliebt in ihn wie er in sie, 
durchs Abitur, nur um sie heiraten zu können; sie aber zerrt 
ihn danach wegen sexueller Belästigung vor Gericht.



30 Von der Kühnheit 

Ein reicher Mann hinterläßt sein Haus einem verarmten 
Ehepaar; es findet darin einen mürrischen Diener vor, den 
es laut Testament nicht an die Luft setzen darf. Der Diener 
quält sie – und bekennt zuletzt, daß er es war, der ihnen das 
Haus vermachte.

Mehrere Männer sind schon vor ihm exekutiert worden, 
weil man sie mit ihm verwechselt hat, und nun durchwacht 
der Richtige in seiner Todeszelle die Nacht; er muß das Er-
schießungskommando jedoch frühmorgens darauf drängen, 
sich endlich an die Arbeit zu machen: so endlos erschöpft 
und ihres Geschäfts überdrüssig sind die Vollstrecker ob der 
vielen Irrtümer inzwischen geworden.

Was uns an diesen und anderen beliebig herbeierzähl-
baren Geschichten buchstäblich mitnehmen mag, ist die 
»action«, der Plot, die Fabel, Handlung, Dramatik, oft zu 
einer Intrige ausgesponnen, daß es wie im Kessel der He-
xen Shakespeares nur so blubbert, siedet und zischt. Man 
will wissen, wie es weitergeht und endet. Doch wenn der 
Plot nur unterhaltsamer Selbstzweck wäre, könnte der Au-
tor, anstatt seine Geschichte auf oft Hunderten von Seiten 
auszubreiten, sie auch in nur wenigen Zeilen nüchtern sum-
mieren, und die beste bestünde dann aus bloß einem Satz: 
»Als ich erwachte, war der Dinosaurier immer noch da.« Im 
Kern nämlich enthält diese Märchensentenz einen ganzen 
Roman.

Der Plot eines Werks sagt nichts über seine Qualität – 
in welcher Art und Weise genau ein Autor uns mitnimmt: 
darauf also, auf den Stil, kommt es an. Der Stil belebt und 
bringt die Handlung erst in Takt. Er läßt den Leser im 
Rhythmus seines Autors atmen. Im Stil verrät sich die zu-
weilen ans Unheimliche grenzende Einmaligkeit, mit der 
dieser Schöpfer die Welt bis in die am wenigsten bekannten 
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Winkel durchstöbert und sich dabei zu eigen und neu ge-
macht hat. Plötzlich verändert sie sich: Im schweren Winter 
Europas hört man nachts im Halbtraum einen Vogel, der 
sich im verglasten Kamin an den Rußwänden flügellahm 
schlägt, jenen Sperling, mit dem man vor einem Jahr im 
Sommer von Mauritius Ananasstücke zum Frühstück teilte, 
als der Tag vor Hitze schon uralt geworden war; das hilflose 
Geschöpf muß sofort befreit werden, man eilt zum Kamin; 
doch war es nur der Sturm, der darin Papiere flatternd zum 
Leben erweckte, auf denen ein Letzter Wille geschrieben 
stand, in dem man sein ganzes Vermögen einem Freund 
vermachte, der vor Tagen an Herzversagen gestorben ist.

In nur wenigen Sekunden öffnet sich das Universum und 
schließt sich wieder. Sprachbilder können gewaltige Bögen 
um die Erde schlagen, Radien ziehen zu den entfernte sten 
Orten im Weltall und über die Kontinente, Jahreszeiten und 
Jahrhunderte hinweg. Wie durch Zauberschlag bringen sie 
plötzlich Abgelegenstes an nur einem Punkt im Universum 
zusammen − und dieser Punkt kann etwa der seine Meta-
phern und Vergleiche webende Herman Melville an seinem 
Schreibtisch in Massachusetts sein: In der Walfängerkirche 
von New Bedford spricht Pastor Mapple ein Gebet »von 
so tiefer Inbrunst, als kniete und betete er auf dem Mee-
resgrund«; an einem kalten Weihnachtstag hängen »krum-
me Eiszapfen wie die elfenbeinernen Stoßzähne eines ge-
waltigen Elefanten« vom Bug der »Pequod« her ab; Ahab, 
ein Fremder in der christlichen Welt, lebt in ihr »wie der 
letzte Grizzly im dichtbesiedelten Missouri«, der in seiner 
Furcht vorm Überwintern »an den Tatzen seiner Schwer-
mut nagt«; wenn ein Weißer zu einem der Harpuniere 
Ahabs, riesengroß und rabenschwarz, aufblickt, fühlt er sich 
»gleich einem weißen Fähnchen, das gekommen ist, eine 
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Festung um Waffenstillstand zu bitten«; Ismael macht eines 
Tages sein Testament und schaut danach ruhig und zufrie-
den drein »wie ein Gespenst mit reinem Gewissen, das ge-
lassen hinter den Gittern einer gemütlichen Familien gruft 
hockt«; mitten unter einer endlosen Prozession von Walen 
sieht er in seinem Innern Moby Dick als grandioses Phan-
tom »gleich einem Schneeberg in den Lüften«.

So weit nach oben kann ein Schriftsteller uns tragen, 
und wirklich gut sieht man die Erde bekanntlich allein vom 
Himmel aus. Kein Schriftsteller schreibt bloß für sich, es sei 
denn seine Einkaufsliste; und im Idealfall gelingt es ihm, 
den Leser in sprachschöpferischen Generaloffensiven zu 
bezwingen und dabei die Mauer niederzureißen, die ihn 
vom Leser trennt. Er greift auf uns zu, in uns hinein und 
mit uns irgendwohin hinaus. Für gewöhnlich liest man ein 
Werk, wie man lebt: nur einmal und aufs Ende zu. Bei Mel-
ville indes wohnt man der Erschaffung der Welt immer wie-
der von neuem bei − selten zwingt der Stil eines Roman-
ciers so suggestiv zu jener Dringlichkeit, mit der ein Werk 
vor einem steht und sagt: »So bin ich, und es geht nicht an-
ders«. Mit Freuden kapituliert der Leser da von vornherein. 
Denn so vieldeutig komplex und allgemeingültig sich ein 
Buch auch ausnehmen kann, weil alle Möglichkeiten, was 
es heißt, ein Mensch zu sein, darin enthalten sein mögen, 
so erfaßt den einzelnen Leser in seiner Einsamkeit vorm 
Kamin oder in der Untergrundbahn doch das Gefühl, »Ach-
tung!«, hier werde Epoche gemacht, »das ist für mich und 
nur für mich bestimmt«. Alles, was man von einem Mei-
sterwerk fordert − Welthaltigkeit, das bislang vollends Un-
bemerkte fern aller Klischees, das Unerhörte auch und das 
ganz gewisse Etwas … all das ist in der Kühnheit des Stils 
zur Geltung gebracht.
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Und so gibt es auch Romane, die vor allem über ihre 
Sprachbilder von elementarer Bannkraft genossen werden 
wollen. Sie fühlen sich verantwortlich für die Schönheit der 
Wirklichkeit um uns her und werfen Licht statt Schatten 
auf uns: Vom Tod handeln sie nur, damit uns das Leben um 
so kostbarer wird. Sie stehen im Zeichen des Glücks, weil 
unser Leid darin dasjenige aller wird und mithin an Schwe-
re verliert. Eben glaubte man noch, solche Werke könnten 
gar nicht existieren − und doch sind sie da.
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kapitel 5

DIE kATHEDRALE 

 DER WELT

Marcel Proust

Ein einziges Mal hatte Marcel Proust nicht übertrieben: 
als er tatsächlich tot war. »Alle meine Nächte weinend 

verbracht«; »trotz starken Fiebers gearbeitet«; »bin erschla-
gen von Erschöpfung, der gefährlichen, der lebensgefähr-
lichen Erschöpfung«: Für solch hochtönende Empfindelei 
hatten Prousts Freunde das Verb »proustifier« ersonnen. 
Seinen unmittelbaren Tod kündigte er zu ihrem leicht ver-
ärgerten Amüsement seit mehr als einem Jahrzehnt in ge-
nau bemessenen Abständen an, und sie meinten, ihr ewiges 
Sorgenkind Marcel »proustifiziere« seine Wehwehchen nur, 
um arbeitsstörende Besucher abzuwimmeln. 

Ganz falsch war das auch nicht. Im Spätherbst 1922 aber 
zog eine fassungslose Prozession von Trauernden an dem 
einundfünfzigjährigen Proust vorüber, der − dünn, bleich 
und mit Beinen wie Streichhölzern − einen Veilchenstrauß 
in den gefalteten Händen hielt. Auf dem Kaminsims sta-
pelten sich die Manuskriptbände seines Romans »Auf der 
Suche nach der verlorenen Zeit«, ein Mediziner diagno-
stizierte posthum fünfunddreißig Krankheiten, die Proust 
verzehrt hatten, mit einer Lungenentzündung allen voran, 
und die Blumen, die ihn nun umgaben, lösten kein Asthma 
mehr bei ihm aus.
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Schon den ersten Erstickungsanfall hatte er neunjäh-
rig kaum überlebt. Sein Schlaf-, das zugleich sein Arbeits-
zimmer und mit Kork austapeziert war, damit weder der 
Sirenensingsang von den Pariser Straßen noch banale Neuig-
keiten darin Einlaß finden konnten, vernebelte täglich ein 
Räuchermittel, das mit Stechapfel versetzt war − jener 
Droge, die bereits in den Bordellen des Hochmittelalters 
 Besuchern zu zahlungskräftigerer Enthemmung verholfen 
 hatte.

Proust jedoch inhalierte in seiner Hilflosigkeit das Fünf-
undzwanzigfache der vorgeschriebenen Dosis. Die Erleich-
terung, die ihm seine Sucht verschaffte, wurde von Hallu-
zinationen verdüstert: In der schaurigen Stille schlafloser 
Nächte vernahm er die Stimme seiner toten Mutter und sah 
»la mort«, den Tod höchstselbst, vor sich − auch dies nur 
ein Stechapfelphantom −, als alte, schwarzgekleidete Frau, 
häßlich und fett. Er erklomm, von Veronal und Opium ge-
stützt, immer schwindelerregendere Stufen der Angst. Über 
Tage versetzten ihn Herzattacken in das Zwischenreich von 
Leben und Tod.

Doch gehörte es zu Prousts Stärken, an die Literatur wie 
an Gott zu glauben, und zu den Stärken Gottes, Proust Ge-
hör zu schenken. Denn Abhilfe schuf nur die Vollendung 
seines Romans »Auf der Suche nach der verlorenen Zeit«, 
dogmatisch durchkonstruiert, von despotischer Detailver-
sessenheit und Originalität und gewissenhaft wie von goti-
schen Baumeistern hochgemauert zu einer Kathedrale, in 
die Proust sich hinüberretten wollte wie in eine Heimat vor 
seiner Geburt. In die Heimat des Himmels. 

Einmal war er, mitten in der Nacht, einen Pelz über sein 
Nachthemd geschultert, zwei Stunden lang vor der Kathe-
drale Notre-Dame de Paris gestanden, zeitenthoben in die 
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Betrachtung der Portalskulpturen versunken. Damals soll-
te der erste Band seines Werks noch »Vorhalle« heißen und 
das Ganze »Die Arrhythmien des Herzens«. Womit er den 
sprunghaft unzuverlässigen Charakter unseres Bewußtseins 
meinte. Das konnte der plötzliche Schmerz sein, der den 
Erzähler Marcel befällt, als er sich an seine tote Großmut-
ter erinnert, und die Freude, sie damit zugleich wiederge-
wonnen zu haben. Es war aber auch jener Moment, da er 
ein Stück in Tee getauchtes Madeleine-Gebäck kostet und 
aus dem Geschmack die Erinnerung an seine Kindheit und 
den Geburtsort Combray emporsteigt: »Alle Blumen unse-
res Gartens und die aus dem Park von Swann und die See-
rosen auf der Vivonne und all die Leute aus dem Dorf und 
ihre kleinen Häuser und die Kirche und ganz Combray und 
seine Umgebung, all das, was nun Form und Festigkeit an-
nahm, Stadt und Gärten, stieg auf aus meiner Tasse Tee.« 
Doch woran man sich erinnert, ist nicht, wie das Erinnerte 
wirklich war; und so muß man es neu erschaffen, sieben 
Bände lang.

Monate vor Prousts Tod schrieb ihm eine junge Ame-
rikanerin aus Rom, sie lese seit drei Jahren an seinem Ro-
man, verstünde aber kein Wort davon: »Bitte teilen Sie mir 
doch in zwei Zeilen mit, was Sie damit sagen wollen.« Was 
hätte Proust in einem Telegramm erwidern sollen? »Kann 
Nicht Antworten Stop Vorwand Folgt«? 

Besser brieflich, etwa so: »Gnädige Frau, ich hatte Ih-
nen nicht geantwortet, weil ich seit vielen Tagen aufzuste-
hen außerstande war; der Novembernebel verewigt meinen 
mißlichen Zustand aufs schlimmste. Es ist schon halb zehn, 
und ich wäre nicht vor Mitternacht fertig, Ihnen jene Worte 
zu schreiben, derer Sie so liebenswürdig bedürfen. Doch bin 
ich mir darin gewiß, wie wenig Ihrer Aufmerksamkeit ent-
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gangen sein wird, daß mein Roman voller Liebesgeschich-
ten ist. Er erzählt den Lebenslauf eines arbeitsunwilligen 
jungen Mannes, der mir in manchen Zügen ähnelt und der 
bis zu seinem dreißigsten Jahr Gefahr läuft, sein Leben in 
der mondänen Welt von Paris zu verschwenden. So wie sich 
meine heimliche Hauptgestalt Charles Swann in eine lie-
derliche Frau namens Odette verliebt, so dieser Marcel in 
die lesbische Albertine, worüber er vor Eifersucht fast den 
Verstand verliert, ihr darum wie einem Huhn gerne den 
Hals umdrehen würde, um sie am Abend zu verspeisen und 
sie so der Lust zu berauben, die sie mit anderen Frauen er-
lebt. Ansonsten promeniert eine wunderliche Horde von 
Dienstboten, Aristokraten, adelsversessenen Großbürgern 
und Antisemiten an Ihnen vorbei, in einem Bühnenbild, das 
kurz davor steht, vom Großen Krieg in Stücke zerrissen zu 
werden. Eifrig sind sie alle damit beschäftigt, ihre Masken 
zu ihrem eigentlichen Gesicht zu machen, bis sie am Schluß 
die Masken des Alters tragen und Marcel beschließt, jenes 
Werk zu verfassen, das Sie in Händen halten und das Ihnen 
zu meinem größten seelischen Unbehagen solche Schwie-
rigkeiten bereitet hat.« 

Prousts Roman zusammenfassen zu wollen hieße also, 
ein Sommergewitter nachzuerzählen. Denn was man nur 
einmal in tausend Jahren Literaturgeschichte versuchen 
sollte, wird bei ihm zum Gesetz: Es gilt, die Zeit anzuhal-
ten wie den Herzschlag bei einer Arrhythmie, den Plotver-
lauf und seinen Rundtanz der Geschlechter durch Myria-
den von Kleinromanen und Szenen hinauszuzögern und 
wieder einsetzen zu lassen. Die höchste Steigerung erfährt 
dieses »Kammerflimmern des Stils« in Prousts gewagten 
Metaphern und Vergleichen mit ihren Schwärmen unerfind-
licher Einzelheiten, die uns eine weitere Welt als die geläu-
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fige, ein ungeahntes Universum offenbaren wollen − eine 
Fata Morgana hängender Gärten, bald träumerisch, bald 
heiter, makaber und biblisch grandios.




