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Prolog:
UBER TIERMENSCHEN

Grofsstidter im allgemeinen und Berliner im besonderen
lieben Tiere mehr als ihvesgleichen.
Wolfgang Gewalt, im Interview mit der Zeit, 1966

E s gibt diese Anekdote aus den spiten Achtzigern, jener Zeit,
als sich die Welt auf ein Leben am Abgrund eingerichtet
hatte. Als die Berliner Mauer noch mindestens hundert Jah-
re vor sich zu haben schien und der Zoo im Westen sowie der
Tierpark im Osten nicht nur die beliebtesten Freizeiteinrich-
tungen, sondern auch die Statussymbole zweier Systeme wa-
ren: Die Stadt ist seit fast 30 Jahren geteilt, nur die beiden Zoo-
direktoren sind vereint - in inniger Abneigung gegeneinander.
Ob es nun ein Rempler oder nur ein angedeuteter Schubser
war und wer von beiden angefangen hat, lasst sich nicht mehr
sagen, aufjeden Fall ging es wie so oft darum, wer den grofiten
hat - in diesem Fall Elefanten.

Schauplatz ist der Zoo, wo Direktor Heinz-Georg Klos vor
kurzem erst das Gehege seiner Elefanten vergrofiert und aus
diesem Anlass gleich ein paar neue Tiere gekauft hat, die er
nun prasentiert. Klos ist ein leidenschaftlicher Tiersammler
und sein Zoo der artenreichste der Welt. Er legt viel Wert da-
rauf, mehr Elefanten als sein Gegentiiber im Osten zu haben.
Denn in der Zoo-Welt sind Elefanten Prestigeobjekte. Und
mehr davon zu besitzen bedeutet fiir K16s, »eine Schlacht ge-
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wonnen« zu haben. Damit ist er nicht allein. Bereits in den
sechziger Jahren soll ihm West-Berlins damaliger Blirgermeis-
ter Willy Brandt iber den Kopf seines Finanzsenators hinweg
das notige Geld flir weitere Elefanten besorgt haben, nur um
dem Ost-Berliner Tierpark und dessen Direktor die Stirn bieten
zu konnen. Zumindest ist das die Erinnerung von Klos.

Die Hoflichkeit gebietet es, dass Heinrich Dathe, der Direk-
tor des Ost-Berliner Tierparks, ebenfalls eingeladen ist. Doch
dessen Anwesenheit bringt Klos einen ganz eigenniitzigen
Vorteil - so kann er sichergehen, dass Dathe auch sieht, wie
sehr er ibertrumpft worden ist. Immerhin kampft dieser drii-
ben schon seit mehr als zehn Jahren gegen die Miihlen der
Mangelwirtschaft fiir ein neues Elefantenhaus.

Dathe hélt nicht allzu viel von Klos - fachlich nicht und
menschlich schon gar nicht. Und der um 16 Jahre Altere lasst
den Jiingeren das durchaus spiiren, mal unbewusst, mal be-
wusst - etwa wenn er sich bei einem Treffen in seinem Tier-
park einen Spafd daraus macht, zum Essen »Klofichen« auf-
zutischen.

Nun beméingelt Dathe, dass die neuen Elefanten »doch ein
bisschen mickrig« aussdhen. Das kann Klos wiederum nicht
aufsich sitzen lassen, so ergibt ein Wort das andere, bis schlief3-
lich die beiden ilteren kleinen Herren - beide kaum grofler als
1,70 Meter - anfangen, sich zwischen den grauen Riesen zu
schubsen.
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Platzhirsche hinter Mauern

Im Riickblick stellt sich die Frage, was die beiden Direktoren
mehr entzweit hat - ihre Ahnlichkeiten oder ihre Unterschie-
de? Beide kamen in den fiinfziger Jahren in das geteilte Ber-
lin. Heinrich Dathe 1954 aus Leipzig, um in der Hauptstadt
der DDR den modernsten und grofiten Tierpark der Welt zu
erschaffen. Klos folgte drei Jahre spiter aus Osnabriick, um
im Westteil dem &ltesten Zoo Deutschlands zu neuem Glanz
zu verhelfen. Der Tierpark und der Zoo wurden ihre Lebens-
aufgaben, und schon bald entwickelte sich eine angestrengte
Konkurrenz zwischen den beiden Tiergirtnern. Der langjihri-
ge Leiter des Berliner Aquariums und spitere Zoodirektor Jiir-
gen Lange hat das Verhiltnis zwischen ihnen einmal so be-
schrieben: »Wenn der eine einen Zwergesel kauft, dann kauft
der andere einen Riesenesel.«

Dathe war eine Art Volkserzieher, ein kleiner untersetzter
Mann mit rundlichem Kopf und Hornbrille, dem schon frith
die Haare ausgegangen waren. Die Glatze versuchte er zu ka-
schieren, indem er die Strdhnen, die ihm noch geblieben wa-
ren, Uber die kahle Stelle oberhalb seiner Stirn kimmte. Sei-
ne siachsische Herkunft verbarg er gar nicht erst, wenn er von
»Gagadus« und »Gamelen« sprach. Dathe war nicht nur in der
Bevolkerung beliebt, sondern auch international hoch ange-
sehen - wegen seiner Fachkenntnisse und weil er die zentra-
le Quarantinestation fiir Tiertransporte aus dem Ostblock ins
westliche Europa besafi. Zudem gab er die Fachzeitschrift Der
Zoologische Garten heraus. An ihm kam man kaum vorbei.

Auf Dathe gingen daher alle zu - alle wollten etwas von ihm.
Auf der anderen Seite der Mauer leitete Kl6s zwar den reichs-
ten und bedeutendsten Zoo der Bundesrepublik, der fiir sei-
nen Tierbestand bewundert wurde. Aber der Personlichkeit
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Dathes war er nicht gewachsen. Wihrend Dathe scheinbar al-
les zuflog und leichtfiel, wirkte Klos stets bemiiht und doch
irgendwie gehemmt.

Klos versuchte dennoch, uberall mitzumischen. Wenn er
erfuhr, dass irgendeine neue Organisation gegriindet werden
sollte, begann er sich ins Spiel zu bringen.

Kl6s’ Nachteil war, dass er »nur« Tierarzt war - und die hat-
ten es in der Welt der Zoodirektoren traditionell etwas schwe-
rer als studierte Zoologen. Denn was heute nicht mehr un-
ublich ist, galt damals mitunter als ein gewisser Makel - auch
in Dathes Augen. All das muss Klos noch mehr angestachelt
haben. Andererseits war er ein glinzender Organisator und
Manager, der Politikern und Wirtschaftsbossen das Geld form-
lich aus der Tasche herausquatschen konnte. »Setz dich bei
einem Festessen niemals neben Klos, sonst bist du ein Ver-
mogen los«, hiefy es damals in West-Berlin. Manch einer be-
hauptete gar, Klos konne einem im Laufen die Socken aus-
ziehen. So abgezockt war er, wenn es darum ging, Vorteile fiir
seinen Zoo herauszuholen. Kl6s wollte die wirtschaftliche und
politische Bedeutung seiner Einrichtung steigern und den An-
schluss zur Bundesrepublik halten; so hatte er sich vorgenom-
men, dass jeder Bundesprisident mindestens einmal seinen
Zoo besuchte. Er kriegte sie alle, selbst den Tiermuffel Gustav
Heinemann. »Darauf kam es im Westen an«, sagt Lothar Dit-
trich, langjahriger Zoodirektor in Hannover und eng mit Hein-
rich Dathe befreundet. »Im Osten brauchte man das nicht so
sehr.«

Flir Dathe im Osten hingegen war es wichtig, Freirdume fiir
sich und seinen Tierpark iiber die DDR hinaus zu schaffen. Da
war es viel wert, wenn man mit den Mannern im Rathaus und
im Politbiiro gut konnte - umso besser, wenn sie auch noch
Tierfreunde waren wie Friedrich Ebert oder Glinter Schabow-
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ski. »Dathe hitte nicht im Westen und Klos nicht im Osten
funktioniert«, sagt Dittrich. »Sie waren zwei Platzhirsche - je-
der fiir sich am richtigen Platz.« In der Welt des Anderen wé-
ren sie klaglich gescheitert.

Die Mauer war der Schutz zwischen ihren Revieren, in de-
nen sie konkurrenzlos herrschten. Die Existenz des jeweils an-
deren Zoos war dabei die Daseinsberechtigung jedes einzel-
nen von ihnen. Nur unter den Umstidnden der deutschen
Teilung und der besonderen Situation Berlins konnten sie sich
so entwickeln und ihre Direktoren sich so entfalten. Beide
Zoos waren Symbole ihrer Stadt und verkorperten das jewei-
lige System: Der »Zoo« war der Schatz der Insel West-Berlin,
ein Arten-Sammelsurium, in dem an jeder Ecke die riumliche
Enge der Mauerstadt spiirbar wurde. Auf der anderen Sei-
te des Eisernen Vorhangs war der »Tierpark« eine Idee von
Grof3zligigkeit und Weite. Am Reiflbrett geplant, aber nicht in
einem Guss entstanden und nie vollendet. Die sozialistische
Utopie als Provisorium.

Der politische und gesellschaftliche Einfluss, den die bei-
den Zoodirektoren in ihren Stadthilften besafien, war wohl
nur im geteilten Berlin des Kalten Krieges moglich, hing je-
doch grundsitzlich mit der besonderen Beziehung der Berliner
zu ihren Zoos zusammen. Denn die Berliner sind nicht tierlieb.
Sie sind tierbesessen. In kaum einer Stadt haben es so viele
Tiere zu Personlichkeiten des 6ffentlichen Lebens gebracht
wie hier. Egal, ob »Bobby«, der Gorilla, der Ende der zwanziger
Jahre als Erster seiner Art in den Zoo kam, oder das Flusspferd
»Knautschke«, das als eines von wenigen Tieren den Zweiten
Weltkrieg tiberlebte. Oder »Knut, der Eisbir, nach dessen Tod
vor dem Haupteingang des Zoos beinah so viele Blumen, Bei-
leidskarten und Pliischtiere lagen wie am Londoner Bucking-
ham Palace nach dem Unfalltod von Prinzessin Diana.
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Nach Ansicht der Historikerin Mieke Roscher, die an der
Universitidt Kassel zu Mensch-Tier-Beziehungen forscht, hat
»die Isolation Berlins dazu beigetragen, dass eigene kulturelle
Merkmale besonders stark hervorgehoben wurden«. Zwar
existieren international zahlreiche Zoos, in denen es dhnliche
Tierpersonlichkeiten gibt, und meist sind es Innenstadtzoos.
Aber im geteilten Berlin war dies besonders ausgeprigt, da hier
die »Umgebenheit von Grenze iiberall spiirbar war«, sagt Ro-
scher. »Sowohl West- als auch Ost-Berlin waren in gewisser
Weise selbst zwei Zoos.« Tiergidrten waren - damals noch
mehr als heute - Riickzugsorte, an denen den Besuchern ein
Stlick heile Welt geboten wurde. Doch innerhalb dieser ver-
meintlichen Paradiese herrschten starre Hierarchien. Und
jene, die sie von innen kannten, sagen, dass es in einem Rat-
haus, Gericht oder Krankenhaus nicht strenger zugehe.

Der Zoo als politischer Ort

Obwohl Dathe und Klos das Spiel mit den grofien Tieren in
ihren Systemen jeweils bestens beherrschten, waren beide in
gewisser Weise politisch naiv: So glaubte Dathe noch bis zum
Ende der DDR, nie von der Stasi beobachtet worden zu sein.
Und Kl6s hatte sich dhnlich unbedarft gezeigt, als er in den
siebziger Jahren seinen Vorginger Lutz Heck, einen alten Nazi
und Duzfreund Hermann GOrings, als Ehrenmitglied des deut-
schen Zooverbands vorschlug.

Politik interessierte sie dann, wenn sie fiir ihre Tiere rele-
vant war. Dathe und Klos waren »Tiermenschen« - eine Be-
schreibung, die unter Zoo- und auch Zirkusleuten oft gewihlt
wird, wenn man ausdriicken will, dass jemand besser mit Tie-

ren als mit Menschen umgehen kann.
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Auge in Auge. Tierparkdirektor Heinrich Dathe (links) und
sein West-Berliner Widerpart Heinz-Georg Klés bei einem Treffen
in Friedrichsfelde 1984. Im Hintergrund (v.1.) Rudolf Reinhardt,
Vogelkurator des Zoos, Falk Dathe, Reptilienkurator des Tierparks, und
Hans Frédrich, lange Jahre der zweite Mann im Zoo hinter Klés.

Flr Klos wie fiir Dathe galt: Zuerst kommt der Zoo, danach
alles Andere, auch die eigene Familie. Genau genommen war
der Zoo die Familie. Frau und Kinder waren nur ein Anhingsel.
Es war eine Zeit, in der Zoodirektor nicht nur ein Beruf war,
den man morgens beginnt und abends beendet, sondern eine
Lebensaufgabe. Weder Kl6s noch Dathe kannten so etwas wie
Feierabend. Nur Platz fiir wilde Tiere.






KRIEG UND KROKODIL-
SCHWANZSUPPE

S ie kommen heute nicht mehr. Frith am Abend ist Nebel
aufgezogen, dichte Wolken verhiillen den Himmel {iber
Berlin. Niemand rechnet an diesem 22. November 1943 noch
mit Fliegeralarm - wie sollten die feindlichen Bomberpiloten
bei diesem Wetter auch ihr Ziel finden? Im Zoologischen Gar-
ten ist es dunkel und ruhig, die Besucher sind langst gegangen,
die Pforten geschlossen. In den vergangenen Monaten haben
die Angriffe der britischen Luftwaffe auf Berlin zwar zugenom-
men, doch bis auf sechs Bombentreffer vor zwei Jahren ist der
Zoo bislang glimpflich davongekommen.

Lutz Heck ist dennoch vorbereitet. Mehrfach hat der Direk-
tor seine Belegschaft iiben lassen, was zu tun ist, wenn der Zoo
von Brandbomben getroffen wird. Auch fiir den Fall, dass Tiere
ausbrechen, hat er vorgesorgt und zwei Elefantenbiichsen an-
geschafft, Kaliber elf Millimeter. In einigen anderen Zoos sind
vorsorglich die Raubtiere erschossen worden, aber das hat
Heck hier verhindern kénnen.

Dabei haben ihm auch seine Kontakte in die hochsten po-
litischen Ebenen geholfen. Heck, seit 1933 Forderndes Mit-
glied der SS und seit 1937 in der NSDAP, ist eng mit Deutsch-
lands oberstem Jager befreundet, Hermann Goring. Der zweite
Mann im Dritten Reich hilt auf seinem Landsitz Carinhall in
der Schorfheide bei Berlin stets ein zahmes Lowenjunges, das
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ihm Heck aus dem Zoo mitbringt. Wenn die Raubkatze zu
grofd und gefihrlich fiir den Privathaushalt geworden ist, 14sst
Heck sie wieder abholen und besorgt Goring prompt Nach-
schub.

Unter Zoologen ist Heck nicht unumstritten. Gemeinsam
mit seinem Bruder Heinz, dem Direktor des Miinchner Tier-
parks Hellabrunn, hat er das ausgerottete europiische Wild-
rind, den Ur, riickgeziichtet, indem er verschiedene Hausrin-
der so lange kreuzte, bis die Jungtiere irgendwann wieder
der Wildform dhnlich sahen. Viele Kollegen kritisieren das als
unwissenschaftlich und nennen die beiden Briider daher ab-
schitzig »Urmacher«. Doch Lutz Heck weif3, dass er seine Geg-
ner schnell mundtot machen kann, indem er ihnen zur Not mit
dem Reichsjagermeister droht. Denn Goring ist begeistert von
den Zuchtprojekten, weil er sich davon neue, auflergewohn-
liche Jagdtrophiden verspricht. Zum Dank hat er Lutz Heck
1938 mit der Leitung der Abteilung Naturschutz im Reichs-
forstamt beauftragt und ihm am 20. April desselben Jahres -
am Fithrergeburtstag - den Professorentitel verliehen. Dariiber
hinaus hat Goring ihm einige Jahre zuvor einen erheblichen
Geldndegewinn nordlich des Zoos ermdglicht, wo daraufthin
der »Deutsche Zoo« entstanden ist: Von Birkhiihnern {iber Bi-
ber bis zu Braunbéiren sind dort nur Tiere aus dem Reich zwi-
schen Maas und Memel zu sehen. Eichen sdumen die Gehege,
und auf den Tierschildern prangen kleine Hakenkreuze.

Seit 1931 ist Heck Direktor des Berliner Zoos - und das ist
nicht irgendein Zoo: 1844 gegriindet, ist er der &lteste Deutsch-
lands und mit mehr als 4000 Tieren in 1400 Arten der arten-
reichste der Welt obendrein. Zudem ist er ein Aktienverein,
dessen 4000 Anteile in der Berliner Biirgerschaft breit verteilt
sind. Statt einer Gewinnauszahlung erhalten die Aktionéire
und ihre Familien freien Eintritt. Der Zoo gehort also seinen
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Besuchern - zumindest denen, die sich eine Aktie leisten kon-
nen oder eine solche vererbt bekommen haben.

Lutz Heck hat das Amt von seinem Vater iibernommen. Ge-
heimrat Ludwig Heck, der den Zoo erst berithmt gemacht hat,
gab schon frither damit an, dass er bereits Nationalsozialist
gewesen sei, bevor es diese Bezeichnung tiberhaupt gegeben
habe. Sein Sohn fithrt den Zoo ganz im Sinne der nationalso-
zialistischen Vorgaben. Dies trifft zuerst die jidischen Aktio-
nire; ab Juli 1938 haben sie ihre Anteile meist deutlich unter
Wert an den Zoo verkaufen missen, der sie wiederum teurer
weiterverkauft hat. Seit Ende des Jahres 1938 diirfen sie den
Zoo nicht mehr besuchen.

Heck hat zudem versucht, alle deutschen Zoos in seine Ge-
walt zu bringen. Das ist den Nazis jedoch zu viel der Amterhiu-
fung, sodass er damit nicht durchkommt. Die Ndhe der Familie
Heck zu den Nazis bringt allerdings auch den anderen deut-
schen Zoos Vorteile. Gerade in Kriegszeiten gibt es haufig Pro-
bleme mit der Futterversorgung, was Lutz Heck meist schnell
auf dem kurzen Dienstweg beheben kann - anders noch als im
Ersten Weltkrieg, als zahlreiche Zootiere verhungert sind. Vom
Krieg profitiert zunichst aber vor allem sein eigener Zoo, in-
dem Heck dort Zwangsarbeiter einsetzt und infolge des Russ-
landfeldzugs Tiere aus osteuropdischen Zoos iibernimmt.

Doch um Expansion geht es im November 1943 nicht mehr.
Der Krieg ist lingst heimgekehrt. »Werden wir davonkom-
men?« - Diese Frage glaubt Heck aus den Blicken seiner Tier-
pfleger herauslesen zu kénnen, wenn sie ihre Tiere ansehen.
Vorsorglich hat er einen Teil des Bestandes - rund 750 Tiere in
250 Arten - in andere Zoos evakuieren lassen: Nach Frankfurt
am Main ging ein Beutelteufel, eine Giraffe nach Wien, Kno-
chenhechte aus dem Aquarium kamen nach Leipzig, Wildesel
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und Lowen nach Breslau. Als weitere Schutzmafinahmen hat
Heck auf dem Geldnde des Zoos Stahlkdsten mit Sehschlitzen
in den Boden bauen und mit Erde abdecken lassen; wie tiber-
grofie Maulwurfshiigel sehen sie aus. In diesen Unterstinden
sollen die Wirter bei Luftangriffen ausharren, bis die Gefahr
vorlibergezogen ist. Zudem entstand am Eingang Budapester
Strafle ein unterirdischer Luftschutzbunker.

Ein mulmiges Gefiihl bereitet ihm »Gustav«. Wie eine mit-
telalterliche Trutzburg thront der Koloss aus Stahlbeton an
der Nordwest-Grenze des Zoos. Der Flakbunker, wegen seiner
Lage auch Zoo-Bunker genannt, ist eigentlich dazu gedacht,
den Soldaten und der Zivilbevolkerung aus der Umgebung bei
Luftangriffen Zuflucht zu bieten. Doch Heck fiirchtet, dass er
ein allzu leichtes Ziel fiir die britischen und amerikanischen
Bomber sein und dadurch dem Zoo zum Verhingnis werden
konnte. »Werden wir davonkommen?« - Das fragt sich Heck
mittlerweile auch selbst.

Aber zumindest dieser Montag mitten im Krieg, so scheint
es, wird ohne grofle Vorkommnisse zu Ende gehen. In einer
Betriebswohnung am Rande des Zoos feiern einige Wirter den
Geburtstag eines Kollegen mit ein paar Mollen Bier. Auf3erhalb
der Zoomauern versuchen sich die Menschen auch an die-
sem Abend vom Kriegsalltag abzulenken. Viele stromen in die
Volksoper an der Kantstrafle; den Hinweis auf dem Programm-
plan zum Verhalten bei Fliegeralarm beachten sie nicht wei-
ter. Andere gehen in eines der nahegelegenen Kinos, um dort
»Miinchhausen« zu schauen - einen dieser neuen Farbfilme, in
dem Hans Albers auf einer Kanonenkugel durch die Luft fliegt -
oder »Grof3stadtmelodie«. Spater einmal wird es {iber diesen
Film heiflen, er sei der letzte, der das unzerstorte Berlin in sei-
ner ganzen Pracht zeige. Aber das weif3 an diesem nebligen
Novemberabend 1943 um kurz nach sieben noch niemand.
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Um fiinf vor halb acht schrillt im Pfértnerhaus des Zoos das
Telefon - ein Anruf aus der Luftwarnzentrale: »Starke Kampf-
verbinde im Anflug von Hannover, Kurs Ost. Mehrere Wellen
folgen.« Der Pfortner gibt die Nachricht sofort weiter. Wenige
Minuten spéter sind alle Reviere im Zoo informiert. Die War-
ter schicken ihre Frauen und Kinder in den benachbarten Zoo-
Bunker, in dem auf fiinf Etagen rund 20 000 Menschen Platz
finden, und beziehen dann ihre Maulwurfshiigel. »Wird nicht
viel heute Nachtk, rufen sie sich noch zu, »bei dem nebligen
Wetter - unmoglich!«

Eine halbe Stunde spéiter haben die ersten Flugzeuge die
Stadt erreicht. Weitere 20 Minuten spéter ist die erste Welle
vorbei, 753 britische Bomber haben ihre Last von 2500 Tonnen
Sprengstoff {iber Berlin abgeworfen. 21 Grofibrinde wiiten in
dieser Nacht im Zoo. Das Dach der Elefantenpagode ist einge-
stiirzt und hat ein Breitmaulnashorn und sieben Elefanten er-
schlagen. Einer liegt unter einem Dachtriger begraben. Wie
zusammengerollte Matratzen hingen die Gedarme aus seinem
Bauch heraus. Nur »Siam, der Elefantenbulle, hat tiberlebt.
Von den 2000 im Zoo verbliebenen Tieren sind 700 tot.

Mit rufigeschwirzten Gesichtern machen sich die iiber-
nichtigten Wirter samt einer Gruppe Kriegsgefangener tags
darauf ans Aufrdumen - sie l0schen Brande und rdumen die
Trimmer weg, unter denen sie immer wieder verendete Tiere
finden. Die nichste Nacht bringt erneut Angriffswellen, die
Charlottenburg und das nahegelegene Hansaviertel innerhalb
von zwei Stunden verwiisten.
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In Triimmern. Die Bomben auf Berlin haben vom Aquarium kaum etwas iibrig

gelassen. Nur die Reste des Saurierreliefs an der AuBenwand sind noch zu erahnen.
Mithilfe einer Schuttrutsche wird das Grobste aus der Ruine entfernt. Es soll
noch fast ein Jahrzehnt dauern, bis das Gebaude wieder eroffnet wird.

Triimmerfrau mit Doktortitel

Nachdem die Angriffe voriiber sind, eilen die Pfleger und An-
gestellten des Zoos aus ihren Unterschlupfen und versuchen,
die Brinde zu l6schen. Die Bomben haben zahlreiche Wasser-
leitungen zerstort, sodass an manchen Stellen das Loschwas-
ser in Wannen und Eimern herbeigeschafft werden muss. Alle
packen mit an. Auch Katharina Heinroth, die vor einem roten
Ziegelbau, dem Flusspferdhaus, steht und versucht, mit einem
mehr oder weniger intakten Schlauch das brennende Dach zu
l6schen. Neben ihr im Auflengehege kreisen die Flusspferde
nervos und mit weit aufgerissenen Augen durchs Becken. Da-
runter ist auch »Knautschke«, das sechs Monate alte Jungtier,
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das seiner Mutter nicht von der Seite weicht, wahrend Hein-
roth weiterhin den Wasserstrahl Richtung Dach richtet. Wie
lange sie braucht, bis der Brand geloscht ist, weifd Katharina
Heinroth nicht, irgendwann am frithen Morgen hat sie es
endlich geschafft. Von den verkohlten Dachbalken tropft das
Loschwasser auf die Flusspferde, die sich wieder einigerma-
en beruhigt haben.

Katharina Heinroth, geboren 1897 in Breslau als Katharina
Berger, ist die zweite Ehefrau des Aquariendirektors Oskar
Heinroth. Beide sind bereits einmal geschieden, als sie 1932 bei
ihm als Sekretirin anfingt und ihm beim Abtippen des Ma-
nuskripts zu seinem Buch Die Vigel Mitteleuropas behilflich ist.
Auch wenn Oskar Heinroth das Aquarium mit aufgebaut und
zu Weltruhm gefiihrt hat, so ist er in erster Linie einer der an-
gesehensten Ornithologen seiner Zeit. Uber die Arbeit kom-
men sie sich bald niher, 1933 heiraten sie. Auf der Dachterras-
se ihrer Wohnung iiber dem Aquarium halten sie Brieftauben
und untersuchen zusammen deren Orientierungssinn. Katha-
rina Heinroth hat zu dieser Zeit selbst bereits eine beachtliche
Laufbahn vorzuweisen: Obwohl die Berufsaussichten schlecht
waren, hatte sie 1919 angefangen, in Breslau Zoologie, Botanik,
Paldontologie, Geologie und Geografie zu studieren. Auch pri-
vat lebte sie nicht gerade so, wie man es von einer jungen Frau
erwartete. Vier Heiratsantrige, beinahe so viele wie Studien-
facher, sammelte sie in dieser Zeit, ihr Doktorvater sorgte sich
des Ofteren, dass sie bei ihrem »grof3en Mannerverbrauchg,
wie er es nannte, nicht mehr gentigend Zeit fiirs Studium fand.
Doch nach vier Jahren schliefllich erhielt sie - als erste Frau an
der Breslauer Universitit - die Doktorwiirde in Zoologie mit
der Auszeichnung »summa cum laude«. Danach forschte sie
nachts auf eigene Faust an Bienen und Springschwinzen -
wenige Millimeter grof3en Gliedertieren, die sich von verrotten-
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den Pflanzenteilen erndhren - und verdiente tagsiiber ihr Geld
als Sekretarin, Bibliothekarin oder Assistentin. Mehr wurde
einer Frau in dieser Zeit nicht zugetraut.

In der Berliner Bevolkerung machen bald Geriichte die Runde,
dass einige Tiere aus dem Zoo entflohen seien; Elefanten irrten
uber den Ku'damm, Lowen streunten um die Ruine der Kaiser-
Wilhelm-Gedéachtniskirche, erzahlt man sich. Ein Tiger soll es
sogar bis zum Potsdamer Platz geschafft haben, wo er im zer-
bombten Café Josty ein Stiick Bienenstich gefressen habe, an
dem er dann verendet sei. Doch die Tiere, die das Inferno im
Zoo {iberlebt haben, sind zu verdngstigt, um zu fliehen, und
kauern in den Ruinen. Auch die Geier und Adler fliegen nicht
davon, sondern bleiben sitzen auf den Asten ihrer zerschosse-
nen Kiéfige, die keine mehr sind. Ein Tapir - ein tropischer Ver-
wandter des Nashorns, der aber eher einem Schwein dhnelt -
hat sich ganz nah ans Gehegegitter gedriickt, um sich an einem
davorliegenden und noch schwelenden Kokshaufen zu wir-
men. Am nichsten Morgen liegt am Eingang des Aquariums an
der Budapester Strafie ein Krokodil. Die Druckwellen der Ex-
plosionen haben es aus der Tropenhalle geschleudert. Sofern es
danach tiberhaupt noch lebte, hat es der néichtliche Frost hin-
weggerafft. Da das Fleisch durch die Kélte noch frisch ist, gibt
es in den folgenden Tagen Krokodilschwanzsuppe fiir die aus-
gehungerte Zoobelegschaft, die eine zusétzliche Fleischration
in diesen Zeiten dankend annimmt.

Die Luftangriffe nehmen unterdessen weiter zu. Tagsiiber
bombardieren die US-Amerikaner Berlin, nachts die Briten.
Zudem riickt die Rote Armee von Osten immer niher an die
Reichshauptstadt heran.
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Es geht bereits auf Ostern 1945 zu, als sich Oskar Heinroth
langsam von einer Lungenentziindung erholt. Die langen Auf-
enthalte im kalten Luftschutzkeller haben dem 74 Jahre alten
Aquariendirektor arg zugesetzt. Um wieder auf die Beine zu
kommen, bekommt er Spritzen. Eine Krankenschwester trifft
dabei aus Versehen einen Nerv, sodass sein rechtes Bein ge-
lahmt wird. Katharina Heinroth, die ihren Mann bislang vor
allem in seinen Forschungen unterstiitzt hat, versucht, ihn
wieder gesund zu pflegen. Als sich bei ihm ein Hungerédem
bildet, bittet sie Heck um eine tigliche Ration Ziegenmilch.
Doch Nahrungsmittel sind knapp und Heinroths Taubenfor-
schungen sind dem Zoodirektor nie recht gewesen. Ganz zu
schweigen von dessen Kontakten zu jiidischen und regimekri-
tischen Wissenschaftlern.

»Herr Heinroth hétte sich besser mal um seine eigentliche
Aufgabe kiimmern sollen, ums Aquarium, sagt er in scharfem
Ton. »Aber in Zukunft werde ich dafiir sorgen, dass jedem sein
Forschungsplan vorgeschrieben wird.«

So eine Ungeheuerlichkeit kann und will Heinroth sich
nicht bieten lassen. Zuriickhaltung ist ohnehin nie ihr Ding ge-
wesen, und nun erst recht nicht, da ihr Mann mit dem Tod
kdmpft: »Dann kénnen Sie alle kiinftigen Erfindungen in den
Rauch schreiben, entgegnet sie Heck. »Im Beamtentum ist
noch nie etwas Geniales entstanden!«

Eine ganze Weile geht der Streit hin und her, bis Heck
schliefllich nachgibt und ihr die Sonderration fiir ihren Mann
gewihrt. »So lange habe ich mich noch mit niemandem aus-
einandergesetzt«, sagt er sichtlich beeindruckt. Widerspruch
ist er nicht gewohnt, schon gar nicht von einer Frau.
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Schiitzengraben im Zoo

Diese Zukunft, von der Lutz Heck gesprochen hat, das wird
allméhlich klar, wird es nicht geben. Einige Unbelehrbare, die
noch an den Endsieg glauben, versuchen, die vorriickende Rote
Armee vom Zoo-Bunker aus mit Flakgeschiitzen in Schach zu
halten - der riesige Turm des Hochbunkers ist ein dankbares
Ziel. Zahlreiche Geschosse, die auf ihn abgefeuert werden,
explodieren im angrenzenden Zoo. Einige sowjetische Panzer
haben sich bereits bis zu dessen Mauern durchgekdmpft. Lutz
Heck hat seine Frau und seine S6hne evakuieren lassen und
in Richtung Westen geschickt. Auch Katharina Heinroth iiber-
legt, sich und ihren Mann in Sicherheit zu bringen. Doch Oskar
ist zu schwach, er kann nicht mehr laufen. Und selbst wenn
er fliehen konnte, wiirde es ihm nicht in den Sinn kommen,
den Zoo und vor allem sein Aquarium zu verlassen. Mehr als
30 Jahre lang hat er es geleitet, nun liegt es wie ausgehohlt da.
»Lass uns doch hierbleibeng, bittet er sie leise, »lieber mochte
ich mit allem untergehen.«

In den letzten Apriltagen verlauft die Ostfront mitten durch
den Zoo. Die verbliebenen Tierpfleger sind zum Volkssturm
verdonnert worden und miissen auf dem Zoogeldnde Schiit-
zengriben ausheben. In den Gefechtspausen versorgen sie die
wenigen Tiere, die noch am Leben sind.

Am spiten Abend des 30. April 1945 deutet alles darauf hin,
dass es nur noch eine Frage der Zeit ist, bis die Rote Armee den
Zoo stirmen wird. Bevor es Gewissheit wird, setzt sich Lutz
Heck ab. Er ahnt, was ihn erwartet; die Russen suchen ihn,
weil er Tiere aus osteuropdischen Zoos beschlagnahmt haben
soll. Zudem soll er eine Herde Wildpferde aus der Ukraine ver-
schleppt haben.

Da es kaum noch intakte Fahrzeuge gibt, flieht Heck auf
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einem Fahrrad. Es gelingt ihm tatsdchlich, aus dem belagerten
Berlin herauszukommen und sich unbemerkt bis nach Leipzig
durchzuschlagen. Sein Ziel ist der dortige Zoo und das Haus
des Direktors Karl Max Schneider.

Schneider ist ziemlich verwundert, als er seine Tur 6ffnet
und sieht, wer da vor seinem Haus steht. Ohne sich lange zu
erklaren, sagt Heck zu ihm: »Ich fordere Sie als Kollegen auf,
mich eine Nacht bei sich aufzunehmen.«

Schneider, ein Mann von 58 Jahren, hat als Leutnant im Ers-
ten Weltkrieg gedient und dabei seinen linken Unterschenkel
verloren. Ein alter Sozialdemokrat, der erst 1938 auf Druck von
oben in die NSDAP eingetreten ist. Mit skeptischem Blick mus-
tert er den flinf Jahre jlingeren Heck von oben bis unten, greift
dann langsam in seine Hosentasche und zieht einen Schliissel-
bund heraus: »Hier ist der Schliissel zu meiner Wohnung, aber
ich werde die Nacht nicht mit Thnen unter einem Dach ver-
bringen. Wenn ich morgen um sechs Uhr wiederkomme, sind
Sie weg.« Schneider geht fort, um bei Bekannten zu ibernach-
ten. Als er am nichsten Tag zuriickkehrt, ist Heck verschwun-
den. Er wird es fiir langere Zeit bleiben.

Rings um den Berliner Zoo sind die Hiuser zerbombt, Rauch
liegt iiber der Stadt. Als das dumpfe Gerdusch der Explosio-
nen verstummt und der Qualm verzogen ist, sind auf dem Zoo-
gelande nur noch Triimmer iibrig. Wie stumme Waichter thro-
nen zwei steinerne Elefanten am Eingang Budapester Straf3e.
Das Portal ist zerstort, nur ein schmaler briichiger First balan-
ciert zwischen den beiden zerschossenen Siulen. Das Anti-
lopenhaus, einst im maurischen Stil erbaut, ist nur mehr ein
Schutthaufen, aus dem zwei Minarette und ein Schornstein
herausragen. Die Maulwurfshiigel sind schon lange verwaist.
Ein junges Pferd sucht zwischen aufgeschiitteten Ziegeln nach
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einem Hauch von Griin. Ein ausgemergelter Wolf blickt von
seiner Freianlage hungrig hertiber, zu schwach, um dem Pferd
nachzujagen.

Nachdem sich Direktor Lutz Heck kurz vor dem drohenden
Untergang abgesetzt hat, kimmert sich Katharina Heinroth im
Luftschutzbunker des Zoos sowohl um ihren Mann, der mitt-
lerweile im Sterben liegt, als auch um die iibrigen verletzten
Anwohner und Zooangestellten. Sie hat ein weif3es Tuch mit
einem roten Kreuz darauf an die Bunkertiir gehdngt und hofft,
dass sie dadurch vor Kampfhandlungen verschont bleiben.
Noch vom Krankenbett aus gibt Oskar ihr Anweisungen, wie
sie Schusswunden behandeln und Verbidnde anlegen muss.
Wenige Stunden spéter dringen die ersten Rotarmisten in den
Zoo ein. Oskar Heinroth ist mit seinen Kriften am Ende und
bittet seine Frau um einen letzten Gefallen. »Die Giftkapseln,
fliistert er, »hol sie mir bitte, ich will nicht mehr.« Doch die
Kapseln befinden sich in einer Schublade in Oskars Arbeits-
zimmer in der zerstorten Wohnung. Wie soll sie da nun hin-
gelangen? Uberall wimmelt es von Soldaten, und auflerdem
will sie ihren Mann auf keinen Fall hier allein zuriicklassen.
Also versucht sie, ihn zu beruhigen: »Wir werden das schon
irgendwie durchstehen, sagt sie sanft zu ihm. Er seufzt nur
enttduscht.
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