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Prolog:

ÜBER TIERMENSCHEN

Großstädter im allgemeinen und Berliner im besonderen  
lieben Tiere mehr als ihresgleichen.

Wolfgang Gewalt, im Interview mit der Zeit, 1966

E s gibt diese Anekdote aus den späten Achtzigern, jener Zeit, 

als sich die Welt auf ein Leben am Abgrund eingerichtet 

hatte. Als die Berliner Mauer noch mindestens hundert Jah-

re vor sich zu haben schien und der Zoo im Westen sowie der 

Tierpark im Osten nicht nur die beliebtesten Freizeiteinrich-

tungen, sondern auch die Statussymbole zweier Systeme wa-

ren: Die Stadt ist seit fast 30 Jahren geteilt, nur die beiden Zoo-

direktoren sind vereint – in inniger Abneigung gegeneinander. 

Ob es nun ein Rempler oder nur ein angedeuteter Schubser 

war und wer von beiden angefangen hat, lässt sich nicht mehr 

sagen, auf jeden Fall ging es wie so oft darum, wer den größten 

hat – in diesem Fall Elefanten.

Schauplatz ist der Zoo, wo Direktor Heinz-Georg Klös vor 

kurzem erst das Gehege seiner Elefanten vergrößert und aus 

diesem Anlass gleich ein paar neue Tiere gekauft hat, die er 

nun präsentiert. Klös ist ein leidenschaftlicher Tiersammler 

und sein Zoo der artenreichste der Welt. Er legt viel Wert da-

rauf, mehr Elefanten als sein Gegenüber im Osten zu haben. 

Denn in der Zoo-Welt sind Elefanten Prestigeobjekte. Und 

mehr davon zu besitzen bedeutet für Klös, »eine Schlacht ge-
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wonnen« zu haben. Damit ist er nicht allein. Bereits in den 

sechziger Jahren soll ihm West-Berlins damaliger Bürgermeis-

ter Willy Brandt über den Kopf seines Finanzsenators hinweg 

das nötige Geld für weitere Elefanten besorgt haben, nur um 

dem Ost-Berliner Tierpark und dessen Direktor die Stirn bieten 

zu können. Zumindest ist das die Erinnerung von Klös. 

Die Höflichkeit gebietet es, dass Heinrich Dathe, der Direk-

tor des Ost-Berliner Tierparks, ebenfalls eingeladen ist. Doch 

dessen Anwesenheit bringt Klös einen ganz eigennützigen 

Vorteil – so kann er sichergehen, dass Dathe auch sieht, wie 

sehr er übertrumpft worden ist. Immerhin kämpft dieser drü-

ben schon seit mehr als zehn Jahren gegen die Mühlen der 

Mangelwirtschaft für ein neues Elefantenhaus.

Dathe hält nicht allzu viel von Klös  – fachlich nicht und 

menschlich schon gar nicht. Und der um 16 Jahre Ältere lässt 

den Jüngeren das durchaus spüren, mal unbewusst, mal be-

wusst – etwa wenn er sich bei einem Treffen in seinem Tier-

park einen Spaß daraus macht, zum Essen »Klößchen« auf-

zutischen.

Nun bemängelt Dathe, dass die neuen Elefanten »doch ein 

bisschen mickrig« aussähen. Das kann Klös wiederum nicht 

auf sich sitzen lassen, so ergibt ein Wort das andere, bis schließ-

lich die beiden älteren kleinen Herren – beide kaum größer als 

1,70  Meter  – anfangen, sich zwischen den grauen Riesen zu 

schubsen.
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Platzhirsche hinter Mauern

Im Rückblick stellt sich die Frage, was die beiden Direktoren 

mehr entzweit hat – ihre Ähnlichkeiten oder ihre Unterschie-

de? Beide kamen in den fünfziger Jahren in das geteilte Ber-

lin. Heinrich Dathe 1954 aus Leipzig, um in der Hauptstadt 

der DDR den modernsten und größten Tierpark der Welt zu 

erschaffen. Klös folgte drei Jahre später aus Osnabrück, um 

im Westteil dem ältesten Zoo Deutschlands zu neuem Glanz 

zu verhelfen. Der Tierpark und der Zoo wurden ihre Lebens-

aufgaben, und schon bald entwickelte sich eine angestrengte 

Konkurrenz zwischen den beiden Tiergärtnern. Der langjähri-

ge Leiter des Berliner Aquariums und spätere Zoodirektor Jür-

gen Lange hat das Verhältnis zwischen ihnen einmal so be-

schrieben: »Wenn der eine einen Zwergesel kauft, dann kauft 

der andere einen Riesenesel.« 

Dathe war eine Art Volkserzieher, ein kleiner untersetzter 

Mann mit rundlichem Kopf und Hornbrille, dem schon früh 

die Haare ausgegangen waren. Die Glatze versuchte er zu ka-

schieren, indem er die Strähnen, die ihm noch geblieben wa-

ren, über die kahle Stelle oberhalb seiner Stirn kämmte. Sei-

ne sächsische Herkunft verbarg er gar nicht erst, wenn er von 

»Gagadus« und »Gamelen« sprach. Dathe war nicht nur in der 

Bevölkerung beliebt, sondern auch international hoch ange-

sehen – wegen seiner Fachkenntnisse und weil er die zentra-

le Quarantänestation für Tiertransporte aus dem Ostblock ins 

westliche Europa besaß. Zudem gab er die Fachzeitschrift Der 

Zoologische Garten heraus. An ihm kam man kaum vorbei.

Auf Dathe gingen daher alle zu – alle wollten etwas von ihm. 

Auf der anderen Seite der Mauer leitete Klös zwar den reichs-

ten und bedeutendsten Zoo der Bundesrepublik, der für sei-

nen Tierbestand bewundert wurde. Aber der Persönlichkeit 
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Dathes war er nicht gewachsen. Während Dathe scheinbar al-

les zuflog und leichtfiel, wirkte Klös stets bemüht und doch 

irgendwie gehemmt. 

Klös versuchte dennoch, überall mitzumischen. Wenn er 

erfuhr, dass irgendeine neue Organisation gegründet werden 

sollte, begann er sich ins Spiel zu bringen.

Klös’ Nachteil war, dass er »nur« Tierarzt war – und die hat-

ten es in der Welt der Zoodirektoren traditionell etwas schwe-

rer als studierte Zoologen. Denn was heute nicht mehr un-

üblich ist, galt damals mitunter als ein gewisser Makel – auch 

in Dathes Augen. All das muss Klös noch mehr angestachelt 

haben. Andererseits war er ein glänzender Organisator und 

Manager, der Politikern und Wirtschaftsbossen das Geld förm-

lich aus der Tasche herausquatschen konnte. »Setz dich bei 

einem Festessen niemals neben Klös, sonst bist du ein Ver-

mögen los«, hieß es damals in West-Berlin. Manch einer be-

hauptete gar, Klös könne einem im Laufen die Socken aus-

ziehen. So abgezockt war er, wenn es darum ging, Vorteile für 

seinen Zoo herauszuholen. Klös wollte die wirtschaftliche und 

politische Bedeutung seiner Einrichtung steigern und den An-

schluss zur Bundesrepublik halten; so hatte er sich vorgenom-

men, dass jeder Bundespräsident mindestens einmal seinen 

Zoo besuchte. Er kriegte sie alle, selbst den Tiermuffel Gustav 

Heinemann. »Darauf kam es im Westen an«, sagt Lothar Dit-

trich, langjähriger Zoodirektor in Hannover und eng mit Hein-

rich Dathe befreundet. »Im Osten brauchte man das nicht so 

sehr.«

Für Dathe im Osten hingegen war es wichtig, Freiräume für 

sich und seinen Tierpark über die DDR hinaus zu schaffen. Da 

war es viel wert, wenn man mit den Männern im Rathaus und 

im Politbüro gut konnte – umso besser, wenn sie auch noch 

Tierfreunde waren wie Friedrich Ebert oder Günter Schabow-
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ski. »Dathe hätte nicht im Westen und Klös nicht im Osten 

funktioniert«, sagt Dittrich. »Sie waren zwei Platzhirsche – je

der für sich am richtigen Platz.« In der Welt des Anderen wä-

ren sie kläglich gescheitert.

Die Mauer war der Schutz zwischen ihren Revieren, in de-

nen sie konkurrenzlos herrschten. Die Existenz des jeweils an-

deren Zoos war dabei die Daseinsberechtigung jedes einzel-

nen von ihnen. Nur unter den Umständen der deutschen 

Teilung und der besonderen Situation Berlins konnten sie sich 

so entwickeln und ihre Direktoren sich so entfalten. Beide 

Zoos waren Symbole ihrer Stadt und verkörperten das jewei-

lige System: Der »Zoo« war der Schatz der Insel West-Berlin, 

ein Arten-Sammelsurium, in dem an jeder Ecke die räumliche 

Enge der Mauerstadt spürbar wurde. Auf der anderen Sei-

te des Eisernen Vorhangs war der »Tierpark« eine Idee von 

Großzügigkeit und Weite. Am Reißbrett geplant, aber nicht in 

einem Guss entstanden und nie vollendet. Die sozialistische 

Utopie als Provisorium.

Der politische und gesellschaftliche Einfluss, den die bei-

den Zoodirektoren in ihren Stadthälften besaßen, war wohl 

nur im geteilten Berlin des Kalten Krieges möglich, hing je-

doch grundsätzlich mit der besonderen Beziehung der Berliner 

zu ihren Zoos zusammen. Denn die Berliner sind nicht tierlieb. 

Sie sind tierbesessen. In kaum einer Stadt haben es so viele 

Tiere zu Persönlichkeiten des öffentlichen Lebens gebracht 

wie hier. Egal, ob »Bobby«, der Gorilla, der Ende der zwanziger 

Jahre als Erster seiner Art in den Zoo kam, oder das Flusspferd 

»Knautschke«, das als eines von wenigen Tieren den Zweiten 

Weltkrieg überlebte. Oder »Knut«, der Eisbär, nach dessen Tod 

vor dem Haupteingang des Zoos beinah so viele Blumen, Bei-

leidskarten und Plüschtiere lagen wie am Londoner Bucking-

ham Palace nach dem Unfalltod von Prinzessin Diana.
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Nach Ansicht der Historikerin Mieke Roscher, die an der 

Universität Kassel zu Mensch-Tier-Beziehungen forscht, hat 

»die Isolation Berlins dazu beigetragen, dass eigene kulturelle 

Merkmale besonders stark hervorgehoben wurden«. Zwar 

existieren international zahlreiche Zoos, in denen es ähnliche 

Tierpersönlichkeiten gibt, und meist sind es Innenstadtzoos. 

Aber im geteilten Berlin war dies besonders ausgeprägt, da hier 

die »Umgebenheit von Grenze überall spürbar war«, sagt Ro-

scher. »Sowohl West- als auch Ost-Berlin waren in gewisser 

Weise selbst zwei Zoos.« Tiergärten waren  – damals noch 

mehr als heute – Rückzugsorte, an denen den Besuchern ein 

Stück heile Welt geboten wurde. Doch innerhalb dieser ver-

meintlichen Paradiese herrschten starre Hierarchien. Und 

jene, die sie von innen kannten, sagen, dass es in einem Rat-

haus, Gericht oder Krankenhaus nicht strenger zugehe.

Der Zoo als politischer Ort

Obwohl Dathe und Klös das Spiel mit den großen Tieren in 

ihren Systemen jeweils bestens beherrschten, waren beide in 

gewisser Weise politisch naiv: So glaubte Dathe noch bis zum 

Ende der DDR, nie von der Stasi beobachtet worden zu sein. 

Und Klös hatte sich ähnlich unbedarft gezeigt, als er in den 

siebziger Jahren seinen Vorgänger Lutz Heck, einen alten Nazi 

und Duzfreund Hermann Görings, als Ehrenmitglied des deut-

schen Zooverbands vorschlug.

Politik interessierte sie dann, wenn sie für ihre Tiere rele-

vant war. Dathe und Klös waren »Tiermenschen« – eine Be-

schreibung, die unter Zoo- und auch Zirkusleuten oft gewählt 

wird, wenn man ausdrücken will, dass jemand besser mit Tie-

ren als mit Menschen umgehen kann. 



Für Klös wie für Dathe galt: Zuerst kommt der Zoo, danach 

alles Andere, auch die eigene Familie. Genau genommen war 

der Zoo die Familie. Frau und Kinder waren nur ein Anhängsel. 

Es war eine Zeit, in der Zoodirektor nicht nur ein Beruf war, 

den man morgens beginnt und abends beendet, sondern eine 

Lebensaufgabe. Weder Klös noch Dathe kannten so etwas wie 

Feierabend. Nur Platz für wilde Tiere.

Auge in Auge. Tierparkdirektor Heinrich Dathe (links) und  
sein West-Berliner Widerpart Heinz-Georg Klös bei einem Treffen  
in Friedrichsfelde 1984. Im Hintergrund (v. l.) Rudolf Reinhardt,  

Vogelkurator des Zoos, Falk Dathe, Reptilienkurator des Tierparks, und  
Hans Frädrich, lange Jahre der zweite Mann im Zoo hinter Klös.
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1

KRIEG UND KROKODIL-
SCHWANZSUPPE

S ie kommen heute nicht mehr. Früh am Abend ist Nebel 

aufgezogen, dichte Wolken verhüllen den Himmel über 

Berlin. Niemand rechnet an diesem 22. November 1943 noch 

mit Fliegeralarm – wie sollten die feindlichen Bomberpiloten 

bei diesem Wetter auch ihr Ziel finden? Im Zoologischen Gar-

ten ist es dunkel und ruhig, die Besucher sind längst gegangen, 

die Pforten geschlossen. In den vergangenen Monaten haben 

die Angriffe der britischen Luftwaffe auf Berlin zwar zugenom-

men, doch bis auf sechs Bombentreffer vor zwei Jahren ist der 

Zoo bislang glimpflich davongekommen.

Lutz Heck ist dennoch vorbereitet. Mehrfach hat der Direk-

tor seine Belegschaft üben lassen, was zu tun ist, wenn der Zoo 

von Brandbomben getroffen wird. Auch für den Fall, dass Tiere 

ausbrechen, hat er vorgesorgt und zwei Elefantenbüchsen an-

geschafft, Kaliber elf Millimeter. In einigen anderen Zoos sind 

vorsorglich die Raubtiere erschossen worden, aber das hat 

Heck hier verhindern können.

Dabei haben ihm auch seine Kontakte in die höchsten po-

litischen Ebenen geholfen. Heck, seit 1933 Förderndes Mit-

glied der SS und seit 1937 in der NSDAP, ist eng mit Deutsch-

lands oberstem Jäger befreundet, Hermann Göring. Der zweite 

Mann im Dritten Reich hält auf seinem Landsitz Carinhall in 

der Schorfheide bei Berlin stets ein zahmes Löwenjunges, das 
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ihm Heck aus dem Zoo mitbringt. Wenn die Raubkatze zu 

groß und gefährlich für den Privathaushalt geworden ist, lässt 

Heck sie wieder abholen und besorgt Göring prompt Nach-

schub.	

Unter Zoologen ist Heck nicht unumstritten. Gemeinsam 

mit seinem Bruder Heinz, dem Direktor des Münchner Tier-

parks Hellabrunn, hat er das ausgerottete europäische Wild-

rind, den Ur, rückgezüchtet, indem er verschiedene Hausrin-

der so lange kreuzte, bis die Jungtiere irgendwann wieder 

der Wildform ähnlich sahen. Viele Kollegen kritisieren das als 

unwissenschaftlich und nennen die beiden Brüder daher ab-

schätzig »Urmacher«. Doch Lutz Heck weiß, dass er seine Geg-

ner schnell mundtot machen kann, indem er ihnen zur Not mit 

dem Reichsjägermeister droht. Denn Göring ist begeistert von 

den Zuchtprojekten, weil er sich davon neue, außergewöhn-

liche Jagdtrophäen verspricht. Zum Dank hat er Lutz Heck 

1938 mit der Leitung der Abteilung Naturschutz im Reichs-

forstamt beauftragt und ihm am 20. April desselben Jahres – 

am Führergeburtstag – den Professorentitel verliehen. Darüber 

hinaus hat Göring ihm einige Jahre zuvor einen erheblichen 

Geländegewinn nördlich des Zoos ermöglicht, wo daraufhin 

der »Deutsche Zoo« entstanden ist: Von Birkhühnern über Bi-

ber bis zu Braunbären sind dort nur Tiere aus dem Reich zwi-

schen Maas und Memel zu sehen. Eichen säumen die Gehege, 

und auf den Tierschildern prangen kleine Hakenkreuze.

Seit 1931 ist Heck Direktor des Berliner Zoos – und das ist 

nicht irgendein Zoo: 1844 gegründet, ist er der älteste Deutsch-

lands und mit mehr als 4000 Tieren in 1400 Arten der arten-

reichste der Welt obendrein. Zudem ist er ein Aktienverein, 

dessen 4000 Anteile in der Berliner Bürgerschaft breit verteilt 

sind. Statt einer Gewinnauszahlung erhalten die Aktionäre 

und ihre Familien freien Eintritt. Der Zoo gehört also seinen 
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Besuchern – zumindest denen, die sich eine Aktie leisten kön-

nen oder eine solche vererbt bekommen haben.

Lutz Heck hat das Amt von seinem Vater übernommen. Ge-

heimrat Ludwig Heck, der den Zoo erst berühmt gemacht hat, 

gab schon früher damit an, dass er bereits Nationalsozialist 

gewesen sei, bevor es diese Bezeichnung überhaupt gegeben 

habe. Sein Sohn führt den Zoo ganz im Sinne der nationalso-

zialistischen Vorgaben. Dies trifft zuerst die jüdischen Aktio-

näre; ab Juli 1938 haben sie ihre Anteile meist deutlich unter 

Wert an den Zoo verkaufen müssen, der sie wiederum teurer 

weiterverkauft hat. Seit Ende des Jahres 1938 dürfen sie den 

Zoo nicht mehr besuchen.

Heck hat zudem versucht, alle deutschen Zoos in seine Ge-

walt zu bringen. Das ist den Nazis jedoch zu viel der Ämterhäu-

fung, sodass er damit nicht durchkommt. Die Nähe der Familie 

Heck zu den Nazis bringt allerdings auch den anderen deut-

schen Zoos Vorteile. Gerade in Kriegszeiten gibt es häufig Pro-

bleme mit der Futterversorgung, was Lutz Heck meist schnell 

auf dem kurzen Dienstweg beheben kann – anders noch als im 

Ersten Weltkrieg, als zahlreiche Zootiere verhungert sind. Vom 

Krieg profitiert zunächst aber vor allem sein eigener Zoo, in-

dem Heck dort Zwangsarbeiter einsetzt und infolge des Russ-

landfeldzugs Tiere aus osteuropäischen Zoos übernimmt.

Doch um Expansion geht es im November 1943 nicht mehr. 

Der Krieg ist längst heimgekehrt. »Werden wir davonkom-

men?« – Diese Frage glaubt Heck aus den Blicken seiner Tier-

pfleger herauslesen zu können, wenn sie ihre Tiere ansehen. 

Vorsorglich hat er einen Teil des Bestandes – rund 750 Tiere in 

250 Arten – in andere Zoos evakuieren lassen: Nach Frankfurt 

am Main ging ein Beutelteufel, eine Giraffe nach Wien, Kno-

chenhechte aus dem Aquarium kamen nach Leipzig, Wildesel 
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und Löwen nach Breslau. Als weitere Schutzmaßnahmen hat 

Heck auf dem Gelände des Zoos Stahlkästen mit Sehschlitzen 

in den Boden bauen und mit Erde abdecken lassen; wie über-

große Maulwurfshügel sehen sie aus. In diesen Unterständen 

sollen die Wärter bei Luftangriffen ausharren, bis die Gefahr 

vorübergezogen ist. Zudem entstand am Eingang Budapester 

Straße ein unterirdischer Luftschutzbunker.

Ein mulmiges Gefühl bereitet ihm »Gustav«. Wie eine mit-

telalterliche Trutzburg thront der Koloss aus Stahlbeton an 

der Nordwest-Grenze des Zoos. Der Flakbunker, wegen seiner 

Lage auch Zoo-Bunker genannt, ist eigentlich dazu gedacht, 

den Soldaten und der Zivilbevölkerung aus der Umgebung bei 

Luftangriffen Zuflucht zu bieten. Doch Heck fürchtet, dass er 

ein allzu leichtes Ziel für die britischen und amerikanischen 

Bomber sein und dadurch dem Zoo zum Verhängnis werden 

könnte. »Werden wir davonkommen?« – Das fragt sich Heck 

mittlerweile auch selbst.

Aber zumindest dieser Montag mitten im Krieg, so scheint 

es, wird ohne große Vorkommnisse zu Ende gehen. In einer 

Betriebswohnung am Rande des Zoos feiern einige Wärter den 

Geburtstag eines Kollegen mit ein paar Mollen Bier. Außerhalb 

der Zoomauern versuchen sich die Menschen auch an die-

sem Abend vom Kriegsalltag abzulenken. Viele strömen in die 

Volksoper an der Kantstraße; den Hinweis auf dem Programm

plan zum Verhalten bei Fliegeralarm beachten sie nicht wei-

ter. Andere gehen in eines der nahegelegenen Kinos, um dort 

»Münchhausen« zu schauen – einen dieser neuen Farbfilme, in 

dem Hans Albers auf einer Kanonenkugel durch die Luft fliegt – 

oder »Großstadtmelodie«. Später einmal wird es über diesen 

Film heißen, er sei der letzte, der das unzerstörte Berlin in sei-

ner ganzen Pracht zeige. Aber das weiß an diesem nebligen 

Novemberabend 1943 um kurz nach sieben noch niemand.
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Um fünf vor halb acht schrillt im Pförtnerhaus des Zoos das 

Telefon – ein Anruf aus der Luftwarnzentrale: »Starke Kampf-

verbände im Anflug von Hannover, Kurs Ost. Mehrere Wellen 

folgen.« Der Pförtner gibt die Nachricht sofort weiter. Wenige 

Minuten später sind alle Reviere im Zoo informiert. Die Wär-

ter schicken ihre Frauen und Kinder in den benachbarten Zoo-

Bunker, in dem auf fünf Etagen rund 20 000 Menschen Platz 

finden, und beziehen dann ihre Maulwurfshügel. »Wird nicht 

viel heute Nacht«, rufen sie sich noch zu, »bei dem nebligen 

Wetter – unmöglich!«

Eine halbe Stunde später haben die ersten Flugzeuge die 

Stadt erreicht. Weitere 20 Minuten später ist die erste Welle 

vorbei, 753 britische Bomber haben ihre Last von 2500 Tonnen 

Sprengstoff über Berlin abgeworfen. 21 Großbrände wüten in 

dieser Nacht im Zoo. Das Dach der Elefantenpagode ist einge-

stürzt und hat ein Breitmaulnashorn und sieben Elefanten er-

schlagen. Einer liegt unter einem Dachträger begraben. Wie 

zusammengerollte Matratzen hängen die Gedärme aus seinem 

Bauch heraus. Nur »Siam«, der Elefantenbulle, hat überlebt. 

Von den 2000 im Zoo verbliebenen Tieren sind 700 tot.

Mit rußgeschwärzten Gesichtern machen sich die über-

nächtigten Wärter samt einer Gruppe Kriegsgefangener tags 

darauf ans Aufräumen – sie löschen Brände und räumen die 

Trümmer weg, unter denen sie immer wieder verendete Tiere 

finden. Die nächste Nacht bringt erneut Angriffswellen, die 

Charlottenburg und das nahegelegene Hansaviertel innerhalb 

von zwei Stunden verwüsten.
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Trümmerfrau mit Doktortitel

Nachdem die Angriffe vorüber sind, eilen die Pfleger und An-

gestellten des Zoos aus ihren Unterschlupfen und versuchen, 

die Brände zu löschen. Die Bomben haben zahlreiche Wasser-

leitungen zerstört, sodass an manchen Stellen das Löschwas-

ser in Wannen und Eimern herbeigeschafft werden muss. Alle 

packen mit an. Auch Katharina Heinroth, die vor einem roten 

Ziegelbau, dem Flusspferdhaus, steht und versucht, mit einem 

mehr oder weniger intakten Schlauch das brennende Dach zu 

löschen. Neben ihr im Außengehege kreisen die Flusspferde 

nervös und mit weit aufgerissenen Augen durchs Becken. Da-

runter ist auch »Knautschke«, das sechs Monate alte Jungtier, 

In Trümmern. Die Bomben auf Berlin haben vom Aquarium kaum etwas übrig  
gelassen. Nur die Reste des Saurierreliefs an der Außenwand sind noch zu erahnen.  

Mithilfe einer Schuttrutsche wird das Gröbste aus der Ruine entfernt. Es soll  
noch fast ein Jahrzehnt dauern, bis das Gebäude wieder eröffnet wird.
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das seiner Mutter nicht von der Seite weicht, während Hein-

roth weiterhin den Wasserstrahl Richtung Dach richtet. Wie 

lange sie braucht, bis der Brand gelöscht ist, weiß Katharina 

Heinroth nicht, irgendwann am frühen Morgen hat sie es 

endlich geschafft. Von den verkohlten Dachbalken tropft das 

Löschwasser auf die Flusspferde, die sich wieder einigerma-

ßen beruhigt haben.

Katharina Heinroth, geboren 1897 in Breslau als Katharina 

Berger, ist die zweite Ehefrau des Aquariendirektors Oskar 

Heinroth. Beide sind bereits einmal geschieden, als sie 1932 bei 

ihm als Sekretärin anfängt und ihm beim Abtippen des Ma-

nuskripts zu seinem Buch Die Vögel Mitteleuropas behilflich ist. 

Auch wenn Oskar Heinroth das Aquarium mit aufgebaut und 

zu Weltruhm geführt hat, so ist er in erster Linie einer der an-

gesehensten Ornithologen seiner Zeit. Über die Arbeit kom-

men sie sich bald näher, 1933 heiraten sie. Auf der Dachterras-

se ihrer Wohnung über dem Aquarium halten sie Brieftauben 

und untersuchen zusammen deren Orientierungssinn. Katha-

rina Heinroth hat zu dieser Zeit selbst bereits eine beachtliche 

Laufbahn vorzuweisen: Obwohl die Berufsaussichten schlecht 

waren, hatte sie 1919 angefangen, in Breslau Zoologie, Botanik, 

Paläontologie, Geologie und Geografie zu studieren. Auch pri-

vat lebte sie nicht gerade so, wie man es von einer jungen Frau 

erwartete. Vier Heiratsanträge, beinahe so viele wie Studien-

fächer, sammelte sie in dieser Zeit, ihr Doktorvater sorgte sich 

des Öfteren, dass sie bei ihrem »großen Männerverbrauch«, 

wie er es nannte, nicht mehr genügend Zeit fürs Studium fand. 

Doch nach vier Jahren schließlich erhielt sie – als erste Frau an 

der Breslauer Universität – die Doktorwürde in Zoologie mit 

der Auszeichnung »summa cum laude«. Danach forschte sie 

nachts auf eigene Faust an Bienen und Springschwänzen  – 

wenige Millimeter großen Gliedertieren, die sich von verrotten-
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den Pflanzenteilen ernähren – und verdiente tagsüber ihr Geld 

als Sekretärin, Bibliothekarin oder Assistentin. Mehr wurde 

einer Frau in dieser Zeit nicht zugetraut.

In der Berliner Bevölkerung machen bald Gerüchte die Runde, 

dass einige Tiere aus dem Zoo entflohen seien; Elefanten irrten 

über den Ku’damm, Löwen streunten um die Ruine der Kaiser-

Wilhelm-Gedächtniskirche, erzählt man sich. Ein Tiger soll es 

sogar bis zum Potsdamer Platz geschafft haben, wo er im zer-

bombten Café Josty ein Stück Bienenstich gefressen habe, an 

dem er dann verendet sei. Doch die Tiere, die das Inferno im 

Zoo überlebt haben, sind zu verängstigt, um zu fliehen, und 

kauern in den Ruinen. Auch die Geier und Adler fliegen nicht 

davon, sondern bleiben sitzen auf den Ästen ihrer zerschosse-

nen Käfige, die keine mehr sind. Ein Tapir – ein tropischer Ver-

wandter des Nashorns, der aber eher einem Schwein ähnelt – 

hat sich ganz nah ans Gehegegitter gedrückt, um sich an einem 

davorliegenden und noch schwelenden Kokshaufen zu wär-

men. Am nächsten Morgen liegt am Eingang des Aquariums an 

der Budapester Straße ein Krokodil. Die Druckwellen der Ex-

plosionen haben es aus der Tropenhalle geschleudert. Sofern es 

danach überhaupt noch lebte, hat es der nächtliche Frost hin-

weggerafft. Da das Fleisch durch die Kälte noch frisch ist, gibt 

es in den folgenden Tagen Krokodilschwanzsuppe für die aus-

gehungerte Zoobelegschaft, die eine zusätzliche Fleischration 

in diesen Zeiten dankend annimmt.

Die Luftangriffe nehmen unterdessen weiter zu. Tagsüber 

bombardieren die US-Amerikaner Berlin, nachts die Briten. 

Zudem rückt die Rote Armee von Osten immer näher an die 

Reichshauptstadt heran.
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Es geht bereits auf Ostern 1945 zu, als sich Oskar Heinroth 

langsam von einer Lungenentzündung erholt. Die langen Auf-

enthalte im kalten Luftschutzkeller haben dem 74 Jahre alten 

Aquariendirektor arg zugesetzt. Um wieder auf die Beine zu 

kommen, bekommt er Spritzen. Eine Krankenschwester trifft 

dabei aus Versehen einen Nerv, sodass sein rechtes Bein ge-

lähmt wird. Katharina Heinroth, die ihren Mann bislang vor 

allem in seinen Forschungen unterstützt hat, versucht, ihn 

wieder gesund zu pflegen. Als sich bei ihm ein Hungerödem 

bildet, bittet sie Heck um eine tägliche Ration Ziegenmilch. 

Doch Nahrungsmittel sind knapp und Heinroths Taubenfor-

schungen sind dem Zoodirektor nie recht gewesen. Ganz zu 

schweigen von dessen Kontakten zu jüdischen und regimekri-

tischen Wissenschaftlern.

»Herr Heinroth hätte sich besser mal um seine eigentliche 

Aufgabe kümmern sollen, ums Aquarium«, sagt er in scharfem 

Ton. »Aber in Zukunft werde ich dafür sorgen, dass jedem sein 

Forschungsplan vorgeschrieben wird.«

So eine Ungeheuerlichkeit kann und will Heinroth sich 

nicht bieten lassen. Zurückhaltung ist ohnehin nie ihr Ding ge-

wesen, und nun erst recht nicht, da ihr Mann mit dem Tod 

kämpft: »Dann können Sie alle künftigen Erfindungen in den 

Rauch schreiben«, entgegnet sie Heck. »Im Beamtentum ist 

noch nie etwas Geniales entstanden!«

Eine ganze Weile geht der Streit hin und her, bis Heck 

schließlich nachgibt und ihr die Sonderration für ihren Mann 

gewährt. »So lange habe ich mich noch mit niemandem aus-

einandergesetzt«, sagt er sichtlich beeindruckt. Widerspruch 

ist er nicht gewohnt, schon gar nicht von einer Frau.
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Schützengräben im Zoo

Diese Zukunft, von der Lutz Heck gesprochen hat, das wird 

allmählich klar, wird es nicht geben. Einige Unbelehrbare, die 

noch an den Endsieg glauben, versuchen, die vorrückende Rote 

Armee vom Zoo-Bunker aus mit Flakgeschützen in Schach zu 

halten – der riesige Turm des Hochbunkers ist ein dankbares 

Ziel. Zahlreiche Geschosse, die auf ihn abgefeuert werden, 

explodieren im angrenzenden Zoo. Einige sowjetische Panzer 

haben sich bereits bis zu dessen Mauern durchgekämpft. Lutz 

Heck hat seine Frau und seine Söhne evakuieren lassen und 

in Richtung Westen geschickt. Auch Katharina Heinroth über-

legt, sich und ihren Mann in Sicherheit zu bringen. Doch Oskar 

ist zu schwach, er kann nicht mehr laufen. Und selbst wenn 

er fliehen könnte, würde es ihm nicht in den Sinn kommen, 

den Zoo und vor allem sein Aquarium zu verlassen. Mehr als 

30 Jahre lang hat er es geleitet, nun liegt es wie ausgehöhlt da. 

»Lass uns doch hierbleiben«, bittet er sie leise, »lieber möchte 

ich mit allem untergehen.«

In den letzten Apriltagen verläuft die Ostfront mitten durch 

den Zoo. Die verbliebenen Tierpfleger sind zum Volkssturm 

verdonnert worden und müssen auf dem Zoogelände Schüt-

zengräben ausheben. In den Gefechtspausen versorgen sie die 

wenigen Tiere, die noch am Leben sind.

Am späten Abend des 30. April 1945 deutet alles darauf hin, 

dass es nur noch eine Frage der Zeit ist, bis die Rote Armee den 

Zoo stürmen wird. Bevor es Gewissheit wird, setzt sich Lutz 

Heck ab. Er ahnt, was ihn erwartet; die Russen suchen ihn, 

weil er Tiere aus osteuropäischen Zoos beschlagnahmt haben 

soll. Zudem soll er eine Herde Wildpferde aus der Ukraine ver-

schleppt haben.

Da es kaum noch intakte Fahrzeuge gibt, flieht Heck auf 
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einem Fahrrad. Es gelingt ihm tatsächlich, aus dem belagerten 

Berlin herauszukommen und sich unbemerkt bis nach Leipzig 

durchzuschlagen. Sein Ziel ist der dortige Zoo und das Haus 

des Direktors Karl Max Schneider.

Schneider ist ziemlich verwundert, als er seine Tür öffnet 

und sieht, wer da vor seinem Haus steht. Ohne sich lange zu 

erklären, sagt Heck zu ihm: »Ich fordere Sie als Kollegen auf, 

mich eine Nacht bei sich aufzunehmen.« 

Schneider, ein Mann von 58 Jahren, hat als Leutnant im Ers-

ten Weltkrieg gedient und dabei seinen linken Unterschenkel 

verloren. Ein alter Sozialdemokrat, der erst 1938 auf Druck von 

oben in die NSDAP eingetreten ist. Mit skeptischem Blick mus-

tert er den fünf Jahre jüngeren Heck von oben bis unten, greift 

dann langsam in seine Hosentasche und zieht einen Schlüssel-

bund heraus: »Hier ist der Schlüssel zu meiner Wohnung, aber 

ich werde die Nacht nicht mit Ihnen unter einem Dach ver-

bringen. Wenn ich morgen um sechs Uhr wiederkomme, sind 

Sie weg.« Schneider geht fort, um bei Bekannten zu übernach-

ten. Als er am nächsten Tag zurückkehrt, ist Heck verschwun-

den. Er wird es für längere Zeit bleiben.

Rings um den Berliner Zoo sind die Häuser zerbombt, Rauch 

liegt über der Stadt. Als das dumpfe Geräusch der Explosio-

nen verstummt und der Qualm verzogen ist, sind auf dem Zoo-

gelände nur noch Trümmer übrig. Wie stumme Wächter thro-

nen zwei steinerne Elefanten am Eingang Budapester Straße. 

Das Portal ist zerstört, nur ein schmaler brüchiger First balan-

ciert zwischen den beiden zerschossenen Säulen. Das Anti-

lopenhaus, einst im maurischen Stil erbaut, ist nur mehr ein 

Schutthaufen, aus dem zwei Minarette und ein Schornstein 

herausragen. Die Maulwurfshügel sind schon lange verwaist. 

Ein junges Pferd sucht zwischen aufgeschütteten Ziegeln nach 
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einem Hauch von Grün. Ein ausgemergelter Wolf blickt von 

seiner Freianlage hungrig herüber, zu schwach, um dem Pferd 

nachzujagen.

Nachdem sich Direktor Lutz Heck kurz vor dem drohenden 

Untergang abgesetzt hat, kümmert sich Katharina Heinroth im 

Luftschutzbunker des Zoos sowohl um ihren Mann, der mitt-

lerweile im Sterben liegt, als auch um die übrigen verletzten 

Anwohner und Zooangestellten. Sie hat ein weißes Tuch mit 

einem roten Kreuz darauf an die Bunkertür gehängt und hofft, 

dass sie dadurch vor Kampfhandlungen verschont bleiben. 

Noch vom Krankenbett aus gibt Oskar ihr Anweisungen, wie 

sie Schusswunden behandeln und Verbände anlegen muss. 

Wenige Stunden später dringen die ersten Rotarmisten in den 

Zoo ein. Oskar Heinroth ist mit seinen Kräften am Ende und 

bittet seine Frau um einen letzten Gefallen. »Die Giftkapseln«, 

flüstert er, »hol sie mir bitte, ich will nicht mehr.« Doch die 

Kapseln befinden sich in einer Schublade in Oskars Arbeits-

zimmer in der zerstörten Wohnung. Wie soll sie da nun hin-

gelangen? Überall wimmelt es von Soldaten, und außerdem 

will sie ihren Mann auf keinen Fall hier allein zurücklassen. 

Also versucht sie, ihn zu beruhigen: »Wir werden das schon 

irgendwie durchstehen«, sagt sie sanft zu ihm. Er seufzt nur 

enttäuscht.


