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Prolog

Max schleppte Bilder zum Wagen. Eins nach dem anderen wuch-
tete er auf den Anhänger. Sein nackter Oberkörper: ölig vom 
Schweiß. Manchmal hasste er die Sonne in Sedona, Arizona. 
Dass Bilder so schwer sein konnten. Samt Rahmen und Latten-
verschlag. Dass man Bilder so vorsichtig zu behandeln hatte. Sie 
waren doch fertig, die Bilder, sie trugen das Ende schon in sich, 
sie hatten nichts Neues zu bieten, das Verfrachten schien mühe-
voller als das Verfertigen. Max schlug die Persenning über seine 
und über Dorotheas Werke, zum Schutz vor den Brutalitäten 
der Natur. Dann kehrte er in die Hütte zurück. Seine Frau lag 
in ihrem Zimmer, sie fröstelte. Max holte ein Tuch und betupfte 
Dorotheas Stirn. Er setzte sich an ihr Bett, wollte sie fragen, ob 
er auch wirklich fahren und sie allein lassen könne, aber Max 
wusste, dass Dorothea solche Fragen nicht mochte. 

»Erhol dich gut«, sagte er.
»Ist nur ’ne Sommergrippe.«
»Man weiß nie.«
»Vielleicht komm ich doch mit?«, fragte Dorothea.
»Du bleibst.«
»Was soll ich hier tun?«
»Liegen. Schlafen. Lesen. Schreiben. Schach spielen.«
»Gegen die Sonne?«
»Gegen dich selbst.«
»Und meine Bilder?«, fragte Dorothea.
Max hätte gern gesagt: Die werden sich eh nicht verkaufen, 

genauso wenig wie meine. Wenn es gut liefe, würde Max ein ein-
ziges Bild an den Mann bringen. Zwei wären sensationell. Aber 
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Dorothea Tanning und Max Ernst brauchten nicht viel zum 
Leben. Im Grunde genommen brauchten sie nichts. Das Häus-
chen hatten sie selber erbaut, in der Nähe des Hopi-Reservats, 
mit eigenen Händen. Eine Küche, eine Badezelle ohne fließen-
des Wasser anfangs, ein Zimmerchen für Max und eins für Do-
rothea. Zum Malen zog sich Max in den Schuppen zurück, dort 
war er ungestört. 

Max sagte ein Wort des Abschieds. Dorothea nickte ihm zu. 
Wieder draußen zog Max die Sandalen und seine kurze Hose 
aus, nackt stand er vor der Hütte in dem dünnen, zackigen Kör-
per, mit schlohweißen Haaren, braun gebrannt, fast sechzig Jahre 
alt, und die türkisblauen Augen leuchteten ungebrochen. Max 
kippte sich einen Eimer lauwarm gewordenes Oak-Creek-Was-
ser über den Kopf, trocknete sich ab, zog sich an, schulterte die 
Tasche mit den paar Sachen, die er brauchte, kraulte kurz die 
beiden Hunde und stieg in den schwarzen Ford. Ehe er losfuhr, 
sprang Max noch einmal hinaus, eilte in sein Zimmer, wühlte in 
den Schubladen des Schreibtischs, griff nach einer Streichholz-
schachtel und schob sie in die Hemdtasche. Schon wieder spürte 
er Schweiß. Es war hoffnungslos: Die Sonne ließ den Teer auf 
der Dachpappe schmelzen und brachte die Steinböden zum 
Glühen.

Zwei Kilometer hinter Sedona stand ein Hopi-Indianer am 
Wegrand, in Jeans, Hemd und Turnschuhen, er reckte den Dau-
men in die Luft. 

Max hielt an. 
»You wanna go – where?«, fragte Max.
»Somewhere?«, sagte der Hopi.
»Hop in«, rief Max.
Der Hopi setzte sich auf den Beifahrersitz, Max fuhr weiter. 

Eine Stunde lang sagte keiner ein Wort. Sie durchquerten die 
Kulisse Arizonas. Genau diese Landschaft hatte Max einst ge-
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malt, in Europa, ohne sie zu kennen, ohne sie je gesehen zu ha-
ben: Seine inneren Bilder hatten auf beinah magische Weise ihr 
äußeres Gegenstück gefunden. Das war einer der Gründe, wes-
halb Max jetzt hier lebte. Beide rauchten schweigend. 

»Wie heißt du?«, fragte der Hopi erst kurz vor Flagstaff.
»Loplop«, sagte Max. 
Der Hopi nickte bedächtig.
»Das ist der Oberste der Vögel«, fügte Max hinzu. »Und du?«
»Patupha Itamve«, sagte der Hopi.
»Hat das eine Bedeutung?«
Der Hopi schüttelte den Kopf. 
Natürlich hat es eine Bedeutung, dachte Max. 
»Was hast du geladen?«, fragte Patupha.
»Bilder«, sagte Max.
»Bilder?«
»Selber gemalt.«
»Und kann ich die sehen?«
»In Navajo machen wir Pause.«
Während die beiden – Stunden später – im Stehen Brote aßen 

und Wasser tranken, betrachtete der Hopi eins der riesigen Bil-
der, das Max für ihn aus dem Lattenverschlag geschält hatte. 

Patupha sagte kein Wort. 
Max nagelte das Bild wieder zu.
Zurück im Auto fragte er: »Und?«
»Und was?«
»Das Bild? Wie ist es?«
»Big«, sagte Patupha.
Big, dachte Max. Big ist gut. Big stimmt. Groß, ja, groß waren 

die Bilder, groß, wuchtig, schwer. Big. Seine Hand zuckte zur 
Hemdtasche, aber er ließ die Streichholzschachtel, wo sie war, 
und fuhr weiter. 

»Was machst du mit den Bildern?«, fragte Patupha.
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»Verkaufen hoffentlich. In New York.«
»Du fährst nach New York? Das ist weit.«
»Zweitausendfünfhundert Meilen.«
Die Luft war staubig. Trotzdem konnte man die Fenster nicht 

geschlossen halten. 
»Also bist du – Künstler?«, fragte Patupha irgendwann. 
Max sah zu ihm hinüber. Eigentlich mochte er diese Frage 

nicht. Jetzt aber schien es, als hätte Patupha Itamve einen Knopf 
gedrückt: Und Max dachte keine Sekunde lang nach, er legte 
sofort los, sprach über sich und sein Leben, zunächst langsam, 
tastend, dann hastiger, und seine Sätze entwickelten sich zum 
automatischen Sprechen, das ihn mitriss, und Max gab preis, wie 
genau er hergekommen war, nach Arizona, und was einen sech-
zigjährigen Menschen antreibt, jede Menge schwere Bilder von 
einem Ort zum anderen zu karren, ohne große Aussicht dar-
auf, sie verkaufen zu können, und Max erzählte, was es mit dem 
Malen auf sich hat, mit der Kunst. »Ein Kunstwerk ist ein Stück 
Natur, gesehen durch ein Temperament«, sagt Émile Zola, und 
Max ergänzte, dass es für einen Künstler nicht reiche, die äußere 
Natur zu betrachten, die Welt jenseits des Geistes, nein, er, Max, 
male immer mit einem offenen Auge und einem geschlossenen, 
und das offene Auge sehe in die Welt hinaus, das geschlossene 
dagegen tauche hinab ins eigene, ins innere Meer. »Kein Tau-
cher«, fügte Max hinzu, »weiß vor seinem Sprung, was er zurück-
bringen wird.«

In diesem Augenblick hielt Max an. Der Ford schnaufte. Die 
Straße lag vor ihnen wie ein Strich ins Nichts. »Es gibt noch 
mehr Bilder«, flüsterte Max und deutete auf sein Herz: »Hier 
drinnen.« 

Der Hopi schaute ihn fragend an. 
Max zog die Streichholzschachtel aus der Hemdtasche am 

Herzen, öffnete sie und kippte sieben briefmarkenkleine Schnip-



sel zu Patupha aufs Armaturenbrett. »Ich habe Farbe auf das Pa-
pier gegeben«, sagte Max, »und die Farbe mit einem Glasstreifen 
abgezogen. Aus dem schmalsten Pinsel habe ich noch ein paar 
Härchen gezupft und unter der Lupe weitergemalt. Sieben Mi-
kroben durch ein Temperament gesehen. Die allerkleinsten Bilder 
vielleicht, die es je gab.«

Patupha kniff die Augen zusammen. »Willst du die Bilder ver-
kaufen?«, fragte er.

»Nein«, sagte Max. »Noch nicht.« 
Behutsam packte er die Mikroben wieder ein.
»Warum hast du sie dabei, wenn du sie nicht verkaufen 

willst?«, fragte Patupha.
»Sind die einzigen Bilder, die ich mitnehmen kann, ohne 

Schweiß zu vergießen.« 
Max fuhr weiter.
»Und?«, fragte Max nach einer Weile.
»Was ›und‹?«
»Die Bilder? Wie sind sie?«
»Small«, sagte Patupha. »Very small.«
Max blickte hinüber. 
Er wollte Patupha ein Lächeln schenken.
Doch der Sitz neben ihm war leer. 
Ehe Max die Galerie in New York aufsuchte, fuhr er nach 

Long Island. Er sprang ins Meer und tauchte mit offenen Augen, 
lange und ausdauernd. Das Schwimmen: eine lebenslange Lei-
denschaft. Max verbrachte drei Wochen in New York. Am letzten 
Tag schlenderte er zur Bibliothek. Dort schlug er ein Buch auf. 
Patupha Itamve, las er, bedeutet: das Meer in uns. Max klappte das 
Buch zu und fuhr zurück nach Sedona. Er hatte kein einziges 
Bild verkauft.



LOU
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1

Alles starb hier. Ein loser Vogel floh vor dem Donnern. Keine 
Krähe, kein Rabe, kein Kakadu: eine Amsel. Max sah ihr nach in 
die Nacht. Fliegen: fliehen. Stattdessen Granaten, Kanonen, Du-
cken in den Grabendreck. Jedes Bild ertrank im Jahr 1915. Was 
ist deine Lieblingsbeschäftigung, Max? – Sehen! Sehen! Sehen! 
Seine lebenslange Antwort. Doch gab’s nichts mehr zu sehen 
jetzt. Das Licht lag im Schlamm.
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2

Vater stand vor der Leinwand. Er quetschte Wasserreste aus den 
Pinseln, ordnete mit geübten Griffen die Farbeimerchen und 
warf den Kopf in den Nacken. Er murmelte ein paar andächtige 
Sätze, schloss die Augen und öffnete sie wieder. »Licht«, sagte 
Vater und hob die Hand zur Sonne, als wolle er sie schärfer 
stellen. »Zum Malen brauchst du Licht, Max.« Vater tunkte den 
Pinsel ein. Die Leinwand wurde Strich um Strich ihrer Leere 
beraubt. Das Weiß duckte sich unter dem Einschlag der Farben. 
Vaters Blick federte hin und her, vom Garten zur Leinwand und 
zurück, vom Motiv zum Bild, das nach und nach Kontur an-
nahm, und plötzlich hielt er inne, blinzelte, schüttelte den Kopf. 
»Der Ast da vorn«, murmelte er und zeigte auf den Kirschbaum, 
»der ist falsch. Der stört. Der ruiniert die Symmetrie, siehst du, 
Max?« Der Fünfjährige verstand kein Wort. Für Vater wäre es 
ein Leichtes gewesen, den Ast beim Malen einfach auszusparen, 
stattdessen tat er ganz was anderes: Er lief über den Rasen, hin 
zum Kirschbaum, und er knickte den Ast ab, und er warf ihn ins 
Gebüsch, und er kehrte zur Leinwand zurück und sagte: »So ist’s 
besser!« Die dumpfe Wirklichkeit stand der Kunst nicht mehr 
im Weg.

Max schlich langsam aus Vaters Schatten. Er warf einen 
scheuen Blick zurück. Vater hatte sich wieder dem Bild gewid-
met. Max öffnete das Törchen und verließ den Garten. Er hatte 
Großes vor. Er wollte nicht wie üblich zu den Nachbarskindern, 
nein, er wollte diesem Drang in ihm folgen, den er seit kurzem 
spürte: einfach weglaufen, weit weg. Zu den Drähten? Ja, ja. Zu 
den Drähten, von denen alle sprachen. Max trug seinen roten 
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Lieblingsumhang, das Punjel, sein Nachthemd. Darunter die 
Hosen: Max zog sie hoch, fast bis zum Herzen. Er nahm den Stab, 
der neben dem Törchen lehnte, und stapfte los. Kies knirschte 
unter den Sandalen. Das Schloss, der Park, der Rasen, die Bäume, 
die Sonne, die Hitze, die Straße. Max bog um die Ecke und hör
te ein Raunen: Gemächlich näherte sich ein lahmer Schwarm 
Menschen, stockend, Schritt für Schritt. Max blinzelte, legte die 
Handkante flach an die Stirn. Die Gruppe quälte sich träg über 
die Straße. Der Mann in der ersten Reihe reckte ein Banner in 
die Höhe. Das mussten die Pilger sein, auf dem Weg nach Keve-
laer. Aus dem Gemurmel der Gebete wuchs ein Lied: Die Sterne 
verlöschen, die Sonn’, die jetzt brennt, wird einstens verdunkeln, und 
alles sich end’t. Noch aber blitzte die Sonne bös vom Himmel. 
Es fehlte der kühlende Wind. Da schnellte ein Arm hoch, ein 
Finger streckte sich, und jemand rief: »Da! Das Christkind! Dort 
drüben!« Hälse wurden gereckt, Ordnung verlor sich, das Sin-
gen verebbte. Der Pilger zeigte auf Max. Sein roter Umhang, sein 
langer Stab, die blonden Locken, die blauen Augen, die strah-
lende Sonne: ein Heiligenschein in seinem Rücken. Zwei der 
Gläubigen beugten sogar die Knie. Max aber sprang an den Leu-
ten vorbei, trotzte der Sonne und rannte weiter: zum Bahndamm.

An einem riesigen Mast blieb er stehen und schaute hoch 
zu den Drähten. Endlich. Das Flüstern der Welt weit über ihm, 
die Telegrafendrähte, mysteriös verknüpft mit Ländern, von de-
nen er keine Vorstellung hatte, nicht mal eine Ahnung, aber er 
konnte schon einige Namen aufsagen wie eine Litanei: Gegrü-
ßet seist du, England, Spanien, Portugal und Frankreich, Ame-
rika und Schweden. Max ging weiter zur Schranke und zum 
Bahnwärterhäuschen. Nach ein paar Minuten näherte sich ein 
Zug und dampfte einfach vorbei. Max sah in den Spiegeln der 
Abteilfenster die hohen Drähte. Sie lebten, sie bewegten sich 
heftig in seinem Rücken. Doch wenn er sich umdrehte, standen 
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sie still. Wann hielte ein Zug für ihn? Er würde einsteigen und 
wegfahren, irgendwohin. 

»Wer bist denn du?« Hinter ihm stand ein Polizist, aus dessen 
Helm eine Speerspitze wuchs. »Was treibst du dich hier rum? So 
ganz allein?«

»Die Drähte«, sagte Max und deutete nach oben.
»Komm, mein Jung«, sagte der Polizist. »Ich bring dich heim. 

Wo wohnst du denn?«
»Schlossstraße.«
»Nummer?«
»Einundzwanzig.«
»Und hast du auch einen Namen?«
»Na klar!«, sagte Max. »Den hab ich!«
»Verrätst du ihn mir?«
»Wenn du mich fragst!«
Philipp Ernst schimpfte nicht, als der Polizist ihm seinen 

Sohn zurückbrachte, nein, er war froh, dass der Kleine wieder 
heil in der Schlossstraße auftauchte. Und umarmte ihn.

»Sie haben gesagt, ich bin das Christkind!«, rief Max.
»Wer?«, fragte Vater.
»Die Pilger.«
»Die Kevelaer-Pilger?«
Max nickte. 
Vaters Blick wölbte sich nach innen, kurz davor, etwas zu fin-

den, es war der Blick nach dem Einschlag einer Idee, gleich wür-
den sie funkeln, die Vateraugen, schon rief er: »Auf geht’s, Max! 
In den Wald!«

Die schrillen Triller der Vögel, das summende Flirren der 
Insekten, der Geruch nach Harz und schlafenden Pflanzen, die 
Schwitzigkeit von Moos und Torf und verrottendem Holz: Max 
konnte sie noch nicht benennen, seine Eindrücke. Die Düster-
nis, in der sich sein Auge verlor, mischte sich mit dem Locken 
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aus der Tiefe des Waldes und der Angst, Ungetüme könnten auf-
tauchen und ihn mit sich zerren. Wie nachts, wenn er im Traum 
aus dem Bett stieg und nach unten lief, Richtung Wohnzim-
mer, in dem die Eltern vor blakenden Lampen saßen, schwiegen, 
sprachen oder lasen, ausatmend jedenfalls, geschafft vom Tag. 
Doch Max kam in seinen Albträumen nie vorbei am Flur, im-
mer packten ihn haarige Klauen von hinten, rissen ihn mit sich, 
er schreckte auf und schrie, bis Mutter Luise kam, seinen Kopf 
an ihre Brust presste und leise »Pschtpscht« machte. 

Im Wald sperrte der Taubstummenlehrer und Hobbymaler 
Philipp Ernst seinen Sohn Max in den Käfig der Leinwand. Max 
musste stehen bleiben, reglos. Er musste sich auf seinen Stab 
stützen wie auf ein Kreuz, das größer war als er selbst, er musste 
die Hand nach vorn strecken: wie zur Segnung. Vater malte den 
Jungen als Christkind. Viel lieber hätte Max dem Vater beim 
Malen zugesehen, viel lieber hätte Max ihm über die Schulter 
geschaut, viel lieber wäre er dem magischen Flug der Pinsel 
gefolgt, wie so oft, aber das war nicht möglich als Christkind-
Modell. Wie langweilig. So stehen und nichts tun. Blieb nur die 
Flucht ins Innere. Das Gequirle im Kopf. 

Vater, Vater, Vater
Vater unser im Himmel
Geheiligt werde dein Name
Dein Reich komme 
Dein Wille geschehe
Aber wehe, wehe, wehe
Wenn ich auf das Ende sehe
Wie im Himmel so auf Erden
Die Verstorbnen die hienieden
Schon so frühe abgeschieden
Unser täglich Brot gib uns heute
Durch den Schornstein mit Vergnügen
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Sehen wir die Hühner liegen
Die schon ohne Kopf und Gurgeln 
Lieblich in der Pfanne schmurgeln
Und vergib uns unsere Schuld
Wie auch wir vergeben unsern Schuldigern
Laut ertönt sein Wehgeschrei 
Denn er fühlt sich schuldenfrei
Und führe uns nicht in Versuchung
Wie man’s treibt, mein Kind, so geht’s 
Sondern erlöse uns von dem Bösen
Jajaja, rief Meister Böck
Bosheit ist kein Lebenszweck
Denn dein ist das Reich
Und die Kraft
Und die Herrlichkeit 
Rickeracke, rickeracke 
Geht die Mühle mit Geknacke 
Gott sei Dank, nun ists vorbei 
Mit der Übeltäterei 
In Ewigkeit
Amen
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Vater brachte Stille ins Haus. Er schwieg gern und ließ lieber die 
Hände sprechen: Wenn er satt war, knüpfte er eine imaginäre 
Serviette vom Hals; wenn er Pantoffeln brauchte, presste er Dau-
men und Zeigefinger zusammen, als hielte er ein Paar Haus-
schuhe an den Innenseiten; hatte er Durst, machte er eine sim-
ple Trinkbewegung. Max musste auf diese Vatergesten lauern, 
er musste befolgen, was die Hände ihm auftrugen. Das gute Bei-
spiel: Pflicht, Pflicht und wieder Pflicht. Zum Glück gab es 
Maria. Die ältere Schwester, die Max alles zeigte, was er wissen 
musste: sich anziehen, waschen, abputzen, die Hände falten, ge-
rade sitzen, den Blick senken beim Beten, den Mund halten in 
der Kirche, lautes Singen als Spiegel tiefer Inbrunst. Maria half 
Max, wo immer nötig. Sie sprang ihm bei, nahm ihm Arbeiten 
ab, warf ein fürsorgendes Auge auf den Bruder. Sie zeigte Max, 
wie man beim Malen den Stift hält, sie baute mit ihm ein win-
ziges Häuschen aus Brettern im Garten, sie warf eine hellblaue 
Decke über sich und den Bruder, und unter der Decke klammer-
ten sich die beiden so fest wie möglich aneinander, und Max 
hatte das Gefühl, sein Bauch fülle sich mit einer besonders war-
men, süßen Luft. Als Max fünf Jahre alt war, legte sich Maria ins 
Bett, gab ihren Geschwistern Küsse, zuletzt auch ihm, Max, und 
dann starb sie, als wäre das nichts Besonderes und schon ganz 
in Ordnung so. Max verstand nicht, was geschah, hatte keine 
Ahnung, wo sie hinging, seine Schwester, der Lichtblick, die Ver-
bündete, deren Tod ihn jetzt zum ältesten Kind machte. Max 
stellte sich vor, Maria sei den Drähten gefolgt und an einen Ort 
gelangt, an dem alles in wunderbaren Farben leuchtete. 
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Weil Worte fehlten, schwieg Vater noch mehr als ohnehin 
schon. Und Max mochte es nicht, dieses Schweigen. 

»Papa?«, sagte Max eines Abends.
Vater sah ihn an.
»Zeigst du mir ein paar von den … Zeichen?«
Vater schwieg.
»Die deine Schüler machen. Mit den Händen.«
»Gebärden«, sagte Vater und nickte müde. 
»Wie geht die Gebärde für Vater, Vater?« 
Vaters flache, waagerechte Hand wanderte von der Stirn zum 

Kinn, der suchende Blick-in-die-Ferne wurde zum ängstlichen 
Das-Wasser-steht-mir-bis-zum-Hals.

»Und Mutter?«
Ein erhobener Finger neben dem Mund, der mahnte und zu-

gleich die Wange streifte, streichelte? Max fing Feuer. Beim Wort 
krank wandelte sich die Vaterhand zu einer kreisenden, stumm 
kreischenden Klaue. Aber warum kraulte Vater beim Zeichen 
für schön ein hässliches Ziegenbärtchen? Die Gebärde für häss-
lich wirkte dagegen richtig hübsch, wie ein Handkuss, nur vom 
Kinn statt vom Mund. Und eine lahme Schnecke konnte hop-
peln wie ein Hase? Manchmal, schien es Max, stimmten die Hand-
zeichen nicht.

»Und wie geht dein Lieblingswort?«, fragte Max.
Vater zog fragend die Brauen hoch. 
»Pflicht!«, rief Max.
Vater lächelte kurz. Dann strebten die Daumen zueinander 

hin, als wolle jemand Druck ausüben: Daumenschrauben. 
»Und Tod ?«, flüsterte Max endlich. »Oder darf ich das nicht 

fragen?«
Vaters Hände schwiegen.
»Ich will es aber wissen«, sagte Max. 
Da reckte Vater beide Daumen nach oben, gen Himmel, als 
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wolle er sagen: Alles in Ordnung, alles bestens. Plötzlich aber 
kippte einer der Daumen um. Max kletterte auf Vaters Schoß 
und barg die Wange an seiner Schulter. Vater nahm ihn fest in 
den Arm, und Max wagte kaum zu atmen. Auf seine Stirn tropfte 
jetzt etwas Nasses: ein seltsamer Regen im Innern des Hauses.

Wenig später lag auch Max krank im Bett: Es waren die Ma-
sern. Er hielt die Augen krampfhaft offen, blickte im Fieber auf 
die Mahagoni-Imitationen der Paneele, auf die Musterungen, 
die Kerben und Dellen. Alles, was er sah, wandelte sich in in-
nerem Schwitzen zu einer Welt, die auf ihn einstürzte und zu-
gleich aus ihm herausbrach. Eine Welt jenseits des Bekannten. 
Der kalte, metallische Geschmack des Neuen. Max ließ sich ent-
führen von Gestalten, die gar nicht existierten, die aus Kontur 
und Schraffierung sprangen, doch diese Gestalten schienen 
greif-, sicht-, fühl-, fassbarer als alles andere je zuvor bei Licht 
Gesehene. Die Wahrheit, würde Max später denken, hat nichts 
zu tun mit Wirklichkeit, sondern mit Intensität, mit der Dichte 
im Dickicht der Empfindungen. Da spielte ein Teufel mit sieben 
Hörnern auf einer Blockflöte zum Tanz der geschorenen Schafe, 
aus denen rotes Fleisch quoll. Und Geier rissen ihnen Fetzen aus 
den Bäuchen und flogen hinauf zu den Sternen, die von geist-
gleichen Gnomen an die Stirn des Himmels gekleistert wurden. 
Doch die gierigen Geier ließen das Fleisch wieder fallen, ein 
leuchtendes Glühen in der Nacht, und aus dem Fleisch stülp-
ten sich Maden, und die Maden fraßen sich gegenseitig, bis nur 
noch eine von ihnen übrig blieb, die fetteste, hässlichste Made, 
die Königin der Maden, deren Krone im Mondlicht lispelte wie 
die gezackten Augen einer Eishexe namens Nachtigall.

Bald lagen die Masern besiegt im Zimmer. Die Eltern um-
armten sich still in der Nacht. Den Verlust eines weiteren Kindes 
hätten sie kaum verkraftet. Und es kam der Tag, da Max aufste-
hen durfte, behutsam, gelenkt vom Vater. Schon auf dem Weg 
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die Treppe hinab hörte Max ein krächzendes Geräusch, das neu 
war im Haus. Als er das Wohnzimmer betrat, sah er sofort den 
Käfig. Dort drinnen hockte ein Vogel: groß, rosa, göttlich.

»Das ist Hornebom«, sagte der Vater.
»Was … ist das?«, flüsterte Max.
»Ein Kakadu.«
»Für dich!«, sagte die Mutter. »Du warst so tapfer. Wir …«
»Darf ich den behalten?«
Die Eltern nickten im Gleichklang. Max ging auf den Vogel 

zu. Ohne nachzudenken, öffnete er den Käfig. Es war das Erste, 
was er tat: den Käfig öffnen. Es war das, was er sein Leben lang 
tun würde: den Käfig öffnen. Erschrocken sprang der Vogel zu-
rück. 

»Keine Angst«, sagte Max, streckte den Zeigefinger aus und 
hielt ihn vor die Käfigtür. 

Der Vogel krähte und gab einen Laut von sich, der sich an-
hörte wie das Wort einer seltsamen Sprache. 

»Ja«, sagte Max. 
Hornebom hüpfte auf seinen Finger: scharfe, gewetzte Kral-

len, die überraschende Schwere des Kakadus, der gelbe Kamm 
mit drei, vier, sieben, zehn umgeflappten Zacken, der graue 
Schnabel, die mattschwarzen Augen, zwei Tupfer auf der rosa 
grundierten Leinwand aus Federn. Hornebom flog nicht fort, 
er flatterte vom Finger auf die Schulter des Jungen. Das zwickte. 
Der Kakadu wühlte mit dem Schnabel in seinen Haaren, als 
wolle er Max etwas vom Kopf zupfen. Der aber roch zum ersten 
Mal Horneboms klopfende Wärme.

»Wie sehe ich aus?«, fragte er plötzlich und drehte sich mit 
dem Vogel auf der Schulter einmal um sich selbst.

»Steht dir gut«, sagte Mutter, leise schmunzelnd. 
Der Vogel hier lebte. Im Gegensatz zur Puppe Tinchen, zum 

Soldaten Moritz, zum Steckenpferd Bebe. Der Vogel hier bestand 



25

nicht aus Stoff, Holz oder Pflanzenfasern, er hatte keine falschen 
Augen, nein, Hornebom war ein echtes, ein lebendes Tier aus 
Atem, Federn, Blut und Herz. Aber Max hatte die Banalität der 
größten Weisheit noch nicht verstanden: Alles, was lebt, stirbt 
irgendwann. Auch sein Vogel würde nicht ewig leben. Noch war 
nicht Schluss mit dem Tod für Max. Noch hatte er seine Lektion 
nicht gelernt.




