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Fir meinen Vater
Hans Orths



PROLOG

Max schleppte Bilder zum Wagen. Eins nach dem anderen wuch-
tete er auf den Anhinger. Sein nackter Oberkdrper: 6lig vom
Schweifl. Manchmal hasste er die Sonne in Sedona, Arizona.
Dass Bilder so schwer sein konnten. Samt Rahmen und Latten-
verschlag. Dass man Bilder so vorsichtig zu behandeln hatte. Sie
waren doch fertig, die Bilder, sie trugen das Ende schon in sich,
sie hatten nichts Neues zu bieten, das Verfrachten schien muhe-
voller als das Verfertigen. Max schlug die Persenning tiber seine
und uUber Dorotheas Werke, zum Schutz vor den Brutalititen
der Natur. Dann kehrte er in die Hiitte zurtick. Seine Frau lag
in ihrem Zimmer, sie frostelte. Max holte ein Tuch und betupfte
Dorotheas Stirn. Er setzte sich an ihr Bett, wollte sie fragen, ob
er auch wirklich fahren und sie allein lassen konne, aber Max
wusste, dass Dorothea solche Fragen nicht mochte.

»Erhol dich gut, sagte er.

»Ist nur 'ne Sommergrippe.«

»Man weif§ nie.«

»Vielleicht komm ich doch mit?«, fragte Dorothea.

»Du bleibst.«

»Was soll ich hier tun?«

»Liegen. Schlafen. Lesen. Schreiben. Schach spielen.«

»Gegen die Sonne?«

»Gegen dich selbst.«

»Und meine Bilder?«, fragte Dorothea.

Max hitte gern gesagt: Die werden sich eh nicht verkaufen,
genauso wenig wie meine. Wenn es gut liefe, wiirde Max ein ein-

ziges Bild an den Mann bringen. Zwei wiren sensationell. Aber



Dorothea Tanning und Max Ernst brauchten nicht viel zum
Leben. Im Grunde genommen brauchten sie nichts. Das Haus-
chen hatten sie selber erbaut, in der Nahe des Hopi-Reservats,
mit eigenen Hinden. Eine Kiiche, eine Badezelle ohne flieSen-
des Wasser anfangs, ein Zimmerchen fir Max und eins fiir Do-
rothea. Zum Malen zog sich Max in den Schuppen zuriick, dort
war er ungestort.

Max sagte ein Wort des Abschieds. Dorothea nickte ihm zu.
Wieder drauffen zog Max die Sandalen und seine kurze Hose
aus, nackt stand er vor der Hiitte in dem diinnen, zackigen Kor-
per, mit schlohweiffen Haaren, braun gebrannt, fast sechzig Jahre
alt, und die tirkisblauen Augen leuchteten ungebrochen. Max
kippte sich einen Eimer lauwarm gewordenes Oak-Creek-Was-
ser Uber den Kopf, trocknete sich ab, zog sich an, schulterte die
Tasche mit den paar Sachen, die er brauchte, kraulte kurz die
beiden Hunde und stieg in den schwarzen Ford. Ehe er losfuhr,
sprang Max noch einmal hinaus, eilte in sein Zimmer, withlte in
den Schubladen des Schreibtischs, griff nach einer Streichholz-
schachtel und schob sie in die Hemdtasche. Schon wieder spiirte
er Schweifs. Es war hoffnungslos: Die Sonne lief§ den Teer auf
der Dachpappe schmelzen und brachte die Steinboden zum
Glihen.

Zwei Kilometer hinter Sedona stand ein Hopi-Indianer am
Wegrand, in Jeans, Hemd und Turnschuhen, er reckte den Dau-
men in die Luft.

Max hielt an.

»You wanna go — where?«, fragte Max.

»Somewhere?«, sagte der Hopi.

»Hop in«, rief Max.

Der Hopi setzte sich auf den Beifahrersitz, Max fuhr weiter.
Eine Stunde lang sagte keiner ein Wort. Sie durchquerten die

Kulisse Arizonas. Genau diese Landschaft hatte Max einst ge-



malt, in Europa, ohne sie zu kennen, ohne sie je gesehen zu ha-
ben: Seine inneren Bilder hatten auf beinah magische Weise ihr
dufleres Gegenstiick gefunden. Das war einer der Griinde, wes-
halb Max jetzt hier lebte. Beide rauchten schweigend.

»Wie heift du?«, fragte der Hopi erst kurz vor Flagstaff.

»Loplops, sagte Max.

Der Hopi nickte bedichtig.

»Das ist der Oberste der Vogel«, fligte Max hinzu. »Und du?«

»Patupha Itamves, sagte der Hopi.

»Hat das eine Bedeutung?«

Der Hopi schiittelte den Kopf.

Natiirlich hat es eine Bedeutung, dachte Max.

»Was hast du geladen?«, fragte Patupha.

»Bilder«, sagte Max.

»Bilder?«

»Selber gemalt.«

»Und kann ich die sehen?«

»In Navajo machen wir Pause.«

Wahrend die beiden — Stunden spater — im Stehen Brote alSen
und Wasser tranken, betrachtete der Hopi eins der riesigen Bil-
der, das Max fiir ihn aus dem Lattenverschlag geschilt hatte.

Patupha sagte kein Wort.

Max nagelte das Bild wieder zu.

Zurtck im Auto fragte er: »Und?«

»Und was?«

»Das Bild? Wie ist es?«

»Big«, sagte Patupha.

Big, dachte Max. Big ist gut. Big stimmt. Grof, ja, groff waren
die Bilder, grof8, wuchtig, schwer. Big. Seine Hand zuckte zur
Hemdptasche, aber er lie§ die Streichholzschachtel, wo sie war,
und fuhr weiter.

»Was machst du mit den Bildern?«, fragte Patupha.



»Verkaufen hoffentlich. In New York.«

»Du fahrst nach New York? Das ist weit.«

»Zweitausendfiinfhundert Meilen.«

Die Luft war staubig. Trotzdem konnte man die Fenster nicht
geschlossen halten.

»Also bist du — Kiinstler?«, fragte Patupha irgendwann.

Max sah zu ihm hiniber. Eigentlich mochte er diese Frage
nicht. Jetzt aber schien es, als hitte Patupha Itamve einen Knopf
gedrickt: Und Max dachte keine Sekunde lang nach, er legte
sofort los, sprach tber sich und sein Leben, zunichst langsam,
tastend, dann hastiger, und seine Sitze entwickelten sich zum
automatischen Sprechen, das ihn mitriss,und Max gab preis, wie
genau er hergekommen war, nach Arizona, und was einen sech-
zigjahrigen Menschen antreibt, jede Menge schwere Bilder von
einem Ort zum anderen zu karren, ohne groffe Aussicht dar-
auf, sie verkaufen zu konnen, und Max erzahlte, was es mit dem
Malen auf sich hat, mit der Kunst. »Ein Kunstwerk ist ein Stiick
Natur, gesehen durch ein Temperament, sagt Emile Zola, und
Max erginzte, dass es fiir einen Kiinstler nicht reiche, die dufSere
Natur zu betrachten, die Welt jenseits des Geistes, nein, er, Max,
male immer mit einem offenen Auge und einem geschlossenen,
und das offene Auge sehe in die Welt hinaus, das geschlossene
dagegen tauche hinab ins eigene, ins innere Meer. »Kein Tau-
cher, fiigte Max hinzu, »weif§ vor seinem Sprung, was er zuriick-
bringen wird.«

In diesem Augenblick hielt Max an. Der Ford schnaufte. Die
Strafle lag vor ihnen wie ein Strich ins Nichts. »Es gibt noch
mehr Bilder, fliisterte Max und deutete auf sein Herz: »Hier
drinnen.«

Der Hopi schaute ihn fragend an.

Max zog die Streichholzschachtel aus der Hemdtasche am

Herzen, 6ffnete sie und kippte sieben briefmarkenkleine Schnip-
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sel zu Patupha aufs Armaturenbrett. »Ich habe Farbe auf das Pa-
pier gegebeng, sagte Max, »und die Farbe mit einem Glasstreifen
abgezogen. Aus dem schmalsten Pinsel habe ich noch ein paar
Harchen gezupft und unter der Lupe weitergemalt. Szeben Mi-
kroben durch ein Temperament geseben. Die allerkleinsten Bilder
vielleicht, die es je gab.«

Patupha kniff die Augen zusammen. »Willst du die Bilder ver-
kaufen?«, fragte er.

»Neing, sagte Max. »Noch nicht.«

Behutsam packte er die Mikroben wieder ein.

»Warum hast du sie dabei, wenn du sie nicht verkaufen
willst?«, fragte Patupha.

»Sind die einzigen Bilder, die ich mitnehmen kann, ohne
Schweifl zu vergieffen.«

Max fuhr weiter.

»Und?«, fragte Max nach einer Weile.

»Was >und<«

»Die Bilder? Wie sind sie?«

»Small«, sagte Patupha. »Very small.«

Max blickte hintiber.

Er wollte Patupha ein Lacheln schenken.

Doch der Sitz neben ihm war leer.

Ehe Max die Galerie in New York aufsuchte, fuhr er nach
Long Island. Er sprang ins Meer und tauchte mit offenen Augen,
lange und ausdauernd. Das Schwimmen: eine lebenslange Lei-
denschaft. Max verbrachte drei Wochen in New York. Am letzten
Tag schlenderte er zur Bibliothek. Dort schlug er ein Buch auf.
Patupha Itamve, las er, bedeutet: das Meer in uns. Max klappte das
Buch zu und fuhr zurtick nach Sedona. Er hatte kein einziges
Bild verkauft.



LOU



Alles starb hier. Ein loser Vogel floh vor dem Donnern. Keine
Krihe, kein Rabe, kein Kakadu: eine Amsel. Max sah ihr nach in
die Nacht. Fliegen: flichen. Stattdessen Granaten, Kanonen, Du-
cken in den Grabendreck. Jedes Bild ertrank im Jahr 1915. Was
ist deine Lieblingsbeschiftigung, Max? — Sehen! Sehen! Sehen!
Seine lebenslange Antwort. Doch gab’s nichts mehr zu sehen

jetzt. Das Licht lag im Schlamm.

5



Vater stand vor der Leinwand. Er quetschte Wasserreste aus den
Pinseln, ordnete mit getibten Griffen die Farbeimerchen und
warf den Kopf in den Nacken. Er murmelte ein paar andéchtige
Sétze, schloss die Augen und offnete sie wieder. »Licht«, sagte
Vater und hob die Hand zur Sonne, als wolle er sie scharfer
stellen. »Zum Malen brauchst du Licht, Max.« Vater tunkte den
Pinsel ein. Die Leinwand wurde Strich um Strich ihrer Leere
beraubt. Das Weif§ duckte sich unter dem Einschlag der Farben.
Vaters Blick federte hin und her, vom Garten zur Leinwand und
zurtick, vom Motiv zum Bild, das nach und nach Kontur an-
nahm, und plétzlich hielt er inne, blinzelte, schiittelte den Kopf.
»Der Ast da vorn«, murmelte er und zeigte auf den Kirschbaum,
»der ist falsch. Der stort. Der ruiniert die Symmetrie, siehst du,
Max?« Der Funfjahrige verstand kein Wort. Fiir Vater wire es
ein Leichtes gewesen, den Ast beim Malen einfach auszusparen,
stattdessen tat er ganz was anderes: Er lief Gber den Rasen, hin
zum Kirschbaum, und er knickte den Ast ab, und er warf ihn ins
Gebiisch, und er kehrte zur Leinwand zurtick und sagte: »So ist’s
besser!« Die dumpfe Wirklichkeit stand der Kunst nicht mehr
im Weg.

Max schlich langsam aus Vaters Schatten. Er warf einen
scheuen Blick zuriick. Vater hatte sich wieder dem Bild gewid-
met. Max o6ffnete das Térchen und verliefs den Garten. Er hatte
Grof8es vor. Er wollte nicht wie tblich zu den Nachbarskindern,
nein, er wollte diesem Drang in ihm folgen, den er seit kurzem
spurte: einfach weglaufen, weit weg. Zu den Drihten? Ja, ja. Zu

den Drihten, von denen alle sprachen. Max trug seinen roten
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Lieblingsumhang, das Punjel, sein Nachthemd. Darunter die
Hosen: Max zog sie hoch, fast bis zum Herzen. Er nahm den Stab,
der neben dem Torchen lehnte, und stapfte los. Kies knirschte
unter den Sandalen. Das Schloss, der Park, der Rasen, die Baume,
die Sonne, die Hitze, die Straffe. Max bog um die Ecke und hér-
te ein Raunen: Gemachlich niherte sich ein lahmer Schwarm
Menschen, stockend, Schritt fiir Schritt. Max blinzelte, legte die
Handkante flach an die Stirn. Die Gruppe qualte sich trag tiber
die Strafle. Der Mann in der ersten Reihe reckte ein Banner in
die Hohe. Das mussten die Pilger sein, auf dem Weg nach Keve-
laer. Aus dem Gemurmel der Gebete wuchs ein Lied: Dze Sterne
verloschen, die Sonn; die jetzt brennt, wird einstens verdunkeln, und
alles sich end’t. Noch aber blitzte die Sonne bos vom Himmel.
Es fehlte der kithlende Wind. Da schnellte ein Arm hoch, ein
Finger streckte sich, und jemand rief: »Da! Das Christkind! Dort
driben!« Hilse wurden gereckt, Ordnung verlor sich, das Sin-
gen verebbte. Der Pilger zeigte auf Max. Sein roter Umhang, sein
langer Stab, die blonden Locken, die blauen Augen, die strah-
lende Sonne: ein Heiligenschein in seinem Riicken. Zwei der
Glaubigen beugten sogar die Knie. Max aber sprang an den Leu-
ten vorbei, trotzte der Sonne und rannte weiter: zum Bahndamm.

An einem riesigen Mast blieb er stehen und schaute hoch
zu den Drahten. Endlich. Das Flustern der Welt weit tiber ihm,
die Telegrafendrihte, mysterios verknipft mit Landern, von de-
nen er keine Vorstellung hatte, nicht mal eine Ahnung, aber er
konnte schon einige Namen aufsagen wie eine Litanei: Gegri-
Ret seist du, England, Spanien, Portugal und Frankreich, Ame-
rika und Schweden. Max ging weiter zur Schranke und zum
Bahnwirterhauschen. Nach ein paar Minuten naherte sich ein
Zug und dampfte einfach vorbei. Max sah in den Spiegeln der
Abteilfenster die hohen Drihte. Sie lebten, sie bewegten sich

heftig in seinem Riicken. Doch wenn er sich umdrehte, standen
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sie still. Wann hielte ein Zug fir ihn? Er wiirde einsteigen und
wegfahren, irgendwohin.

»Wer bist denn du?« Hinter ihm stand ein Polizist, aus dessen
Helm eine Speerspitze wuchs. »Was treibst du dich hier rum? So
ganz allein?«

»Die Drihte«, sagte Max und deutete nach oben.

»Komm, mein Jung, sagte der Polizist. »Ich bring dich heim.
Wo wohnst du denn?«

»Schlossstrafle.«

»Nummer?«

»Einundzwanzig.«

»Und hast du auch einen Namen?«

»Na klar!«, sagte Max. »Den hab ich!«

»Verratst du ihn mir?«

»Wenn du mich fragst!«

Philipp Ernst schimpfte nicht, als der Polizist ihm seinen
Sohn zurlickbrachte, nein, er war froh, dass der Kleine wieder
heil in der Schlossstrafe auftauchte. Und umarmte ihn.

»Sie haben gesagt, ich bin das Christkind!«, rief Max.

»Wer?«, fragte Vater.

»Die Pilger.«

»Die Kevelaer-Pilger?«

Max nickte.

Vaters Blick wolbte sich nach innen, kurz davor, etwas zu fin-
den, es war der Blick nach dem Einschlag einer Idee, gleich wiir-
den sie funkeln, die Vateraugen, schon rief er: »Auf geht’s, Max!
In den Wald!«

Die schrillen Triller der Vogel, das summende Flirren der
Insekten, der Geruch nach Harz und schlafenden Pflanzen, die
Schwitzigkeit von Moos und Torf und verrottendem Holz: Max
konnte sie noch nicht benennen, seine Eindriicke. Die Dister-

nis, in der sich sein Auge verlor, mischte sich mit dem Locken
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aus der Tiefe des Waldes und der Angst, Ungetiime konnten auf
tauchen und ihn mit sich zerren. Wie nachts, wenn er im Traum
aus dem Bett stieg und nach unten lief, Richtung Wohnzim-
mer, in dem die Eltern vor blakenden Lampen safSen, schwiegen,
sprachen oder lasen, ausatmend jedenfalls, geschafft vom Tag.
Doch Max kam in seinen Albtriumen nie vorbei am Flur, im-
mer packten ihn haarige Klauen von hinten, rissen ihn mit sich,
er schreckte auf und schrie, bis Mutter Luise kam, seinen Kopf
an ihre Brust presste und leise »Pschtpscht« machte.

Im Wald sperrte der Taubstummenlehrer und Hobbymaler
Philipp Ernst seinen Sohn Max in den Kifig der Leinwand. Max
musste stehen bleiben, reglos. Er musste sich auf seinen Stab
stitzen wie auf ein Kreuz, das grofler war als er selbst, er musste
die Hand nach vorn strecken: wie zur Segnung. Vater malte den
Jungen als Christkind. Viel lieber hitte Max dem Vater beim
Malen zugesehen, viel lieber hatte Max ihm tber die Schulter
geschaut, viel lieber wire er dem magischen Flug der Pinsel
gefolgt, wie so oft, aber das war nicht moglich als Christkind-
Modell. Wie langweilig. So stehen und nichts tun. Blieb nur die
Flucht ins Innere. Das Gequirle im Kopf.

Vater, Vater, Vater

Vater unser im Himmel

Geheiligt werde dein Name

Dein Reich komme

Dein Wille geschehe

Aber wehe, wehe, wehe

Wenn ich auf das Ende sehe

Wie im Himmel so auf Erden

Die Verstorbnen die hienieden

Schon so frithe abgeschieden

Unser taglich Brot gib uns heute

Durch den Schornstein mit Vergniigen
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Sehen wir die Hihner liegen

Die schon ohne Kopf und Gurgeln
Lieblich in der Pfanne schmurgeln
Und vergib uns unsere Schuld

Wie auch wir vergeben unsern Schuldigern
Laut ertont sein Wehgeschrei

Denn er fihlt sich schuldenfrei

Und fithre uns nicht in Versuchung
Wie man’s treibt, mein Kind, so geht’s
Sondern erlése uns von dem Bosen
Jajaja, rief Meister Bock

Bosheit ist kein Lebenszweck

Denn dein ist das Reich

Und die Kraft

Und die Herrlichkeit

Rickeracke, rickeracke

Geht die Miihle mit Geknacke

Gott sei Dank, nun ists vorbei

Mit der Ubeltiterei

In Ewigkeit

Amen
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Vater brachte Stille ins Haus. Er schwieg gern und liefS lieber die
Hinde sprechen: Wenn er satt war, kniipfte er eine imaginire
Serviette vom Hals; wenn er Pantoffeln brauchte, presste er Dau-
men und Zeigefinger zusammen, als hielte er ein Paar Haus-
schuhe an den Innenseiten; hatte er Durst, machte er eine sim-
ple Trinkbewegung. Max musste auf diese Vatergesten lauern,
er musste befolgen, was die Hinde ihm auftrugen. Das gute Bei-
spiel: Pflicht, Pflicht und wieder Pflicht. Zum Glick gab es
Maria. Die éltere Schwester, die Max alles zeigte, was er wissen
musste: sich anziehen, waschen, abputzen, die Hande falten, ge-
rade sitzen, den Blick senken beim Beten, den Mund halten in
der Kirche, lautes Singen als Spiegel tiefer Inbrunst. Maria half
Max, wo immer nétig. Sie sprang ihm bei, nahm ihm Arbeiten
ab, warf ein firsorgendes Auge auf den Bruder. Sie zeigte Max,
wie man beim Malen den Stift halt, sie baute mit ihm ein win-
ziges Hauschen aus Brettern im Garten, sie warf eine hellblaue
Decke tiber sich und den Bruder, und unter der Decke klammer-
ten sich die beiden so fest wie moglich aneinander, und Max
hatte das Gefiihl, sein Bauch fiille sich mit einer besonders war-
men, sifen Luft. Als Max finf Jahre alt war, legte sich Maria ins
Bett, gab ihren Geschwistern Kiisse, zuletzt auch ihm, Max, und
dann starb sie, als wire das nichts Besonderes und schon ganz
in Ordnung so. Max verstand nicht, was geschah, hatte keine
Ahnung, wo sie hinging, seine Schwester, der Lichtblick, die Ver-
bindete, deren Tod ihn jetzt zum iltesten Kind machte. Max
stellte sich vor, Maria sei den Drahten gefolgt und an einen Ort

gelangt, an dem alles in wunderbaren Farben leuchtete.
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Weil Worte fehlten, schwieg Vater noch mehr als ohnehin
schon. Und Max mochte es nicht, dieses Schweigen.

»Papa’«, sagte Max eines Abends.

Vater sah ihn an.

»Zeigst du mir ein paar von den ... Zeichen?«

Vater schwieg.

»Die deine Schiiler machen. Mit den Hianden.«

»Gebirdeny, sagte Vater und nickte mide.

»Wie geht die Gebirde fiir Vater, Vater?«

Vaters flache, waagerechte Hand wanderte von der Stirn zum
Kinn, der suchende Blick-in-die-Ferne wurde zum angstlichen
Das-Wasser-steht-mir-bis-zum-Hals.

»Und Mutter?«

Ein erhobener Finger neben dem Mund, der mahnte und zu-
gleich die Wange streifte, streichelte? Max fing Feuer. Beim Wort
krank wandelte sich die Vaterhand zu einer kreisenden, stumm
kreischenden Klaue. Aber warum kraulte Vater beim Zeichen
fir schon ein hissliches Ziegenbirtchen? Die Gebiérde fir hdss-
lich wirkte dagegen richtig hiibsch, wie ein Handkuss, nur vom
Kinn statt vom Mund. Und eine lahme Schnecke konnte hop-
pelnwie ein Hase? Manchmal,schien es Max,stimmten die Hand-
zeichen nicht.

»Und wie geht dein Lieblingswort?«, fragte Max.

Vater zog fragend die Brauen hoch.

»Pflicht!«, rief Max.

Vater lachelte kurz. Dann strebten die Daumen zueinander
hin, als wolle jemand Druck ausiiben: Daumenschrauben.

»Und Tod?«, flasterte Max endlich. »Oder darf ich das nicht
fragen?«

Vaters Hiande schwiegen.

»Ich will es aber wissen«, sagte Max.

Da reckte Vater beide Daumen nach oben, gen Himmel, als
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wolle er sagen: Alles in Ordnung, alles bestens. Plotzlich aber
kippte einer der Daumen um. Max kletterte auf Vaters Schof§
und barg die Wange an seiner Schulter. Vater nahm ihn fest in
den Arm,und Max wagte kaum zu atmen. Auf seine Stirn tropfte
jetzt etwas Nasses: ein seltsamer Regen im Innern des Hauses.

Wenig spater lag auch Max krank im Bett: Es waren die Ma-
sern. Er hielt die Augen krampfhaft offen, blickte im Fieber auf
die Mahagoni-Imitationen der Paneele, auf die Musterungen,
die Kerben und Dellen. Alles, was er sah, wandelte sich in in-
nerem Schwitzen zu einer Welt, die auf ihn einsttirzte und zu-
gleich aus ihm herausbrach. Eine Welt jenseits des Bekannten.
Der kalte, metallische Geschmack des Neuen. Max lief§ sich ent-
fithren von Gestalten, die gar nicht existierten, die aus Kontur
und Schraffierung sprangen, doch diese Gestalten schienen
greif-, sicht-, fithl-, fassbarer als alles andere je zuvor bei Licht
Gesehene. Die Wahrheit, wiirde Max spater denken, hat nichts
zu tun mit Wirklichkeit, sondern mit Intensitat, mit der Dichte
im Dickicht der Empfindungen. Da spielte ein Teufel mit sieben
Hornern auf einer Blockflote zum Tanz der geschorenen Schatfe,
aus denen rotes Fleisch quoll. Und Geier rissen ihnen Fetzen aus
den Bauchen und flogen hinauf zu den Sternen, die von geist-
gleichen Gnomen an die Stirn des Himmels gekleistert wurden.
Doch die gierigen Geier lieen das Fleisch wieder fallen, ein
leuchtendes Glihen in der Nacht, und aus dem Fleisch stilp-
ten sich Maden, und die Maden fraffen sich gegenseitig, bis nur
noch eine von ihnen tbrig blieb, die fetteste, hasslichste Made,
die Konigin der Maden, deren Krone im Mondlicht lispelte wie
die gezackten Augen einer Eishexe namens Nachtigall.

Bald lagen die Masern besiegt im Zimmer. Die Eltern um-
armten sich still in der Nacht. Den Verlust eines weiteren Kindes
hatten sie kaum verkraftet. Und es kam der Tag, da Max aufste-

hen durfte, behutsam, gelenkt vom Vater. Schon auf dem Weg

23



die Treppe hinab horte Max ein krichzendes Gerdusch, das neu
war im Haus. Als er das Wohnzimmer betrat, sah er sofort den
Kifig. Dort drinnen hockte ein Vogel: grof, rosa, gottlich.

»Das ist Hornebomg, sagte der Vater.

»Was ... 1st das?«, fliisterte Max.

»Ein Kakadu.«

»Fur dich!«, sagte die Mutter. »Du warst so tapfer. Wir ...«

»Darf ich den behalten?«

Die Eltern nickten im Gleichklang. Max ging auf den Vogel
zu. Ohne nachzudenken, 6ffnete er den Kafig. Es war das Erste,
was er tat: den Kifig 6ffnen. Es war das, was er sein Leben lang
tun wiirde: den Kafig 6ffnen. Erschrocken sprang der Vogel zu-
rick.

»Keine Angst«, sagte Max, streckte den Zeigefinger aus und
hielt ihn vor die Kifigtir.

Der Vogel krihte und gab einen Laut von sich, der sich an-
horte wie das Wort einer seltsamen Sprache.

»Ja«, sagte Max.

Hornebom hiipfte auf seinen Finger: scharfe, gewetzte Kral-
len, die Gberraschende Schwere des Kakadus, der gelbe Kamm
mit drei, vier, sieben, zehn umgeflappten Zacken, der graue
Schnabel, die mattschwarzen Augen, zwei Tupfer auf der rosa
grundierten Leinwand aus Federn. Hornebom flog nicht fort,
er flatterte vom Finger auf die Schulter des Jungen. Das zwickte.
Der Kakadu wiihlte mit dem Schnabel in seinen Haaren, als
wolle er Max etwas vom Kopf zupfen. Der aber roch zum ersten
Mal Horneboms klopfende Warme.

»Wie sehe ich aus?«, fragte er plotzlich und drehte sich mit
dem Vogel auf der Schulter einmal um sich selbst.

»Steht dir gute, sagte Mutter, leise schmunzelnd.

Der Vogel hier lebte. Im Gegensatz zur Puppe Tinchen, zum
Soldaten Moritz,zum Steckenpferd Bebe. Der Vogel hier bestand
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nicht aus Stoff, Holz oder Pflanzenfasern, er hatte keine falschen
Augen, nein, Hornebom war ein echtes, ein lebendes Tier aus
Atem, Federn, Blut und Herz. Aber Max hatte die Banalitat der
grofiten Weisheit noch nicht verstanden: Alles, was lebt, stirbt
irgendwann. Auch sein Vogel wiirde nicht ewig leben. Noch war
nicht Schluss mit dem Tod fiir Max. Noch hatte er seine Lektion

nicht gelernt.
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