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1

Schwar ze Hände

Der Alte hat die Tür hinter mir zugemacht. Ich bin eingesperrt, 
gefangen wie ein Vogel im Käfig. Wir hatten vereinbart, dass er 
mir diesen Keller zeigt, in dem Dope gestreckt, gewogen und 
abgepackt wird. Er sollte bei mir bleiben, während ich ein paar 
Fotos schieße. Danach wollte er mich mit zu sich nach Hause 
nehmen und mir bei einem Mokka noch mehr über das alles 
erzählen. Es riecht tatsächlich nach Shit hier, aber auch nach 
Schweiß – schwer zu sagen, welcher Geruch penetranter ist. 
Der Alte zögert nicht lange. »Wo Menschen sind, stinkt es 
nach Scheiße«, grummelt er und ist schneller weg, als es sein 
Hinkebein vermuten ließe. Hier im Viertel traut man dem 
 Alten nicht über den Weg, weil er alle mit Informationen ver-
sorgt – die Verpeilten und die Dealer, die Mieter ebenso wie 
die Vermieter, auch die Bullen –, solange nur etwas für ihn her-
ausspringt, ob Naturalien oder ein Gefallen. »Schreiben Sie 
einen gesalzenen Artikel über die Dealer im B, dann wird die 
Stadtverwaltung dieses verfluchte Gebäude schon irgendwann 
abreißen, und keiner wird ihm eine Träne nachweinen.« Das 
ist der Deal zwischen uns. Journalist zu sein heißt auch, sich ein 
bisschen manipulieren zu lassen, man muss sich dessen nur be-
wusst sein und darf nicht die Kontrolle verlieren. 

Aber wider Erwarten sind die Dealer vom B gerade selbst 
in ihrem Keller. Als wir hereinkommen, strecken, wiegen und 
verpacken sie. Es sind drei kleine Strauchdiebe, die hochschre-
cken wie Babys bei einer schlagenden Tür, weil sie glauben, sie 
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hätten es mit Bullen samt Schlagstock, chemischer Keule und 
Handschellen zu tun. Sie wollen schon aufspringen und ab-
hauen, durch das Loch da hinten, das wahrscheinlich mal ein 
Fenster war. »O Mann, sogar hier steckst du deine Journalis-
tennase rein?« In der Stimme des Jungen, der so dick ist wie 
ein Kebab fettig, schwingt Erleichterung mit, denn er weiß, die 
Flucht wäre für ihn nicht einfach gewesen. Ja, sogar hier stecke 
ich meine Journalistennase rein, in dieses staubige Loch. Ich 
will mir ganz genau ansehen, was den Alltag dieser Kids aus-
macht, über die alle Leute Mutmaßungen anstellen, ohne wirk-
lich etwas über ihre Lebenswelt zu wissen. 

Sobald wir uns wiedererkannt haben, lässt die Spannung 
nach, und unser aller Puls geht runter. Ich setze mich auf einen 
aufgeschlitzten Bürostuhl zwischen dem Dicken und Tadjidi-
ne, den ich am besten kenne. Wegen seiner näselnden Stim-
me, bei der man sich oft das Lachen verkneifen muss, nennen 
ihn alle »Ente«. Selbst seine Mutter, die ihn mir vor ein paar 
Monaten vorgestellt hat, nennt ihn so. »Du wirst schon se-
hen, er ist ein guter Junge«, sagte sie mir in ihrem kreolischen 
Singsang, »er will Spaß haben, immer nur Spaß haben, nichts 
weiter.« Sie hatte ihn am Ohr erwischt und zu mir herüberge-
zogen. Der Bengel betrachtete mich argwöhnisch, bis ich ihm 
von meiner korsischen Herkunft erzählte, einfach so, um auch 
einen auf entwurzelt zu machen und damit er endlich aufhörte, 
den starken Mann zu markieren. Seitdem benutzt er meinen 
korsischen Spitznamen, »Baracca«, bei dem das a am Ende 
nicht ausgesprochen wird. »Wie Obama?«, fragte er mich 
beim ersten Mal. »Nein, wie das Haus, baraque«, antwortete 
ich. Wie das Haus meiner Familie da oben in der Alta Rocca. 
»Es bedeutet auch ›stark‹«, fügte ich hinzu, um das Bild zu 
vervollständigen. Im sich selbst überlassenen Gehirn eines ori-
entierungslosen Jugendlichen war ein Korse aus den Bergen 
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eine Bekanntschaft, auf die man stolz sein konnte! Ein echter 
Bandit, bloß nicht so gefährlich. 

Eifrig erklärt er mir seine Tätigkeit. Er freut sich, dass er 
mir etwas zeigen kann, und genießt dieses erhebende Gefühl, 
der Wissende zu sein. »›Kugel‹ häckselt mit diesem Mixer 
150 Gramm Dope klein, dann gibt er ein bisschen Altöl dazu, 
vermischt das Ganze und schüttet es in eine Tupperdose, die 
er in heißes Wasser stellt. Danach setzt er sich auf zwei Bretter 
und presst diesen Brei zu einer 200-Gramm-Platte, die ›Kaï-
ser‹ in 20-Euro-Pieces schneidet. So machen wir ein bisschen 
mehr Kohle.« Kugel nickt, während er weiter Chips mampft. 
Kaïser zieht wie ein Todgeweihter an einem dunkel verfärbten 
Joint, den er die ganze Zeit zwischen den Lippen behält, da-
mit er die Hände frei hat. Denn die braucht er, um das Dope zu 
strecken oder um mit dopegeschwärzten Fingern auf seinem 
Handy Subway Surfers zu spielen. »Danach sieht das Dope aus 
wie eine Olive, richtig gutes, öliges Dope, das auf die Finger ab-
färbt und sich kneten lässt wie ein Popel«, meint Tadjidine und 
deutet mit Daumen und Zeigefinger die Bewegung an. Alle drei 
sind »Schwarze Hände«, Minijobber im Drogenhandel. 

Das Dope bekommen sie von den Dealern aus dem H-Ge-
bäude gleich in der Nähe. Das sind nicht so die Typen, die man 
am Ohr zieht. Und sie lassen diese kleinen Scheißer nur des-
halb einen noch beschisseneren Shit als ihren eigenen ver-
ticken, weil sie neue Märkte erobern, sich noch ein bisschen 
weiter ausbreiten wollen. Überall lauert die Konkurrenz, 
schlimme Zeiten sind das, da kann es nicht schaden, wenn 
diese kleinen Idioten ein paar Discount-Konsumenten etwas 
Dope andrehen. 

Der Stoff wird den Kids nur überlassen, sie verkaufen ihn zu-
erst und bezahlen hinterher, ein bisschen Kleingeld dürfen sie 
behalten. Wenn sie nicht genug Kohle machen, sind sie etwas 
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schuldig. In Naturalien, oder sie müssen es abarbeiten: ewig 
lang unbezahlt Schmiere stehen, als Drogenkurier herhalten, 
wenn es am gefährlichsten ist, oder aber als Informant einem 
konkurrierenden Dealer eine Nachricht überbringen, wie ein 
Soldat im Mittelalter mit weißer Fahne. 

So weit sind Ente, Kugel und Kaïser noch nicht. Aber das ist 
nur eine Frage der Zeit. Denn fürs Big Business eignen sie sich 
kein bisschen. Diese Typen sind Nichtsnutze, zur Lange weile 
verdammt: langsames Denken in Spatzenhirnen, die Schul-
tern hochgezogen, als müssten sie das imaginäre Gewicht der 
sie umgebenden Leere tragen, den Kopf voller Dope, ein echt 
mieses Dope, das wirkt, als würde man mit aller Macht sei-
ne Fäuste gegen die Schläfen pressen, nur dass die Arme die-
ser Kids weiter untätig herunterhängen oder ihre Hände eben 
mit einem dicken Joint zwischen den Fingern auf ihren Knien 
liegen. Noch dazu rauchen sie ihr eigenes Dope. Sie kommen 
nicht einmal auf die Idee, sich vor ihrem Altölgepansche einen 
Joint zu drehen. In der drückenden Hitze werden die Schweiß-
flecken unter Kugels Armen immer größer. Ich gehe nach oben, 
um Entes Mutter zu besuchen. 

Die Neuankömmlinge unter den Einwanderern empfangen 
einen immer mit offenen Armen. Sie sind noch nicht verbit-
tert von den bevorstehenden Zurücksetzungen und voller 
Hoffnung auf ein besseres Leben als die Not, der sie entflohen 
sind. Denn niemand verlässt grundlos seine Heimat: Es sind 
Hunger oder Gewalt, die einen vertreiben. Wie vor zwei Jah-
ren ihre Schwester Miyandi bittet mich Bahuwa herein. Die 
beiden Schwestern führen mich durch die Wohnung, als gin-
ge es darum, mir zu zeigen, dass sie hier rausmüssen, und zwar 
schnell. In jedem Zimmer schlafen mindestens vier Personen. 
In diesen siebzig Quadratmetern sind bestimmt fünfzehn Leu-
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te zusammengepfercht. Hier hat man also weniger Platz als im 
Gefängnis … »Wir zahlen 672 Euro Miete und 70 Euro Neben-
kosten.« Wenn es ums Wohnen geht, wird ganz pragmatisch 
gedacht. »Wir schlafen in Schichten. Die einen gehen arbei-
ten, die anderen ruhen sich aus«, erzählt Miyandi, noch bevor 
ihr die Frage gestellt wird. Und weil es keine Jobs gibt, ruhen 
sich immer mehr aus, quälen sich durch die langen und unsin-
nigen Tage, schlagen die Zeit tot und träumen von einem ande-
ren Leben. Auf dem Herd steht ein großer Topf, der den ganzen 
Tag und einen Teil der Nacht immer wieder aufgewärmt wird, 
damit alle, die kommen oder gehen, etwas zu essen kriegen. 
Die Männer schauen nicht einmal auf, um zu sehen, mit wem 
die Frauen sprechen. Mein Akzent sagt ihnen genug. »Unsere 
Männer hier sprechen mit Weißen nur über Arbeit oder Re-
ligion«, flüstert Bahuwa. Und ich sehe nicht aus wie ein Ar-
beitgeber oder ein Imam. Obwohl Nachmittag ist, stellen mir 
Miyandi und Bahuwa ein maélé na rougaï hin. Eigentlich ist es 
zu spät oder zu früh für dieses Reisgericht mit Tomaten und 
Zwiebeln. Aber die Gastfreundschaft abzulehnen wäre eine Be-
leidigung. Die beiden Schwestern möchten sich nicht dazuset-
zen, nicht allein mit einem Mann. Es ist mir unangenehm, dass 
sie stehen bleiben, fast schon hinter mir. 

Ihre Jugend haben sie in einem Slum auf Mayotte verbracht. 
Nach ihrem dritten Kind wollte Miyandi eine bessere Zukunft 
für ihre Familie. Als Französin eines Übersee-Departements 
entschied sie sich Ende 2013 für das französische Festland – 
sie landete in Marseille, in Kalliste, der ärmsten Siedlung der 
Stadt, im Gebäude H, dem heruntergekommensten, in der er-
bärmlichen Wohnung eines der örtlichen Miethaie. Und sie 
war zufrieden. Inzwischen ist sie um einige Illusionen ärmer 
und hat ihr Gebäude immer mehr verwahrlosen lassen, »damit 
es endlich abgerissen wird und wir woanders unterkommen«. 
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Sie geht oft zu ihrer Schwester im Gebäude B. Als ich Bahuwa 
befrage, nennt sie mir dieselben Gründe wie ihre Schwester bei 
ihrer Ankunft auf dem französischen Festland. Sie hat hier die 
»westliche Modernität« kennengelernt und träumte außer-
dem von einem sozialen Aufstieg durch eine bessere Wohnung. 
Wie die anderen Mieter benutzte sie die Toiletten anfangs als 
Müllschlucker: »Ich hatte noch nie welche gesehen.« Sie lacht 
verschämt. Auch ihre Nachbarn halten die Örtlichkeiten schon 
seit Jahren nicht mehr instand, »sie sind froh, dass sie bald 
wegkommen, und wollen die Sache beschleunigen«. Und das 
geht am besten, wenn sie etwas beschädigen. Das hat man ih-
nen eingeredet: Wenn ihr Ghetto erst mal richtig kaputt und 
richtig gefährlich ist, würde man schon einen anderen Wohn-
ort für sie finden.

Bahuwas kleine Tochter will mir etwas »ganz Süßes« zei-
gen. Das achtjährige Mädchen hüpft bis zu der eingeschlagenen 
Wohnungstür gegenüber der ihrer Familie. »Sie sind immer da 
drin«, flüstert sie mit der Stimme von Disneys Aschenputtel. 
»Putt-putt-putt … Sch-sch-sch … Komm, komm her!« Mit 
ausgestreckter Hand und nach vorn gerecktem Kopf schleicht 
sie hinein, wie eine Katze auf der Jagd. Auf einmal stürzt sich 
mit einem fast menschlichen Kreischen, nur zwanzig Zenti-
meter von ihr entfernt, eine große Ratte in eines von offenbar 
mehreren Rohren. »Die ist doch voll niedlich, oder?« 

Eine Ratte! Die Kleine versucht Ratten zu streicheln! Eine 
fette Ratte, mit gesträubtem Fell, einem langen Schwanz 
und  bösem Blick  … Wer mit Ratten aufwächst, macht sie 
zu Spielkameraden. Das ist bei weitem kein Einzelfall. Die 
gleiche Situa tion habe ich einmal in der Hochhaussiedlung 
Maison- Blanche gesehen, wo genauso wie in Kalliste Miet-
haie ihr Unwesen treiben. Ein Lokalpolitiker erzählte mir von 
einem solchen Fall aus der Siedlung La Renaude. Ich sehe in 
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meinem Job zwar oftmals unschöne Szenen und Tatorte, aber 
dieses Mädchen und seine Ratten haben mich am tiefsten er-
schüttert. 

Wir machen weiter mit unserem Rundgang. Ich habe noch 
nicht alles gesehen. In jedem Stockwerk stehen Wohnungen 
leer, deren Türen mit Rammböcken oder irgendwelchen an-
deren schweren Gegenständen eingedrückt wurden. Im ersten 
Stock wurde alles, was irgendwie nach Metall aussah, rausgeris-
sen, von den Wänden, aus den Böden und aus der Küche. Für 
manche ist Eisenschrott Gold wert. In einer anderen Wohnung 
sieht es aus wie in einem ehemals besetzten Haus. Auf dem Bo-
den liegt ein nicht zu Ende gebrachtes Kartenspiel, leere Kon-
servendosen stapeln sich, die Klos quellen über vor Bauschutt, 
und das Pfeifen des Windes durch die geschlossenen Fenster-
läden verbreitet melancholische Stimmung, es klingt bedroh-
lich wie ein Fluch. Auf dem Boden der Wohnung gegenüber 
überall Scheiße. Keine Hundescheiße. Es sind die Toiletten der 
Besetzer. 

Manche Etagen sind offiziell bewohnt, man kriegt dort ent-
weder einen Minztee in einem stets blitzsauberen Wohn zim-
mer – oder man kriegt eine Tür ins Gesicht. »Vorsicht, man-
che Dealer aus dem H wohnen im B«, warnte mich Tadjidine 
später. Als ich mich die Treppen hochschraube, hält ein Lift 
auf meinem Stockwerk. Heraus kommt ein komischer Kerl: 
oben Schrank, in der Mitte Wampe, unten Streichholzbeine. 
»Kommst du mit ins Studio?« 

In der achtzehnten und obersten Etage haben sich diese Ty-
pen ein Fitnessstudio eingerichtet. Mehr oder weniger legal 
abgestaubte Geräte, Klimmzugstangen, Hantelbänke und Ge-
wichte, viele Gewichte. Der Kerl mit dem Oberkörper wie ein 
Schrank drückt in Rückenlage und lässt mich Eisen stemmen, 
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um sich mit seinen Kumpels ein bisschen über mich lustig zu 
machen. Sie leben alle in der Siedlung, die meisten von ihnen 
arbeiten auf dem Bau, andere als Sicherheitskräfte, der Rest ist 
arbeitslos. Etwa zehn Typen, die so alt sind, dass sie Gewich-
te stemmen, um nicht abzuschlaffen, aber jung genug, um sie 
noch hochzukriegen. »Quatscht mich nicht voll heute! Ich hab 
Steroide genommen!«, meint ein hibbeliger Kerl. Er blinzelt 
nicht mal mehr, wenn er sich anstrengt. Den lassen alle in Ruhe. 

Beim Blick aus dem Nordfenster fällt ein edles Landhaus im 
Kolonialstil auf, es steht genau zwischen den Gebäuden B und 
H. Angeblich sind dort Kunstwerke eingelagert. Unten sehe ich 
ganz klein die Dealer vom H bei der Arbeit. Sie kommen und 
gehen, zählen nach, ziehen wieder ab, hängen herum, rennen, 
warten, pfeifen, gestikulieren, türmen, kommen zurück, grü-
ßen, schreien, beobachten, verstecken sich, zeigen sich wieder, 
essen, langweilen sich, werden müde, ziehen einen durch, ver-
kaufen, zählen Geld, raffen sich auf, kontrollieren … Und dann 
fangen sie wieder von vorne an.

Aus dem Südfenster hat man den schönsten Blick auf Mar-
seille. Diese Sicht auf den Hafen mit seinen Kränen, den Eisen-
brücken, den großen Kreuzfahrtschiffen, den Kais und Becken, 
vor einem Himmel, der morgens rosenfarben, nachmittags 
blau und abends rot leuchtet. Den Blick auf die Bonne Mère*, 
die man wirklich von überall sieht, denn schließlich wacht sie 
ja über die Stadt. Den Blick über die so unterschiedlichen Sied-

* Wörtlich »Gütige Mutter«, von den Marseillern gebrauchte Be-
zeichnung für Notre-Dame-de-la-Garde, eine Kirche (geweiht 1864) im 
neuromantisch-byzantinischen Stil auf einer Anhöhe unweit des Ha-
fens. Wahrzeichen der Stadt, auf deren Turm eine über 11 Meter hohe 
Marienstatue mit Christuskind aus vergoldetem Kupfer thront. (So-
fern nicht anders vermerkt, sind alle Fußnoten Anmerkungen der Über-
setzer.)
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lungen, die einen mit Dorfkern, andere nur aus Einfamilien-
häusern bestehend. Und über die Gated Communitys, die von 
gepflegten Mauern umgeben sind. Hier in Kalliste – auf Grie-
chisch »die Schönste« – befinden wir uns in der vorletzten 
Siedlung im Norden* der Stadt, sie ist die ärmste Wohnanlage 
Frankreichs. Die reichen, sogar sehr reichen Viertel der Stadt 
sieht man von hier aus gar nicht. Sie liegen, gut geschützt vor 
dem Mistral, hinter einem Hügel weiter im Süden. Von hier 
oben wird einem klar, wie weit die Einwohner dieser Ghettos 
im Nordteil der Stadt von allem entfernt sind. Der Industrie-
hafen hat sie vom Meer abgeschnitten, zu den Arbeitsplätzen 
im Stadtzentrum sind es anderthalb Stunden Busfahrt – wenn 
es nicht gerade wieder Störungen gibt. Also richtet man sich 
hier ein bescheidenes Leben ein. Manche rauchen Altöl in 
einem Keller, andere nehmen Steroide und stemmen Gewich-
te in einem illegalen Fitnessstudio in der obersten Etage eines 
Hochhauses. 

*

Das Elend wuchert, wo es kann. Marseille hat also die ärms-
te Sozialbausiedlung Frankreichs. Aber es hat auch das ärmste 
Viertel Europas. Saint-Mauront. Das befindet sich im 3. Arron-
dissement, ganz nah am Stadtkern. Ich bin gleich nebenan auf-
gewachsen und habe hier das Collège** besucht. Der Gaillard-

* Im Französischen sind die Begriffe quartiers nord, banlieue nord 
usw. in den meisten Fällen mit Problemvierteln gleichzusetzen, die auf-
grund von politischen und insbesondere städtebaulichen Entscheidun-
gen in der Vergangenheit tatsächlich soziale Brennpunkte geworden 
sind. 

** Das Collège kommt in Frankreich nach der Grundschule und vor 
dem Gymnasium (das dort nur die letzten drei Schuljahre umfasst), also 
etwa im Alter zwischen 11 und 14 Jahren. 
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Block ist der baufälligste des Viertels. Hier treffen miesepetrige 
und paranoide Alkies, desillusionierte Philosophen und illegal 
eingereiste Arbeiter aufeinander, die dieses früher von Indus-
triearbeitern bewohnte Mietshaus besetzen. Die Hochhaus-
siedlungen und ihre Wohnblöcke sind also nicht die einzigen 
Inseln des Elends. 

Moussa lebt schon dreißig Jahre hier. Er ist allein und pflegt 
als ewiger Single einige Ticks. Die Kakerlaken und die Stille 
sind seine einzige Gesellschaft. Und nun muss er auf einmal 
Hilfe annehmen, die er aufgezwungen bekommt. In diesem 
Jahr (2016) soll er umgesiedelt werden, so lautet das Verspre-
chen, und so steht es auch auf den Bautafeln in seiner Straße. 
Ihm ist es aber völlig egal, dass er im ärmsten Teil des ärms-
ten Viertels Frankreichs wohnt. Da wäre er vielleicht sogar 
stolz drauf: Wenigstens hier spielte er in der ersten Liga. In sei-
ner Wohnung ist nur ein Fenster vermauert. Durch das ande-
re beobachtet er seinen Nachbarn Youssef, wie dieser und ein 
Straßenkehrer – jeden Montag derselbe – sich gegenseitig be-
schimpfen. 

»Sie müssen die Straße bis zum Ende reinigen!« Der andere 
winkt nur verächtlich ab. »Für die Reinigung bezahle ich Steu-
ern!« Darauf der städtische Angestellte herablassend: »Du 
bist nicht mein Boss … ist doch eh niemand hier …« Yous-
sef brüllt aus Leibeskräften: »Ich bin hier!« Die Kehrmaschi-
ne zuckelt los, um woanders weiterzukehren, ein im Vorüber-
fahren gezeigter Stinkefinger treibt Youssefs Wut auf die Spitze, 
doch sein Nachbar betrachtet ihn immer noch ungerührt. Seit 
Moussa keine Zähne mehr hat, sieht er böse aus. Seine Nase 
reicht fast bis zum Kinn, und wenn er lächelt, ändert sich sein 
Gesichtsausdruck nicht. Eigentlich ist Moussa alterslos. 

Dieses Mikroviertel Gaillard gibt einen seltsamen Dorfkern 
ab, eine Art Potpourri von allem, was Marseille einmal gewesen 
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ist. Eines Tages Anfang der 1960er Jahre, zur Zeit der Entko-
lonialisierung, zogen die Arbeiter aus diesen Häusern aus. Sie 
waren von einer Entlassungswelle betroffen und strömten nun 
in die neuen Städte in der Peripherie von Marseille, wo ein jun-
ger, aufstrebender Industriezweig entstand – die Ölraffinerien. 
Ihre leerstehenden Wohnungen füllten sich mit den Algerien-
franzosen, den sogenannten pieds-noirs, und zwar den ärmsten 
von ihnen: Sie reproduzierten hier das verwestlichte Algerien, 
das sie gerade verloren hatten. Im Waschhaus oben an der Stra-
ße schwatzten die Frauen. Es ist immer noch da und erstaun-
lich gut erhalten. Die Männer palaverten unten auf dem klei-
nen Platz. Er sieht heute aus, als hätte ein Sturm eine Kulisse 
der Fernsehserie Plus belle la vie* verwüstet. Daneben verros-
tet die Metalllaube der Bar, in der sich früher das ganze Viertel 
traf. Um diese Vergangenheit schert sich niemand mehr. 

Heute ist nicht mehr viel von ihr zu sehen: ein vom Zahn der 
Zeit angenagtes Mosaik. Bänke, gezeichnet von Regen, Wind, 
unzähligen Hintern und von den Feuern derer, die dort herum-
lungerten. Ein Sandhaufen für Kinderspiele und die Geschäfte 
der Hunde. Die Vorderfront einer Drogerie, die verblasst wie 
zufallende Augen. 

Youssef und Moussa haben die alten Algerienfranzosen 
einen nach dem anderen wegsterben sehen. Deren Kinder ha-
ben sich anderswo ein eigenes Leben aufgebaut. »Ich bin viel-
leicht arm, aber blöd bin ich nicht«, ruft Youssef. »Nach den 
pieds-noirs kamen Leute, denen es noch schlechter ging, und 
bei denen danach war es noch einmal schlimmer …« Niemand 
bemüht sich darum, die Gebäude instand zu halten – selbst die 
Besitzer haben manchmal vergessen, dass es sie noch gibt. Da 

* Sie ist ähnlich der Serie Lindenstraße. Die erfolgreiche Soap spielt 
in Marseille und wird seit 2004 jeden Werktag ausgestrahlt. 
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in der Gaudin-Ära* die Sanierungen im 2. Arrondissement zu-
nahmen, wurden die Bedürftigsten dort herausgedrängt. Sie 
tragen nun zur Verarmung des 3. Arrondissements bei. Die Rue 
de la République** wirft ihre Schatten auf dieses Viertel, ähnlich 
der dreckigen Wäsche, die in den Abgasen der Rue Félix-Pyat 
ganz in der Nähe zum Trocknen aufgehängt ist. Die Gebäude 
sind inzwischen so heruntergekommen, dass nun irreguläre 
Einwanderer dort hausen. 

Drei von ihnen warten an einer Mauer, als sollten sie er-
schossen werden. Einer kommt aus Tunesien, die anderen bei-
den sind Algerier. Sie arbeiten auf dem Großmarkt im nahe 
gelegenen Viertel Les Arnavaux. Sie ziehen los, sobald ihnen 
ein vierter Mann einen Beutel voller Schaumstoffstücke ge-
bracht hat, »für die Schultern, wenn wir die Kisten tragen«. 

Durch eine Tür in Yves-Klein-Blau gelangt man in eine Art 
Höhle. Marwane, ein sympathischer Mann mit Vollbart, führt 
uns herum. Er hinkt. Im dritten Stock sind die Fenster mit 
Leichtbausteinen abgedichtet und lassen weder Licht noch 
Kälte herein. Ein Keller unterm Dach. Auf den am Boden ver-
streuten Matratzen liegt immer jemand. »Wenn niemand hier 
schläft, kommen die Ratten.« In den unteren Etagen befinden 
sich Aufenthaltsräume – sie sind irgendwie eingerichtet, aber 
dreckig. Weil mit Palettenholz auf dem Fußboden Feuer ge-
macht wurde, um zu heizen oder zu kochen, ging schließlich 
ein Schaumstoffblock in Flammen auf, der bis dahin als Sofa 
diente: Der schwarze Rauch drang durch die rahmenlosen 
Fensteröffnungen nach draußen und setzte sich an der Fassa-
de fest, an der zahllose Kabel herunterhängen. Die Rußspuren 

* Jean-Claude Gaudin, seit 1995 Bürgermeister von Marseille, siehe 
Kapitel 9.

** Diese große Achse im 2. Arrondissement verbindet den alten mit 
dem neuen Hafen und ist in den 2000er Jahren luxusrenoviert worden. 
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wurden mit einer weißen Farbrolle übertüncht, die vier Qua-
dratmeter Sauberkeit wirken wie ein unfreiwilliges Kunstwerk. 

Im ersten Stock gibt es noch mehr Schlafräume mit irgend-
wo geklauten elektrischen Heizlüftern, die an Verlängerungs-
kabel angeschlossen sind. Im Erdgeschoss herrscht bis auf 
eingerissene Zwischenwände und Bauschutt Tabula rasa. An 
der Rückseite, zur Rue Gaillard hin, befindet sich eine versteck-
te Tür – eigentlich nur ein mit Hammerschlägen vergrößertes 
Fenster –, die sich über einem kleinen Graben voller altem und 
neuem Abfall öffnet. Ein verborgenes Paradies für Ratten und 
diese Soziologen, die als Müllarchäologen aus den Abfällen der 
Bewohner Rückschlüsse auf deren Geschichte ziehen. Weil 
Marwane diesen tückischen Sprung über den Graben machen 
muss, verlässt er nur selten das Haus. Und wenn er draußen ist, 
kommt er spät wieder zurück und bleibt noch ein wenig vor 
dem Loch stehen, unterhält sich mit den Gläubigen der Mo-
schee gegenüber, die abends noch ihr fünftes, das Ischa-Gebet 
verrichtet haben. 

»Wir sind noch sieben Mieter im Haus«, erzählt Youssef, als 
er wieder vorbeikommt. Die Satellitenschüsseln bezeugen es. 
»Sechs Häuser sind abgerissen worden. Manche Mieter sind 
in die Résidence Gaillard gleich da hinten umgesiedelt wor-
den – ich kann mir die nicht leisten.« Heute zahlt er 265 Euro 
für 25 Quadratmeter in einer Bruchbude, was wäre denn der 
Mehrwert für ihn, wenn er morgen in etwas Neues zieht? »Ein 
Klo!«, antwortet er, ohne mit der Wimper zu zucken. 

Sein Nachbar sieht das genauso. Eine erschwingliche Bruch-
bude ist immer noch besser als nichts. Dass man sich auf einmal 
bemüht, ihn aus seiner Situation herauszuholen, ist Moussa sus-
pekt. Es verstört ihn sogar: Er will nicht darüber reden und ver-
krümelt sich in seine vermauerte Wohnung. Lange hat Moussa 
davon geträumt, richtig Knete zu haben. Jetzt will er nur noch 
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Couscous, ohne alles. »Was anderes isst er nicht«, sagt Youssef 
todernst. Eines Abends sei Moussa »ausgerastet« wegen der 
Musik der benachbarten Hausbesetzer. »Keine Ahnung, wie 
er das angestellt hat, er war betrunken, sein Fenster war kaputt 
und hatte kein Geländer, jedenfalls ist er aus dem zweiten Stock 
gefallen und hat es überlebt, keine Ahnung, wie.« Unter ande-
rem waren beide Arme gebrochen, »nach zwei Monaten im 
Krankenhaus war er wieder da, musste sich was zu essen ma-
chen«. Couscous ist schnell zubereitet. 

*

Seit ein paar Jahren geht in den ärmsten Teilen der Stadt der 
Glaube an eine bessere Zukunft immer mehr verloren. Man 
wird zu dem, was man dort zwangsläufig werden muss, und 
schiebt es auf den bösen Blick, ohne sich dagegen zu wehren. 
Ich finde es wirklich traurig, wie viele Leute in diesen Vier-
teln resignieren, jeden Tag ein bisschen verzweifelter sind und 
den Weg des geringsten Widerstands gehen. Ich sehe ganz ge-
nau, dass es ihnen inzwischen egal ist, ob die Dinge besser lau-
fen. Sie improvisieren, verhalten sich wie Napfschnecken  – 
sie machen auf, wenn es läuft, saugen sich aber fest, wenn sie 
auf dem Trockenen sitzen. Und die Viertel von Marseille sit-
zen nunmehr auf dem Trockenen. Gehen Sie mal morgens im 
14. Arrondissement spazieren. Immer mehr Mütter ziehen sich 
nicht mal mehr um, wenn sie ihre Kinder zur Schule bringen. 
Im »Pyjama-Hidschāb«! Mit Negligé und Schleier zerren sie 
ihre Knirpse an der Schnellstraße entlang und bringen sie mehr 
oder weniger aus Gewohnheit zur Schule, damit sie ihre Ruhe 
haben. Aus Gewohnheit und nicht, weil sie damit eine Hoff-
nung verbinden. Ihre Hoffnung ist dahin. Vor der Schule fin-
den sie ein wenig Trost in dem Klatsch, den man sich erzählt, 
der gleiche wie an allen Schulen der Welt – Geschwätz, das be-



23

ruhigt, denn woanders ist es bestimmt noch schlimmer. Au-
ßerdem bietet der Klatsch Halt, viel mehr Halt jedenfalls als al-
les Verständnis füreinander oder die Solidarität, die immer nur 
beschworen wird. Gerüchte und üble Nachrede definieren die 
Grenzen der Moral. Da hat einer ein zu großes Auto für einen 
Arbeitslosen: Sofort wird seine Anständigkeit bezweifelt. Ein 
anderer kommt dank Vitamin B mit kleinen Jobs über die Run-
den: Bestimmt spioniert er für einen Lokalpolitiker und be-
kommt dafür wie ein Affe seinen Zucker. 

Gehen Sie morgens mal zum Baumarkt Plateforme du bâti-
ment am Boulevard Capitaine-Gèze. In einer Abgaswolke steht 
da eine lange Reihe von Schwarzen, alle warten auf einen Tage-
löhnerjob. Manche besitzen dringend gesuchte Fähigkeiten, 
aber fast keiner hat ein französisches Visum. Irreguläre Einwan-
derer  – hier werden sie in Ruhe gelassen. Ein Reservoir un-
glaublich billiger Arbeitskräfte: Sie leben von den Brosamen 
der Kleinunternehmer, die wiederum Subunternehmer von 
größeren sind, auf die sich ihrerseits die Baulöwen stützen – 
und die waschen ihre Hände in Unschuld. Nun, solange der 
Beton fließt! 

Morgens komme ich oft an dem Baumarkt vorbei. Die Kerle 
dort wirken unglaublich traurig. Nicht, weil sie für diese Aas-
geier arbeiten müssen, sondern weil sie nicht zum Zug gekom-
men sind. In ihren Augen ist Bedauern zu sehen, sie bereuen 
es, dass sie nicht früher aufgestanden sind, sich nicht auf den 
Bürgersteig gegenüber gestellt haben, nicht schon früher auf 
diesen Kleintransporter zugegangen sind. Sie bedauern, dass 
sie zu klein aussehen, zu schwach, zu verschlagen, zu dick, zu 
schwarz, zu illegal, zu einsam. Manchmal gibt es Schlägereien, 
dann wieder helfen kleine Gruppen einander, wenn sich die Fä-
higkeiten ergänzen, aber auch hier gilt: Nichts ist umsonst, ent-
weder du gibst was oder du arbeitest es ab. 
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Was bedeutet schon Solidarität? Nichts geht über den 
Eigennutz. Es kann höchstens sein, dass sich die verschiede-
nen Interessen eine Zeitlang überschneiden – die Solidarität 
des Herdentriebs. 

*

Die Ausbeutung des Elends durch das Elend ist zwar moralisch 
verwerflich, aber sie findet tatsächlich statt, auch wenn wir uns 
daran stören. Jeder ist sich selbst der Nächste. Das habe ich fest-
gestellt, als ich eines Tages eine Polizeistreife begleitete. 

Um sich während der kältesten Wintertage im Februar vor 
dem Wind zu schützen, mieteten drei irreguläre Migranten 
von einem Mann ein schrottreifes Auto, das in einer dunklen 
Ecke der Rue d’Amiens geparkt war, mitten im Viertel Saint-
Lazare und damit gleich um die Ecke von Saint-Mauront. Und 
um ihre Kosten zu decken, ja vielleicht sogar um etwas Geld zu 
verdienen, handelten die drei aus dem Maghreb stammenden 
Obdachlosen mit einer rumänischen Familie den Verkauf der 
Schrottkiste aus. Der Vater, die Mutter und der bald zehnjähri-
ge Sohn hielten es nicht mehr aus, jede Nacht unter einer Brü-
cke zu schlafen. 

Eine Polizeikontrolle legte eine Kette des Elends offen, de-
ren letztes Glied in Marseille derzeit die Rumänen sind. Ein 
jüngst Eingebürgerter in weiterhin prekärer Lage, drei abge-
brannte irreguläre Einwanderer und, noch weiter unten, Leu-
te aus Rumänien, dem ärmsten Land der Europäischen Union. 
Eine Tragödie, die immer mehr zur Gewohnheit wird und bei 
der die Polizisten stets in der ersten Reihe sitzen. 

An diesem 10. Februar patrouilliert eine Streife in der Rue 
d’Amiens. Durch die gesprungene Windschutzscheibe eines 
kaputten Opel Astra sehen die Polizisten zwei Typen, die ab-
wechselnd aus einer Flasche trinken, während ein dritter am 
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Fenster mit einem Mann spricht, dessen Kind sich dahinter an 
seine Mutter schmiegt. Kontrolle. 

»Wir sind ganz brav, wir trinken hier im Auto, draußen ist’s 
arschkalt«, verteidigt sich der Passagier des Opel. Er hat nichts 
Verbotenes dabei: Zigaretten, ein Feuerzeug, Schlüssel. Eine 
zu zwei Dritteln geleerte Whiskyflasche thront immer noch 
auf dem Armaturenbrett. Im Auto stinkt es nach feuchten und 
ranzigen Klamotten, nach Staub und kaltem Tabakrauch, aber 
nicht nach Dope. Über die halbe Rückbank liegen etliche be-
langlose Gegenstände verstreut. Während die drei Männer 
durchsucht werden, hat man die rumänische Familie auf den 
gegenüberliegenden Gehsteig gedrängt. Unruhig beobach-
ten sie die Szene, so als ob man ihnen ein gutes Geschäft weg-
schnappen würde. Das Kind macht die zu enge Daunenjacke 
zu, die Mutter zündet sich noch eine Kippe an, und der Vater 
hat sein »Monaco«-Käppi so tief ins Gesicht gezogen, dass 
man nur seinen Schnurrbart sieht. Er tritt an den vordersten 
Rand des Gehsteigs. 

Die drei Wageninsassen haben keine Ausweispapiere, ver-
sprechen aber, sie später vorzuzeigen. »Und wem gehört das 
Auto?«, fragt ein Polizist. Ichem ist der Gesprächigste und ant-
wortet sofort: »Meiner Freundin«, und bei der seien natürlich 
auch die Papiere. Daraufhin rückt ein Mannschaftswagen der 
Polizei an, und die drei werden aufs Revier gebracht, um die 
Sache aufzuklären. Bevor Ichem einsteigt, wechselt er auf Ara-
bisch ein paar Worte mit einem anderen Typen. Der ist besser 
gekleidet, trägt ein Käppi von Olympique Marseille und hat 
die Hände in den Taschen eines langen Adidas-Mantels ver-
graben. Er wendet sich an den Polizisten: »Stimmt was nicht 
mit dem Auto?« Auf eine Frage antwortet ein Bulle immer mit 
einer Gegenfrage: »Gehört das Auto Ihnen?« Wie aus der Pis-
tole geschossen: »Yep … Also, meiner Freundin.« Der Polizist 
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hat gerade mit seiner Befragung begonnen, da tippt der rumä-
nische Familienvater einem anderen Beamten auf die Schulter, 
als der zu seinem Wagen zurückgeht. »Die verkaufen Auto … 
Möglich?« 

Nach einem kurzen Austausch mit Händen und Füßen 
kommt die Sache ans Licht. Die drei Passagiere sollten ihm für 
etwas mehr als 100 Euro die Wagenpapiere liefern. Damit wä-
ren die Rumänen die glücklichen Besitzer der Schrottkarre ge-
worden, um darin zu schlafen anstatt an der allzu frischen Luft. 
Ganz selbstverständlich bietet der Vater das Geld dem Beam-
ten an, um den Handel abzuschließen. »Das Auto wird abge-
schleppt«, sagt der Polizist, der nicht mal verwundert ist. Der 
Mann klettert in den Wagen und wiederholt dabei das Wort 
»möglich«, bevor er mit der Whiskyflasche in der Hand wie-
der aussteigt. »Möglich.« Der Bulle lässt ihn gewähren und 
sieht ihm nach, wie er eilig die Rue d’Amiens hochläuft, aus der 
Flasche trinkend und den Sohn im Schlepptau. Die Mutter, 
wieder eine Kippe im Mund, trottet ihnen langsam hinterher. 
Mit einer Hand zieht sie eine leere Sackkarre. 

Auf dem Revier ist Ichem inzwischen zum Automechani-
ker mutiert und behauptet, er repariere die vier Autos seiner 
Frau. Samir sagt, er sei Tunesier, Mohammed sagt gar nichts 
und lässt den Kopf hängen. Aus dem Funkgerät knistert der 
Anfang der Geschichte: Der Mann mit dem großen Adidas-
Mantel und dem OM-Käppi ist seit kurzem französischer 
Staatsbürger, lebt von Gelegenheitsjobs, diversen kleinen Ge-
schäften und der Vermietung des Autowracks an diese drei 
 Illegalen. Allerdings ist es unmöglich, die Geschäfte zwischen 
den vier Männern nachzuweisen. Es waren etwa 50 Euro pro 
Woche, sagen sie. Mohammed hat jedoch ganz andere Sorgen. 
Bevor man ihn der Grenzpolizei übergibt, nutzt er einen un-
beobachteten  Moment und springt über den hohen Zaun des 
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Reviers Félix-Pyat, verletzt sich dabei an der Hand und an der 
Ferse, läuft dennoch weiter, wird aber gefasst. Als er in Hand-
schellen ins Abschiebelager von Le Canet gebracht wird, sehnt 
er sich bestimmt nach der Ruhe in dem Opel Astra in der Rue 
d’Amiens im Viertel Saint-Lazare, Marseille. 

*

Da man für die Leute in den Hochhaussiedlungen keine Lö-
sungen hat, schickt man ihnen eben die Polizei vorbei. Immer-
hin stört das die Dealer in ihrer Routine. Was habe ich in den 
letzten zehn Jahren an Polizeiaktionen gesehen! Sie suchen 
nach den Schwarzen Händen, den Typen, die in den Handel 
mit Dope eingestiegen sind, weil sie irgendwie rauswollen. 

Wenn die Polizeibehörden es beschließen, werden die Jour-
nalisten informiert und können die Einsätze aus nächster Nähe 
beobachten. An diesem Vormittag kommt Sofiane gegen 11.30 
Uhr von der Schule. Bevor er sein Zuhause betritt, das Gebäu-
de B2 der Siedlung Félix-Pyat, ist er schon vier Mal gefilzt wor-
den – Taschen und Ranzen: erst von den CRS*, dann von den 
Polizisten im Viertel und schließlich von den Beamten einer 
BAC**, unter den wachsamen Blicken eines Zollpolizisten. So-
fiane regt sich nicht einmal darüber auf. Er muss jeden Tag 
 Polizeikontrollen über sich ergehen lassen. »Für diese Woche 
hab ich mein Pensum erfüllt«, sagt er grinsend. 

Die Einsatzkräfte der CRS, gut hundert Mann, haben das 
Viertel besetzt. Sie riegeln die Zugänge ab und sichern den 
Eingangsbereich einzelner Gebäude, während die Polizisten 

* Compagnie républicaines de sécurité, Teil der Staatspolizei, zustän-
dig für öffentliche Ordnung. 

** Brigade anti-criminalité, Abteilung der staatlichen Polizei, die meis-
tens in Zivil agiert und auf Eingriffe in sozialen Brennpunkten spezia-
lisiert ist. 
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der staatlichen Sicherheitsbehörden mit Hilfe einiger Zöllner 
die Blöcke A und B durchkämmen. Unter dem spöttischen 
Blick von Karim, einem Sozialarbeiter, werden sämtliche Autos 
durchsucht, vom Handschuhfach bis zum Kofferraum. »Die 
Leute hier brauchen Arbeit, keine Bullen«, sagt er ruhig. Sei-
ne Bemerkungen finden keine Beachtung, und es hagelt Straf-
zettel. 

Eine komorische Mama steht gleich neben einem gepanzer-
ten CRS-Mann – er sieht aus wie »ein Ninja-Turtle«, meint 
ein lachendes Kind  – und unterhält sich mit einer anderen 
Mutter, die sich von ihrem Balkon im zweiten Stock herunter-
beugt. Es geht um die Betreuung der Kleinen und um Einkaufs-
listen. An der Polizeiaktion scheinen sich nicht viele Leute zu 
stören. Irgendwann gehören die Polizisten in diesen Siedlun-
gen einfach zum Straßenbild  – kein schönes übrigens, denn 
die Gebäude sind von außen genauso heruntergekommen wie 
von innen. Im Gebäude B2 sind die Briefkästen herausgerissen 
worden. Auf den Gängen kommt man vor lauter Uniformierten 
nur schwer aneinander vorbei. Im ersten Stock erfassen Beamte 
die Gegenstände, die im Schacht einer Trockensteig leitung zu-
rückgelassen wurden. »Quadräder«, staunt der größte von ih-
nen. In der zweiten Etage, in einem völlig verdreckten Zimmer, 
steht gegenüber einem kaputten kleinen Fenster der schmut-
zige Sessel eines Spähers. Weil die Bullen kamen, ist er abge-
hauen. Sonst sitzt er zehn Stunden am Tag hier, kassiert um die 
50 Euro und gibt fast alles wieder fürs Kiffen aus. 


