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Prolog

In der Wegbiegung sieht man sie schon gut, da kommt 

sie, näher, schärfer umrissen, noch näher, bis hierher, 

trägt einen großen Koffer, bleibt stehen und stellt ihn ab, 

schwer ist er nicht, man sieht es am Wackeln. Sie streift sich 

übers Ohr, verlagert das Gewicht. Ihre Hüfte rutscht zur 

Seite, unter der Kleidung zeichnet sich die Unterhose ab, ihr 

Pony ist zu hübschen Seitenwellen frisiert, und sie fragt, ob 

das hier Pursuoja sei. In ihrem Gesicht erkennt man Aarres 

Züge, und sie kommt her, weil sie anders nicht kann, das 

muss man wissen und verstehen. Sie trägt Puder, Lippenstift 

und Lederstiefel, dazu das süße Lächeln der Verwöhnten, 

und während man sie so beobachtet, plumpst prompt die 

Kanne auf den Boden, die Milch fließt in breiten Strömen 

zwischen die Steine, und kurz darauf ist es, als hätte es nie 

Milch gegeben. 

In den Schritten, die jetzt zur Treppe hasten, steckt Hoff-

nung, und in den Augen ein Glühen, das die mit der Milch-

kanne nie hat wecken können.

Die Frau tut einen Schritt, streift einen Handschuh von 

der Hand, einer glatten mit langen Fingern und schönen Nä-

geln, streckt sie aus, schaut beide an, erst die Frau mit der 

Kanne, dann den Mann, in seinem Gesicht zeigt sich ein nie 

gesehener Ausdruck, hinterm Eis seiner Augen neues Licht, 

in seiner Mimik spielen lange vergessene Muskeln; er ist es, 
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auf dem ihr Blick ruht, als sie nachfragt, bin ich hier richtig?, 

und sogar ihre Stimme klingt gleich.

Der Mann auf der Treppe ist wie erstarrt, die ganze Welt 

bleibt stehen, die Vögel schweigen, die Tanne in der Hofmitte 

horcht, nichts wächst, keine Welle schlägt ans Ufer in diesem 

Moment, da die Welt darauf wartet, in eine neue Position zu 

rücken, und dies ist das Ende aller Dinge, und es ist der An-

fang aller Dinge.
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Rovaniemi, 14. Sept. 1944

Lieber Viljami.

Ich schreibe Ihnen, damit Sie es nicht von anderen hören. 

Wir haben Befehl zu gehen, also gehen wir. Ihre Frau ist 

nicht dabei. (Wurde beim Einsteigen ins Auto eines Deut-

schen gesehen.) Glückwunsch zu Ihrem Sohn, es geht ihm 

gut. Er bekommt Milch. Auch Antero geht es gut. Die Kühe 

sind schon weg. Ich schreibe von unterwegs mehr.

Mit frdl. Gruß, Elli
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Haaparanta, 30. Sept. 1944

Lieber Viljami.

Ich habe mich erkundigt. Niemand weiß etwas über Ihre 

Frau. Am besten ist es, sie zu vergessen. Versuchen Sie dar

über hinwegzukommen. Den Jungen geht es gut. Den Klei-

nen nenne ich Aarre.

Mit frdl. Gruß, Elli
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Auf schwedischer Seite, 15. Okt. 1944

Lieber Viljami.

Mein Beileid. Sie ist gestorben, sagen die Leute. Schlimm, 

dass es so ausgegangen ist. Den Jungen geht es gut. Ich sorge 

gut für sie.

Mit frdl. Gruß, Elli





VILJAMI
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Ich denke an die Eintagsfliegen, daran, wie sie auf- und ab-

stiegen und jede im Licht der Abendsonne deutlich zu se

hen war, jede einzeln auf ihrer Bahn, einen Meter hoch und 

wieder einen Meter runter. Hoch und runter, das Licht fiel in 

den Streifen zwischen Ufer und Stall, in der Sauna knisterte 

das Feuer, die Finger rochen nach Rauch, und durchs Gras 

führte ein Ameisenpfad, der Höhepunkt des Sommers, auch 

des Lebens, aber das wusste ich da noch nicht. Seid dank-

bar für das, was ihr kriegt, sagt man, aber das kann ich nicht, 

denn ich kann nie mehr in die abendliche Stunde zurück, 

in der du neben mir auf der Treppe vor dem Haus saßt, ich 

deine leichten Atemzüge hörte und schon selbstsicher ge-

nug war, um dich anzusehen. Nie wieder werde ich deine 

Beine und deine gebräunten Zehen neben meinen fühlen, 

deinen nackten Arm dicht an meinem, dich ansehen und ein 

Lächeln zur Antwort kriegen, das sagt: So ist es gut. Die Er

innerung lässt mich sehen, was immerhin noch da ist: die 

Eintagsfliegen, die Schwalben, den Rauch über dem Sauna

schornstein. Ohne das geht der Mensch kaputt.

Hier liege ich, unterm Kopf der Rucksack und unterm Rü-

cken Fichtenzweige, über mir ein Gitter aus Ästen, an denen 

graue und grüne Bartflechten wachsen, dahinter das Blau 

des späten Sommers. Mühelos würde ich von hier über die 

Kämme und Moore ans Ufer finden, das früher mein Zu-
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hause war, unser Zuhause, natürlich würde ich das, an ei-

nem einzigen Tag könnte ich hingehen, aber ich tue es nicht. 

Gestern bin ich vom Westrand des Trockenmoors hergewan-

dert, letzte Woche überhaupt die ersten Kilometer. Jeder Me

ter ist hart, jeder Schritt. Ständig werde ich langsamer und 

überlege: Soll ich hierbleiben? Und nicht gehen?

Nichts war langsam und nichts schwierig, als es begann. Ich 

brauchte Salz und weiße Farbe für die Fensterrahmen und 

konnte im Auto bis in den Ort mitfahren, schon das ein schö-

ner Zufall. Wir sahen uns die Gebäude der Deutschen an, 

Johannes Heikkilä und ich, und irgendetwas, vielleicht das 

Licht an diesem Vormittag oder der Geruch von frisch gesäg-

tem Holz oder die überraschend warme Luft – ich wollte am 

liebsten die Handschuhe ausziehen und die Jacke aufma-

chen, dazu die Vögel und die blubbernden Regenrinnen – , ir-

gendein Gefühl von Neuanfang ließ mich fragen: Wie heißt 

denn die Tochter des Ladenbesitzers? Ich wusste es nicht, da 

wird man ja wohl fragen dürfen, und schon deshalb musste 

ich lächeln. Du senktest den Kopf, gucktest durch deine 

Wimpern und sagtest leise, mit Grübchen in den Wangen: 

Lempi.

Lempi, das heißt ja Liebe, dachte ich, und hörte genau das 

in deiner Stimme. Willst du deine Fenster streichen?, fragtest 

du und hobst den Kopf, blicktest mich geradeaus an. Nee, 

das Holz, antwortete ich, und du strahltest übers ganze Ge-

sicht – dass es so ein Lächeln überhaupt geben kann – , und 

fast schon mit einem richtigen Lachen sagtest du: Ah, den 
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ganzen Wald willst du streichen, wie groß ist der denn?, und 

dann flüstertest du deiner Schwester etwas ins Ohr, und die 

prustete los und flüsterte zurück: Ich hab’s ja gesagt, sowas 

in der Art, als hättet ihr eben noch über mich geredet. Du 

kommst doch wieder?, fragtest du, als du mir das Paket mit 

dem Einkauf gabst, deine Finger berührten meine, draußen 

tropfte das Wasser von den Eiszapfen. Wenn ich darum ge

beten werde, sagte ich, irgendwie konnte ich bei dem flotten 

Geplänkel mitmachen, und du legtest gleich nach: Na, dann 

muss ich wohl bitten! – Aber recht freundlich. – Ach, auch 

noch freundlich?, und schon waren sie da, deine Lippen auf 

meiner Wange. So ging das.

Es begann ganz plötzlich über den Tresen hinweg, du hast 

dich auf die Hände gestützt und zu mir vorgebeugt, deine 

Hacken lösten sich dabei bestimmt vom Boden, sonst wärst 

du nicht hoch genug gekommen, und draußen sangen die 

ersten Vögel. Ich wurde rot und sah dich an, deine Füße 

kehrten auf den Boden zurück, deine Hände lösten sich vom 

Tresen, aber unsere Augen sich nicht voneinander, und da 

war niemand mehr außer dir und mir, uns.

Dass es so gehen kann, ich hätte das nie geglaubt. Natür-

lich kannte ich euch Schwestern, alle kannten euch, man-

che hatten sogar ein bisschen Angst vor euch und witzelten 

über die eigensinnigen Abiturientinnen, ich habe das alles 

gut im Ohr, und bis zu dem Tag hätte ich es nie gewagt, dich 

anzuschauen. Ich erinnere mich bis heute an die Einkaufs

touren, bei denen ich draußen auf Vater wartete und du mit 

den Händen in den Hüften die rumlungernden alten Män-
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ner vertrieben hast, an deine bösen Blicke, wenn einer dir 

ungefragt Honig ums Maul schmieren wollte, und erst heute 

wird mir klar, wie jung du da noch warst, erst zehn oder elf, 

und doch schon ernst zu nehmen. Als Mutter frisch unter 

der Erde lag, waren Vater und ich im Laden Bücher abholen, 

wir mussten, Mutter hatte sie noch bestellt, ich wartete drau-

ßen und sah dich die Treppe fegen, so zackig, dass dein lan-

ger Zopf wütend hin und her flog, und die alte Bäuerin von 

Nuolioja, die mit ins Dorf gekommen war, weil sie zum Arzt 

musste, brummte: Das Mädel hat ein Temperament, so hit-

zig, das kriegt keiner gezähmt.

Das stimmte. Und das war auch nicht nötig. Du hast mich 

gewählt, wobei ich nicht sicher bin, ob du mich schon län-

ger beobachtet hattest, das habe ich vergessen zu fragen. Ich 

hätte mich das nie getraut, dich anzusprechen, ich war zu 

scheu, das wäre unmöglich gewesen. Nicht mal im Traum 

wär’s mir eingefallen, aber dann ging die Ladenklingel, ich 

hörte sie deutlich irgendwo hinter mir, in der linken Hand 

hielt ich die Handschuhe, draußen schmolz der Schnee, und 

nur wenige Augenblicke später fühlte ich deine Lippen auf 

der Wange, ganz weich, schnell wie ein Blitz und trotzdem 

ewig, und als ich dich anguckte, standst du einfach vor mir, 

und ich konnte den Blick nicht mehr lösen, meine Augen 

waren in deinen festgehakt. Der Laden roch nach Mädchen, 

was für ein Geruch das auch immer ist, woher soll ich das 

wissen. Süßlich, sauber, anders als bei Männern, kommt viel

leicht von den Haaren und der Haut, den Atemzügen. Ihr 

wart zu zweit, doch ich sah nur eine. Damit fing es an. Du 
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wandtest den Blick nicht mehr ab, und ich auch nicht. Es 

ging schnell. Zwei Briefe, schon wolltest du die Frau an mei-

ner Seite werden.

Ich legte deinen Brief so auf den Nachttisch, dass ich ihn 

immer sofort sah. Der Umschlag war unschön aufgerissen, 

so eilig hatte ich es gehabt beim Aufmachen, wegen der 

fremden Frauenhandschrift, mein Name vollkommen rich-

tig geschrieben, wie gemalt in nach rechts geneigten, runden 

Buchstaben, und ich wusste schon am Briefkasten: Das bist 

du. Das dünne Papier fühlte sich weich an, auf dem Um-

schlag prangte neben der Briefmarke ein kleiner Fleck, auch 

den guckte ich genau an und stellte mir deinen Mund vor. 

Jedes Wort lernte ich auswendig. Das wichtigste war kurz, 

hatte nur drei Buchstaben. Vielleicht sehen wir einander wieder? 

Ich weiß genau, wie ich am Tisch saß, immer noch unsicher, 

und aus dem W, dem I und dem R die Bedeutung herauszu-

lesen versuchte, die die Buchstaben dann bald bekamen, als 

sie zu diesem Wir wurden.

Zum Glück wusste ich, was für ein Mädchen ich mir ins 

Haus holte. Du warst mutig und flink, das war mir bekannt, 

aber auch an elektrisches Licht gewöhnt, hattest jahrelang 

die Schule besucht und trugst die weiße Abiturientenmütze. 

Ich konnte dir mein Bauernhaus und das Seeufer bieten, 

ich weiß noch, wie ich da stand, alles betrachtete und mir 

vorstellte, wie du mit mir unterm gleichen Dach wohnst, 

der Wollteppich an der Wand, im Regal die wenigen Bücher, 

ein paar Kühe, der Hofhund und die Katze Miisu. In deinem 
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Zuhause gab es eine Haushälterin, die euch bekochte und für 

euch wirtschaftete, damit ihr Mädchen zur Schule gehen 

konntet, und ganz bestimmt hatte dein Vater sich was ande-

res für dich vorgestellt als meinen bescheidenen Hof.

Geld hatte ich noch von meinen Eltern, und ich überlegte, 

dass ich gegen einen kleinen Lohn eine Magd ins Haus holen 

könnte, zu deiner Unterstützung. Alles regelte sich schnell 

und mühelos. Sollte der alte Heikkilä doch lachen, dass dem 

Viljami eine Braut allein nicht reicht – in mir pochten Mut 

und Selbstvertrauen, und ich wusste, so und nicht anders.

Man kann sehr ruhig sein, wenn Gewaltiges passiert. Das 

habe ich später an der Front gemerkt, und schon damals war 

es so. Ich klopfte die Teppiche, schrubbte die Fußböden und 

im Stall die Wände, fuhr ins Kirchdorf und bestellte beim 

Fotografen ein Hochzeitsfoto und im Gasthaus den Kaffee-

tisch und vereinbarte den Lohn für die Magd. Abends schlief 

ich erschöpft ein, morgens wachte ich mit einer langen Liste 

im Kopf wieder auf, und beim Aufstehen sah ich sofort dei-

nen Brief an der Teekanne. Das war vielleicht eine Zeit. Und 

ich sicher und unsicher, ruhig und unruhig zugleich.

Einen Strauß trugst du nicht, dafür die Brosche deiner Mut-

ter. Der Pastor gab uns an der Kirchentür die Hand, ein alter 

Mann, ich kannte ihn nicht. Die Aussegnung meiner Eltern 

hatte Joutsijärvi gemacht, der mir bei Vaters Beerdigung die 

Hand auf die Schulter gelegt und versichert hatte, dass der 

Herr auf seine Schafe aufpasse und ich als Waise nun bei Gott 

ein Zuhause hätte. Darauf wusste ich nichts zu sagen und 
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nickte nur; ich war noch ein Junge, fast ein Kind. Als ich mit 

dir an derselben Tür stand und wir vor den Altar traten, war 

ich ein Anderer, ein Neuer.

Deine Haare waren im Nacken zusammengerollt, kein 

langer Zopf mehr über deinem Rücken, der Unterschied fiel 

mir sofort auf, und deine gebogenen Augenbrauen hoben 

sich, als du ja sagtest. Die Kirche war kalt, aber deine Hand 

warm, und die einzigen Zeugen waren deine Schwester Sisko 

und dein Vater, als du dich vor Gott mit mir vermähltest. Was 

zitterten mir die Glieder, wie einem Küken, einem Rentier-

kalb. Bis du mich zum Mann gemacht hast.

Und dann.

Dann kam alles anders, und damit soll ich mich nun abfin

den, weil man sowieso nichts ändern kann, man kann ja das 

Schicksal nicht ändern. Bloß, wie soll ich sowas annehmen, 

mich dreinfinden? Und jetzt liege ich hier auf einem Bett aus 

Fichtenzweigen, Torf und Erde, die Luft riecht herb und klar, 

so wie ich’s kenne, nach Sumpf und Harz und der aufziehen-

den Kälte. Ich bin schon so nahe, dass ich die Himmelsrich-

tung genau kenne und den Winkel der Sonne um diese Zeit 

des Tages und des Jahres. Ich weiß, wie du dir in diesen Mi-

nuten die Stallschürze umgebunden hättest, es wäre an der 

Zeit gewesen, die Kühe von der Wiese zum Melken in den 

Stall zu rufen, Ptrui-Ptrui, mit dem Lockruf, und schon sehe 

ich vor mir, wie wir vor dem Spiegel geübt haben und ich dir 

gezeigt habe, wie man ruft, wie schnell und wie hoch, damit 

die Kühe gehorchen. Hätte ich wenigstens einen besseren 

Spiegel gehabt.
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Dicht nebeneinander saßen wir, und von Eile wussten wir 

noch nichts, hatten alle Zeit der Welt. Komm, wir üben, sagte 

ich und legte meinen Arm um dich, da traute ich mich schon. 

Ich machte es dir vor, du schautest aufmerksam in den Spie-

gel. Irgendwo knarrte eine Tür, wohl die Magd. Deine wei-

ßen Zähne beim Lachen, das krieg ich nie und nimmer hin, 

einen solchen Ton. Ich zog dich fester an mich, hob die freie 

Hand und strich dir übers Gesicht. Im Spiegel sah ich zu, 

wie mein Finger über deine Wange wanderte und über den 

Rand deiner Lippen, wie dein Blick ernst wurde und deine 

Augen glühten. So war das damals in diesem Sommer und 

Herbst, ich bekam dieses Glück geschenkt, an das ich heute 

nicht mehr zurückdenken mag. Die Erinnerung an diese Zeit 

reibt mich auf und reißt mich in Stücke. Jetzt zittern mir 

die Hände. In meiner Faust steckt grünes Moos, aber in mei-

ner Seele nur Leere, die nie verschwinden wird und schmerzt 

und hallt.

Ich habe die Hände eines erwachsenen Mannes. Die mei-

nes Vaters. Groß, mit hervortretenden Adern und quadra

tischen Nägeln, zur Faust geballt richtig hart, mit ledriger 

Haut. Diese Hände haben geladen und geschossen, Hunderte 

Male, und sie haben nicht mal gezittert, als diese Nachricht 

kam, die über dich, Lempi. Meine Hände erinnern sich viel 

besser an deine weiche Haut als an Schlamm und Dreck. 

Aber was soll ich mit diesen Händen noch tun? Abends ha-

ben sie deine Haare gestreichelt, so oft und trotzdem zu sel-

ten. Im Vergleich zu anderen haben wir dennoch eine lange 



23

Zeit bekommen, einen ganzen Sommer und fast das restliche 

Jahr, bis –.


