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Fiir Iku und Otso,
seseneija,

immer.

Flir Marjatta,

der ich es versprochen habe.






Prolog

n der Wegbiegung sieht man sie schon gut, da kommt
Isie, naher, scharfer umrissen, noch naher, bis hierher,
tragt einen grofen Koffer, bleibt stehen und stellt ihn ab,
schwer ist er nicht, man sieht es am Wackeln. Sie streift sich
ubers Ohr, verlagert das Gewicht. Thre Hiifte rutscht zur
Seite, unter der Kleidung zeichnet sich die Unterhose ab, ihr
Pony ist zu hiibschen Seitenwellen frisiert, und sie fragt, ob
das hier Pursuoja sei. In ihrem Gesicht erkennt man Aarres
Ziige, und sie kommt her, weil sie anders nicht kann, das
muss man wissen und verstehen. Sie trdgt Puder, Lippenstift
und Lederstiefel, dazu das siie Lacheln der Verwohnten,
und wahrend man sie so beobachtet, plumpst prompt die
Kanne auf den Boden, die Milch fliel3t in breiten Stromen
zwischen die Steine, und kurz darauf ist es, als hatte es nie
Milch gegeben.

In den Schritten, die jetzt zur Treppe hasten, steckt Hoff-
nung, und in den Augen ein Gliithen, das die mit der Milch-
kanne nie hat wecken konnen.

Die Frau tut einen Schritt, streift einen Handschuh von
der Hand, einer glatten mit langen Fingern und schonen Na-
geln, streckt sie aus, schaut beide an, erst die Frau mit der
Kanne, dann den Mann, in seinem Gesicht zeigt sich ein nie
gesehener Ausdruck, hinterm Eis seiner Augen neues Licht,

in seiner Mimik spielen lange vergessene Muskeln; er ist es,



auf dem ihr Blick ruht, als sie nachfragt, bin ich hier richtig?,
und sogar ihre Stimme klingt gleich.

Der Mann auf der Treppe ist wie erstarrt, die ganze Welt
bleibt stehen, die Vogel schweigen, die Tanne in der Hofmitte
horcht, nichts wachst, keine Welle schldgt ans Ufer in diesem
Moment, da die Welt darauf wartet, in eine neue Position zu
riicken, und dies ist das Ende aller Dinge, und es ist der An-

fang aller Dinge.



Rovaniemi, 14. Sept. 1944

Lieber Viljami.

Ich schreibe Thnen, damit Sie es nicht von anderen horen.
Wir haben Befehl zu gehen, also gehen wir. Thre Frau ist
nicht dabei. (Wurde beim Einsteigen ins Auto eines Deut-
schen gesehen.) Glickwunsch zu Ihrem Sohn, es geht ihm
gut. Er bekommt Milch. Auch Antero geht es gut. Die Kiihe

sind schon weg. Ich schreibe von unterwegs mehr.

Mit frdl. Grul, Elli



Haaparanta, 30. Sept. 1944
Lieber Viljami.
Ich habe mich erkundigt. Niemand weil3 etwas iiber Ihre
Frau. Am besten ist es, sie zu vergessen. Versuchen Sie dar-
iber hinwegzukommen. Den Jungen geht es gut. Den Klei-

nen nenne ich Aarre.

Mit frdl. GruB, Elli
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Auf schwedischer Seite, 15. Okt. 1944
Lieber Viljami.
Mein Beileid. Sie ist gestorben, sagen die Leute. Schlimm,
dass es so ausgegangen ist. Den Jungen geht es gut. Ich sorge

gut fir sie.

Mit frdl. Grul, Elli
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VILJAMI






ch denke an die Eintagsfliegen, daran, wie sie auf- und ab-
Istiegen und jede im Licht der Abendsonne deutlich zu se-
hen war, jede einzeln auf ihrer Bahn, einen Meter hoch und
wieder einen Meter runter. Hoch und runter, das Licht fiel in
den Streifen zwischen Ufer und Stall, in der Sauna knisterte
das Feuer, die Finger rochen nach Rauch, und durchs Gras
fiihrte ein Ameisenpfad, der Hohepunkt des Sommers, auch
des Lebens, aber das wusste ich da noch nicht. Seid dank-
bar fiir das, was ihr kriegt, sagt man, aber das kann ich nicht,
denn ich kann nie mehr in die abendliche Stunde zuriick,
in der du neben mir auf der Treppe vor dem Haus saf3t, ich
deine leichten Atemziige horte und schon selbstsicher ge-
nug war, um dich anzusehen. Nie wieder werde ich deine
Beine und deine gebraunten Zehen neben meinen fiihlen,
deinen nackten Arm dicht an meinem, dich ansehen und ein
Lacheln zur Antwort kriegen, das sagt: So ist es gut. Die Er-
innerung lasst mich sehen, was immerhin noch da ist: die
Eintagsfliegen, die Schwalben, den Rauch iiber dem Sauna-
schornstein. Ohne das geht der Mensch kaputt.

Hier liege ich, unterm Kopf der Rucksack und unterm Rii-
cken Fichtenzweige, iiber mir ein Gitter aus Asten, an denen
graue und griine Bartflechten wachsen, dahinter das Blau
des spaten Sommers. Miithelos wiirde ich von hier tiber die

Kiamme und Moore ans Ufer finden, das frither mein Zu-
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hause war, unser Zuhause, nattirlich wiirde ich das, an ei-
nem einzigen Tag konnte ich hingehen, aber ich tue es nicht.
Gestern bin ich vom Westrand des Trockenmoors hergewan-
dert, letzte Woche tiberhaupt die ersten Kilometer. Jeder Me-
ter ist hart, jeder Schritt. Standig werde ich langsamer und

iiberlege: Soll ich hierbleiben? Und nicht gehen?

Nichts war langsam und nichts schwierig, als es begann. Ich
brauchte Salz und wei3e Farbe fiir die Fensterrahmen und
konnte im Auto bis in den Ort mitfahren, schon das ein scho-
ner Zufall. Wir sahen uns die Gebdaude der Deutschen an,
Johannes Heikkild und ich, und irgendetwas, vielleicht das
Licht an diesem Vormittag oder der Geruch von frisch gesag-
tem Holz oder die iiberraschend warme Luft — ich wollte am
liebsten die Handschuhe ausziehen und die Jacke aufma-
chen, dazu die Vogel und die blubbernden Regenrinnen —, ir-
gendein Gefiihl von Neuanfang lief3 mich fragen: Wie heift
denn die Tochter des Ladenbesitzers? Ich wusste es nicht, da
wird man ja wohl fragen diirfen, und schon deshalb musste
ich ldcheln. Du senktest den Kopf, gucktest durch deine
Wimpern und sagtest leise, mit Griibchen in den Wangen:
Lempi.

Lempi, das heif3t ja Liebe, dachte ich, und horte genau das
in deiner Stimme. Willst du deine Fenster streichen?, fragtest
du und hobst den Kopf, blicktest mich geradeaus an. Nee,
das Holz, antwortete ich, und du strahltest tibers ganze Ge-
sicht — dass es so ein Liacheln tiberhaupt geben kann —, und

fast schon mit einem richtigen Lachen sagtest du: Ah, den
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ganzen Wald willst du streichen, wie grof3 ist der denn?, und
dann fliistertest du deiner Schwester etwas ins Ohr, und die
prustete los und fliisterte zuriick: Ich hab’s ja gesagt, sowas
in der Art, als hattet ihr eben noch tiber mich geredet. Du
kommst doch wieder?, fragtest du, als du mir das Paket mit
dem Einkauf gabst, deine Finger beriihrten meine, drauf3en
tropfte das Wasser von den Eiszapfen. Wenn ich darum ge-
beten werde, sagte ich, irgendwie konnte ich bei dem flotten
Gepldankel mitmachen, und du legtest gleich nach: Na, dann
muss ich wohl bitten! — Aber recht freundlich. — Ach, auch
noch freundlich?, und schon waren sie da, deine Lippen auf
meiner Wange. So ging das.

Es begann ganz plotzlich tiber den Tresen hinweg, du hast
dich auf die Hande gestiitzt und zu mir vorgebeugt, deine
Hacken 16sten sich dabei bestimmt vom Boden, sonst warst
du nicht hoch genug gekommen, und drauf3en sangen die
ersten Vogel. Ich wurde rot und sah dich an, deine Fiil3e
kehrten auf den Boden zuriick, deine Hande 16sten sich vom
Tresen, aber unsere Augen sich nicht voneinander, und da
war niemand mehr auBer dir und mir, uns.

Dass es so gehen kann, ich hétte das nie geglaubt. Natiir-
lich kannte ich euch Schwestern, alle kannten euch, man-
che hatten sogar ein bisschen Angst vor euch und witzelten
iiber die eigensinnigen Abiturientinnen, ich habe das alles
gut im Ohr, und bis zu dem Tag hatte ich es nie gewagt, dich
anzuschauen. Ich erinnere mich bis heute an die Einkaufs-
touren, bei denen ich draulien auf Vater wartete und du mit

den Handen in den Hiiften die rumlungernden alten Man-
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ner vertrieben hast, an deine bosen Blicke, wenn einer dir
ungefragt Honig ums Maul schmieren wollte, und erst heute
wird mir klar, wie jung du da noch warst, erst zehn oder elf,
und doch schon ernst zu nehmen. Als Mutter frisch unter
der Erde lag, waren Vater und ich im Laden Biicher abholen,
wir mussten, Mutter hatte sie noch bestellt, ich wartete drau-
Ben und sah dich die Treppe fegen, so zackig, dass dein lan-
ger Zopt wiitend hin und her flog, und die alte Bauerin von
Nuolioja, die mit ins Dorf gekommen war, weil sie zum Arzt
musste, brummte: Das Madel hat ein Temperament, so hit-
zig, das kriegt keiner gezahmt.

Das stimmte. Und das war auch nicht notig. Du hast mich
gewdhlt, wobei ich nicht sicher bin, ob du mich schon lan-
ger beobachtet hattest, das habe ich vergessen zu fragen. Ich
héatte mich das nie getraut, dich anzusprechen, ich war zu
scheu, das ware unmoglich gewesen. Nicht mal im Traum
wadr’s mir eingefallen, aber dann ging die Ladenklingel, ich
horte sie deutlich irgendwo hinter mir, in der linken Hand
hielt ich die Handschuhe, drauf8en schmolz der Schnee, und
nur wenige Augenblicke spater fiihlte ich deine Lippen auf
der Wange, ganz weich, schnell wie ein Blitz und trotzdem
ewig, und als ich dich anguckte, standst du einfach vor mir,
und ich konnte den Blick nicht mehr 16sen, meine Augen
waren in deinen festgehakt. Der Laden roch nach Madchen,
was flir ein Geruch das auch immer ist, woher soll ich das
wissen. Siil’lich, sauber, anders als bei Mdannern, kommt viel-
leicht von den Haaren und der Haut, den Atemziigen. Ihr

wart zu zweit, doch ich sah nur eine. Damit fing es an. Du
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wandtest den Blick nicht mehr ab, und ich auch nicht. Es
ging schnell. Zwei Briefe, schon wolltest du die Frau an mei-

ner Seite werden.

Ich legte deinen Brief so auf den Nachttisch, dass ich ihn
immer sofort sah. Der Umschlag war unschon aufgerissen,
so eilig hatte ich es gehabt beim Aufmachen, wegen der
fremden Frauenhandschrift, mein Name vollkommen rich-
tig geschrieben, wie gemalt in nach rechts geneigten, runden
Buchstaben, und ich wusste schon am Brietkasten: Das bist
du. Das diinne Papier fihlte sich weich an, auf dem Um-
schlag prangte neben der Briefmarke ein kleiner Fleck, auch
den guckte ich genau an und stellte mir deinen Mund vor.
Jedes Wort lernte ich auswendig. Das wichtigste war kurz,
hatte nur drei Buchstaben. Vielleicht sehen wir einander wieder?
Ich weild genau, wie ich am Tisch sal3, immer noch unsicher,
und aus dem W, dem I und dem R die Bedeutung herauszu-
lesen versuchte, die die Buchstaben dann bald bekamen, als
sie zu diesem Wir wurden.

Zum Gliick wusste ich, was fiir ein Mddchen ich mir ins
Haus holte. Du warst mutig und flink, das war mir bekannt,
aber auch an elektrisches Licht gewohnt, hattest jahrelang
die Schule besucht und trugst die weilde Abiturientenmiitze.
Ich konnte dir mein Bauernhaus und das Seeufer bieten,
ich weil noch, wie ich da stand, alles betrachtete und mir
vorstellte, wie du mit mir unterm gleichen Dach wohnst,
der Wollteppich an der Wand, im Regal die wenigen Biicher,

ein paar Kiihe, der Hothund und die Katze Miisu. In deinem
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Zuhause gab es eine Haushalterin, die euch bekochte und fiir
euch wirtschaftete, damit ihr Mddchen zur Schule gehen
konntet, und ganz bestimmt hatte dein Vater sich was ande-
res fiir dich vorgestellt als meinen bescheidenen Hof.

Geld hatte ich noch von meinen Eltern, und ich tiberlegte,
dass ich gegen einen kleinen Lohn eine Magd ins Haus holen
konnte, zu deiner Unterstiitzung. Alles regelte sich schnell
und miihelos. Sollte der alte Heikkila doch lachen, dass dem
Viljami eine Braut allein nicht reicht — in mir pochten Mut
und Selbstvertrauen, und ich wusste, so und nicht anders.

Man kann sehr ruhig sein, wenn Gewaltiges passiert. Das
habe ich spater an der Front gemerkt, und schon damals war
es so. Ich klopfte die Teppiche, schrubbte die FuBbéden und
im Stall die Wande, fuhr ins Kirchdorf und bestellte beim
Fotografen ein Hochzeitsfoto und im Gasthaus den Kaffee-
tisch und vereinbarte den Lohn fiir die Magd. Abends schlief
ich erschopft ein, morgens wachte ich mit einer langen Liste
im Kopf wieder auf, und beim Aufstehen sah ich sofort dei-
nen Brief an der Teekanne. Das war vielleicht eine Zeit. Und

ich sicher und unsicher, ruhig und unruhig zugleich.

Einen Straul$ trugst du nicht, dafiir die Brosche deiner Mut-
ter. Der Pastor gab uns an der Kirchentiir die Hand, ein alter
Mann, ich kannte ihn nicht. Die Aussegnung meiner Eltern
hatte Joutsijarvi gemacht, der mir bei Vaters Beerdigung die
Hand auf die Schulter gelegt und versichert hatte, dass der
Herr auf seine Schafe aufpasse und ich als Waise nun bei Gott

ein Zuhause hatte. Darauf wusste ich nichts zu sagen und
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nickte nur; ich war noch ein Junge, fast ein Kind. Als ich mit
dir an derselben Tiir stand und wir vor den Altar traten, war
ich ein Anderer, ein Neuer.

Deine Haare waren im Nacken zusammengerollt, kein
langer Zopf mehr tiber deinem Riicken, der Unterschied fiel
mir sofort auf, und deine gebogenen Augenbrauen hoben
sich, als du ja sagtest. Die Kirche war kalt, aber deine Hand
warm, und die einzigen Zeugen waren deine Schwester Sisko
und dein Vater, als du dich vor Gott mit mir vermahltest. Was
zitterten mir die Glieder, wie einem Kiiken, einem Rentier-
kalb. Bis du mich zum Mann gemacht hast.

Und dann.

Dann kam alles anders, und damit soll ich mich nun abfin-
den, weil man sowieso nichts dndern kann, man kann ja das
Schicksal nicht andern. Blof3, wie soll ich sowas annehmen,
mich dreinfinden? Und jetzt liege ich hier auf einem Bett aus
Fichtenzweigen, Torf und Erde, die Luft riecht herb und klar,
so wie ich’s kenne, nach Sumpf und Harz und der aufziehen-
den Kalte. Ich bin schon so nahe, dass ich die Himmelsrich-
tung genau kenne und den Winkel der Sonne um diese Zeit
des Tages und des Jahres. Ich weil3, wie du dir in diesen Mi-
nuten die Stallschiirze umgebunden héttest, es ware an der
Zeit gewesen, die Kiihe von der Wiese zum Melken in den
Stall zu rufen, Ptrui-Ptrui, mit dem Lockruf, und schon sehe
ich vor mir, wie wir vor dem Spiegel geilibt haben und ich dir
gezeigt habe, wie man ruft, wie schnell und wie hoch, damit
die Kiihe gehorchen. Hatte ich wenigstens einen besseren

Spiegel gehabt.
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Dicht nebeneinander sallen wir, und von Eile wussten wir
noch nichts, hatten alle Zeit der Welt. Komm, wir {iben, sagte
ich und legte meinen Arm um dich, da traute ich mich schon.
Ich machte es dir vor, du schautest aufmerksam in den Spie-
gel. Irgendwo knarrte eine Tiir, wohl die Magd. Deine wei-
Ben Zahne beim Lachen, das krieg ich nie und nimmer hin,
einen solchen Ton. Ich zog dich fester an mich, hob die freie
Hand und strich dir iibers Gesicht. Im Spiegel sah ich zu,
wie mein Finger iber deine Wange wanderte und iiber den
Rand deiner Lippen, wie dein Blick ernst wurde und deine
Augen gliithten. So war das damals in diesem Sommer und
Herbst, ich bekam dieses Gliick geschenkt, an das ich heute
nicht mehr zuriickdenken mag. Die Erinnerung an diese Zeit
reibt mich auf und reit mich in Stiicke. Jetzt zittern mir
die Hande. In meiner Faust steckt griines Moos, aber in mei-
ner Seele nur Leere, die nie verschwinden wird und schmerzt
und hallt.

Ich habe die Hdande eines erwachsenen Mannes. Die mei-
nes Vaters. Grof3, mit hervortretenden Adern und quadra-
tischen Nageln, zur Faust geballt richtig hart, mit ledriger
Haut. Diese Hande haben geladen und geschossen, Hunderte
Male, und sie haben nicht mal gezittert, als diese Nachricht
kam, die iiber dich, Lempi. Meine Hande erinnern sich viel
besser an deine weiche Haut als an Schlamm und Dreck.
Aber was soll ich mit diesen Handen noch tun? Abends ha-
ben sie deine Haare gestreichelt, so oft und trotzdem zu sel-

ten. Im Vergleich zu anderen haben wir dennoch eine lange
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Zeit bekommen, einen ganzen Sommer und fast das restliche

Jahr, bis —.
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