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In diesen Tagen, dieser Welt. Leb wohl jetzt:
Die Röte zeigt den nahen Morgen an,

Adieu, adieu, adieu, und denk an mich.
Hamlet1
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1

e Infü h ru ng  
Der  toD:  e Ine  tr agöDIe?

In der Medizin gibt es eine Regel, die ist sehr einfach und so 
grausam zugleich. Wenn ein Mensch tot ist, erkennen das An-
gehörige sofort. Eltern, Partner, Geschwister, alle sehen sie auf 
den ersten Blick, wenn etwas nicht stimmt. Wenn etwas nicht 
stimmt, man sagt das so einfach. Ein toter Mensch, frisch ge-
storben, die Kleidung noch warm, das Herz schon kalt, ist nicht 
blau, wie man es aus Filmen kennt. Das Gesicht ist grau. Ein 
Grau ist das, das es sonst nirgendwo gibt, kein Stein, kein Him-
mel, kein Beton hat dieses Grau. Es ist ein Grau aus Wachs, ein 
Grau des Abschieds, ein furchtbares Grau.

Und während Rettungskräfte und Notärzte lernen, sich nicht 
sofort zu sicher zu sein, dass ein Patient tatsächlich tot ist, wird 
sich dieses Grau in deine Gedanken fressen. Obwohl die aller-
meisten Menschen es noch nie bei einem Toten gesehen haben, 
spüren sie: Dieses Grau ist für immer. Vorbei, das war’s, adieu.

Sterben lernen. 

Man kennt Leichen aus dem Fernsehen, klar, aber ein Mensch 
direkt vor dir, den das Leben verlassen hat, sieht anders aus. Es 
ist dieses Grau, das du nicht vergessen wirst, es brennt sich ein.

Eigentlich ist es verrückt, fast schon anmaßend. Ich meine, 
was zur Hölle soll ich als junger Mensch, als Journalist von An-
fang 30, über das Sterben sagen? Die Lektorin und ich sitzen 
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an einem eiskalten Januartag in einem Münchner Wirtshaus an 
einem speckigen Holztisch, zweimal Pfefferminztee bitte, drau-
ßen minus vier Grad, und beugen uns über Papier: Ein Buch 
über das Sterben soll es werden, ok? Ein waches Buch, kein lang-
weiliges Buch. Ein nahes Buch, kein Fachaufsatz. Hmm.

Der Tod hat mich immer begleitet, als Sanitäter auf der Straße, 
als Medizinstudent im Leichenkeller, als Journalist in meinen 
Texten, oft in meinem Kopf. Mich fasziniert das Sterben in 
gewisser Hinsicht, denn es ist ein erstaunliches Programm des 
Körpers, das wir alle in uns tragen. Meine Zeit als Praktikant auf 
einer Palliativstation: beeindruckend. Das Gefühl, einen Men-
schen erfolgreich wiederbelebt zu haben, mit den eigenen Hän-
den: überwältigend. Die Erfahrung, eine Leiche aufzuschnei-
den: prägend. Aber ein Buch darüber schreiben, kann ich das? 
Kann ich das? Ausgerechnet in einer Zeit, in der dann ganz nah 
bei mir neues Leben entsteht? Ich lese Fachartikel über den Tod, 
während meine Tochter, keine drei Wochen alt, auf meinem 
Schoß schläft. Es ist absurd.

Was, bitte schön, berechtigt mich, Erkenntnisse und Rat-
schläge zum Sterben auf Papier zu bringen? Gute Frage. Ant-
wort: Nichts. Oder? Und dann auch noch Sie, liebe Leserin, 
lieber Leser, zu duzen? Das macht Ihre Ärztin doch auch nicht. 
Ich glaube allerdings, dass wir uns duzen können, denn wir 
sprechen jetzt über den Tod, und das ist genug Grenzüber-
schreitung, genug Intimität. Blut, Speichel, Stuhlgang, Urin, da 
ist oft keine Zeit für ein »Sie«. Und das braucht es auch nicht. 
Der Tod kommt uns allen, dir, mir, jeden Tag näher, und wenn 
jemand stirbt, dann geht einem das meist unglaublich nah, 
darum »du« und nicht »Sie«. Das macht die Vorstellung vom 
Sterben leichter, vielleicht auch den Anblick einer Leiche.
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Der erste Tote meines Lebens sieht, ein Glück, ganz friedlich 
aus. Kein Schwerverletzter, kein Blut, nur Schlaf. Es passiert 
ausgerechnet in meiner ersten Nachtschicht als Rettungssani-
täter. Ich komme frisch von der Ausbildung und soll lernen, 
wie die Dinge im echten Leben laufen, nachts, in der Großstadt. 
Wir sind zu dritt auf einer Rettungswache am Stadtrand sta-
tioniert, es riecht nach Motoröl und Käsefüßen. Ich schlafe auf 
dem Sofa, als der Alarm losgeht. Es ist drei oder vier Uhr in der 
Nacht, und meine Schnürsenkel wollen sich partout nicht zu 
Knoten zusammenfinden. Wir fahren lange durch die Dunkel-
heit, die Hauswände schießen das Blaulicht zurück auf den Wa-
gen, bis wir endlich ankommen, weit draußen, die Rückseiten 
der Häuser schauen auf Felder. Uns öffnet eine Frau, sicher über 
70 Jahre alt. Ihren Name sage ich hier nicht, denn ich konnte sie 
damals nicht fragen, ob sie mit ihrer Geschichte in diesem Buch 
erscheinen möchte. Überhaupt habe ich in diesem Buch man-
che Details verändert, um die Privatsphäre von Menschen zu 
schützen, habe ich die Namen aller Patienten und Angehörigen 
variiert oder abgekürzt, denn die Schweigepflicht gilt auch über 
den Tod hinaus.

Die Frau öffnet also die Tür, lässt uns in ihr Leben, die Wände 
von Holz verkleidet, 40 Jahre Ehe, die Luft hier steht schon lange. 
Sie trägt eine Schürze über ihrem Nachthemd, was bitte sollte 
sie auch anderes tragen, morgens um halb fünf? Im Schlafzim-
mer ist ihre Decke aufgeschlagen, ihr Mann liegt daneben, rechte 
Seite, die Matratze noch warm, jetzt also fünf Männer darum: 
der Notarzt, drei Sanitäter und ich.

Wir hätten alle gerne dieses Zimmer wieder verlassen und 
für die Frau den Pfarrer gerufen, den sie sich so sehr herbei-
wünschte. Angst im Zimmer, Angst vor uns, Angst vor unseren 
schweren Alukoffern, den schwarzen Stiefeln, den roten Jacken. 
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Tragbare Beatmungsmaschine, Medikamente, Blaulicht. Angst 
vor dem Tod.

Wir reißen den Mann zu viert aus dem Bett, Reanimation 
auf altem Teppich, die Frau steht im Türrahmen und weint. 
Wir hängen ein Kreuz von der Wand ab, um an den Nägeln in 
der Tapete Infusionen zu befestigen. 10 Milligramm Adrenalin, 
zwei Zugänge, drücken, drücken, hundertmal in der Minute, im 
inneren Ohr laufen die Bee Gees, »Stayin’ Alive«, immer schön 
den Takt halten.

Nach einer Dreiviertelstunde kommt endlich der Pfarrer. 
Wir ziehen den Tubus aus dem Mund des Mannes, die Zugänge 
aus den Venen. Wozu das Ganze, wozu diese unnötige Qual für 
den Patienten, dessen Herz nach 70 Jahren einfach nicht mehr 
schlagen wollte? Wozu die unnötige Qual seiner Frau, wozu 
diese Tragödie?

Es muss nicht immer so schwierig sein.

Wenn du stirbst, ist das immer ein Abschied, mal von Erleich-
terung begleitet, weil das Leid endlich ein Ende hat. Mal von 
Schmerz, weil Abschiednehmen grausam ist. Sterben gehört 
zum Leben, das ist eine banale Weisheit, aber niemand weiß so 
richtig etwas mit ihr anzufangen.

Dieses Buch erzählt eine andere Geschichte vom Sterben. Es 
erzählt von der Frage, ob der Tod wirklich immer eine Tragödie 
sein muss. Drei Patienten und ihre Geschichten werden dich in 
diesem Buch begleiten. Alle drei Geschichten haben mit Krebs 
zu tun. Das ist blöd, denn man stirbt auch beim Fahrradfahren, 
an einer Lungenentzündung oder durch das Schwinden der 
Lebenskräfte. Andererseits ist Krebs eine Krankheit, die viele 
Menschen trifft, und zwar ins Mark. Für Krebs braucht es Zeit, 
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Zeit, die Diagnose zu verdauen, Zeit zu trauern, Zeit, sich vor-
zubereiten und zu akzeptieren, dass du sterben wirst. Zeit, dich 
mit dem Tod zu beschäftigen, Zeit zu verstehen, was Sterben 
bedeutet. Genau diese Zeit nehmen wir uns, deshalb drei Ge-
schichten über Krebs in diesem Buch, die stellvertretend ste-
hen für den Prozess, sich mit dem Tod vertraut zu machen. Die 
Natur sieht den Tod vor, der Tod ist wie ein Berg am Ende jedes 
Weges. Man kann den Berg nicht sprengen, aber kann man ihn 
erklimmen?

Für Simon ist diese Frage wichtig, denn Simons Geschichte in 
diesem Buch beginnt genau damit, dass er auf einen Berg hin-
auf will, eine Wanderung zum Gipfel, als er zu taumeln beginnt. 
Seither geht er auf einem rutschigen Pfad, und niemand weiß, 
wann es passieren, leider nur, dass es passieren wird. Der Tumor 
in seinem Kopf ist nicht zu heilen, und Simon damals wie heute 
noch ein Kind. Das ist schrecklich. Aber wenn es um die Frage 
geht, wie du stirbst, dann hast du dennoch eine Chance: Du 
kannst – und sei es in ganz kleinen Schritten – zum Gestalter 
deiner Geschichte werden. Wenigstens ein bisschen, Simon 
zeigt dir das.

Bitte nicht falsch verstehen: Sterben ist schlimm, und viele Men-
schen leiden fürchterlich. Menschen erbrechen, sind immer 
müde und schlafen doch nicht. Menschen wie Herr Moos, den 
du noch besser kennenlernen wirst. Herr Moos kämpft gegen 
das alles an. Es ist eine Einsamkeit in ihm, die ist kalt und fürch-
terlich, und Herr Moos hat Krämpfe und Ängste, hat Durchfall 
und dann wieder Verstopfung. Sterben ist scheiße, es ist einfach 
so, Sterben ist eine Tragödie.

Sterben ist aber auch schlicht, und Sterben ist privat, so pri-
vat, dass Frau B., Mitte 50, nur schwer darüber sprechen kann, 
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wie es ist, wenn der eine geht und der andere bleibt. Man kann 
nicht immer gut sterben, sagt Frau B., die ihren Mann in den 
Tod begleitet hat, aber man kann oft ein kleines bisschen besser 
sterben. Und genau darum geht es in diesem Buch: dass das 
Sterben ein Stückchen leichter werden kann, wenn du ein paar 
Dinge im Kopf hast, die etwa Frau B. nicht wusste und ihr Mann 
nicht kannte. Oder, anders gesagt: Sterben wird noch schwie-
riger, wenn du viel zu wenig darüber weißt.

Tatsächlich wissen wir alle viel über das Sterben, und so wenig 
zugleich. Der Tod ist wissenschaftlich äußerst schwierig zu er-
forschen. Abgesehen von medizinischen Parametern wie Herz-
schlag oder Sauerstoffsättigung im Blut ist vieles unklar von 
dem, was in deinem Körper passiert, wenn du stirbst, und noch 
mehr von dem, was passiert, wenn du tot bist. Wie du es erlebst 
und ob du es überhaupt erlebst, währenddessen und danach.

Was man aber sehr genau weiß, das ist, wie sich Menschen 
das Sterben wünschen, nämlich als etwas Gutes, Schönes, als 
etwas mit einem Happy End, manchmal als Triumph über das 
Leid, und bestimmt nicht als eine Tragödie. Doch hat ein Ster-
bender oft nicht die Wahl zwischen diesen Alternativen. Du 
kannst nicht mit Tricks steuern, ob dein Weg zum Tod ein guter 
wird, wenn du es lediglich willst. Wäre es doch so einfach. Auch 
aus diesem Grund ist dieses Buch keine Selbsthilfelektüre, kein 
Hilfsmittel zum Mitleid, kein Lebens- und Sterbeberater, keine 
Anleitung zum Hokuspokus. Mit Blick auf die Wissenschaft 
und den Alltag in Kliniken aber gibt es ein paar wesentliche 
Dinge, die du lernen kannst, wenn es um das Sterben geht. Sie 
machen den Weg angenehmer, und wenn es nur ein Funken ist 
und wenn es nur für einen Moment gelingt, die Tragödie klein-
zukriegen.



Menschen wünschen sich einen guten Tod, was immer das hei-
ßen mag. Sicher heißt es nicht, stur festzuhalten an einem So soll 
es sein, oder noch schlimmer: So muss es sein. Die große Frage 
lautet vielmehr: Was macht das Sterben eigentlich unnötig 
schwer? Und wie kann es etwas besser gehen?

Dieses Buch begleitet also drei Menschen: Simon, Herrn 
Moos und Frau B. Es findet Antworten auf die Fragen, Antwor-
ten für Gesunde und Kranke, für Angehörige und Freunde und 
für Sterbende selbst. Die Tragödie des Sterbens liegt auf der 
Hand: Der Tod als Berg am Ende eines jeden Lebenswegs ist 
nicht beweglich. Der Mensch aber, der ist es wohl.
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2

Wa S I S t  S ter b en?  
u n D Wa S Der toD? 

An diesem Vormittag kommt ein neuer Patient auf Station, 
Herr Moos, mit blauen Augen und einer Scheißangst. Herr 
Moos trägt einen Hufeisenbart, seine Eisaugen haben sich tief 
in den Schädel verkrochen.

Er weint.

Im Dschungel hat er gelebt, erzählt er, und vor dem Tod keine 
Angst. Wer Angst hat, überlebt den Dschungel nicht. Wenn du 
überleben willst, musst du selbst der Tod sein, sagt Herr Moos. 
Sein Tumor ist vom Rachen ins Gehirn vorgedrungen, der linke 
Arm schon gelähmt. Mit Steinen hat Herr Moos einmal, als 
junger Mann, einen Alligator erschlagen, als Leibwächter Jahre 
am Amazonas verbracht. Herr Moos ist jetzt 65 Jahre alt und 
lebensmüde, und wenn ein Mensch sagt, er fürchte den Tod 
nicht, dann heißt das meistens, dass die Schmerzen schlimmer 
sind als die Angst.

Das kann anstrengend sein, so wie für Herrn Moos, der 
eigentlich lieber schlafen will, als entscheiden zu müssen, was 
nicht zu entscheiden ist: Wie viel Behandlung er noch haben 
will, fragen ihn die Ärztinnen. Der Tod klopft an: »Herr Moos, 
wir können viel für Sie tun, aber nicht mehr alles.«

Herr Moos schwankt also zwischen Aufgeben und Alles-Ge-
ben. Er hat Freunde an Krebs verloren, war schon mal in einem 
Hospiz, aber nur zu Besuch. Es war ganz schön dort, sagt er 
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und fragt dann, wie das eigentlich ist, wenn es zu Ende geht 
nach einem Leben, in dem man viel erreicht und doch nicht 
alles geschafft hat.

Sterben und Tod, zwei so ausgezeichnet schwere Wörter: 
Kommen sie ins Spiel, schaudert es die Menschen, schaudert es 
Herrn Moos. Die Vergänglichkeit des Lebens, einverstanden, 
sie muss sein, nur bitte doch nicht jetzt. Klar, der Tod ist Teil des 
Lebens, er steht unmittelbar am Ende eines jeden, aber die Vor-
stellung, eines Tages selbst zu sterben, scheint absurd, unvor-
stellbar, der Tod wird doch nicht mir auf den Leib rücken, oder?

Falls es dir gelingt, das Gedankenspiel zu Ende zu denken: 
Wie wäre es, wenn du morgen im Sterben lägest? Kannst du dir 
das vorstellen, dann gelingt es dir womöglich schon heute bes-
ser, Sterbende so zu begleiten, wie sie es wünschen und sicher 
auch verdienen. Doch ein solches Gedankenspiel gelingt nur 
selten. Das ist der nur allzu menschliche Reflex, den eigenen 
Tod aus dem Bewusstsein vertreiben zu wollen, so lange wie 
nur möglich. Was auch die Geschichte der Menschen in Europa 
zeigt, die spätestens mit der Aufklärung im 18. Jahrhundert Re-
ligion und Staat stückchenweise zu trennen wagten und damit 
auch den Tod nicht mehr als Ticket hinein in ein neues Leben 
jenseits der Erde sehen konnten – sondern, nun ja, stattdessen 
als Untergang der eigenen individuellen Existenz. Sterben ist 
kein Fest, war es nie, und diente doch jahrhundertelang als An-
lass für Familien- und Dorffeiern, auf denen getrauert, gespro-
chen, getrunken wurde. Der Tod war ein zum Leben dazuge-
hörendes Ereignis wie die Geburt.2 3

Das ist heute eindeutig nicht mehr der Fall. Im Gegenteil, 
der Mensch der Moderne sieht viel, aber Tote selten bis nie. 
Einen Toten, einen Menschen, den das Leben verlassen hat, die 
Haut ganz fahl, der Mund geöffnet, das Herz schon kalt? Fehl-
anzeige. 
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Bestattungsunternehmen sind 24 Stunden zu erreichen, die 
Verstorbenen werden nicht in Särgen durch die Straßen getra-
gen. Sie verschwinden so spurlos, wie sie gestorben sind. Wenn 
auf diese Weise der tiefere Sinn im Sterben fehlt, wenn es keine 
Welt nach dem Leben auf der Erde geben mag und der Tod 
das Leben auslöscht und nichts übrig bleibt, dann soll es we-
nigstens zackig gehen, ohne langes Brimborium. Wie willst du 
sterben, fragen Statistiker in Studien, Mediziner im Kranken-
haus und Freunde in der Kneipe. Und fast alle antworten: Bitte 
schnell. Und bitte, ohne viel am eigenen Leib spüren zu müs-
sen.4

So einfach diese beiden Antworten scheinen mögen, so 
kompliziert beginnt die Reise ins Nichts meistens. Beim Ster-
ben und beim Tod schwingen viele Worte und Vorstellungen 
mit, sodass wir hier zuerst einmal ein bisschen Ordnung schaf-
fen müssen. Die letzten Meter des Lebens scheinen tatsächlich 
eine Art Programm zu sein. Am Ende, wenn es wirklich zu Ende 
geht, sterben alle Menschen gleich, irgendwann atmest du nicht 
mehr, verweigert dein Herz die Arbeit. Bis es aber so weit ist, 
unterscheiden sich die Dinge gewaltig.

Also: Sterben und der Tod sind zwei verschiedene Dinge. Man 
sagt so leicht, ja, die Eltern, die sind vor zwei Jahren gestorben, 
die sind seit zwei Jahren tot. Und jeder weiß, was gemeint ist. 
Wer unter der Erde liegt, ist nicht mehr unter uns. Je näher man 
aber heranzoomt an das Sterben und den Tod, desto schwie-
riger wird die Suche nach einer Antwort, was die beiden Dinge 
denn nun bedeuten mögen.

Beginnen wir mit dem Sterben. Was ist das? Und wie ist es?
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Zunächst einmal stimmt der Satz ganz genau: Sterben gehört 
tatsächlich zum Leben. Mehr noch, ohne Sterben würden wir 
nicht leben, jeden Tag stirbt etwas in uns, und wäre das nicht 
so, wärst du ganz sicher schon sehr bald sehr tot. Dieses Sterben 
in uns allen nennt sich Apoptose, der sogenannte programmierte 
Zelltod. Schon an dieser Stelle kommen sich die Definitionen 
von Sterben und Tod ins Gehege, beide Wörter sind einfach 
eng verbunden. Um also das Sterben zu verstehen, brauchen 
wir den Tod – und andersherum.

Der Zelltod, um beim Beispiel zu bleiben, ist eine wirklich cle-
vere Funktion des Körpers, Zellen, die Ärger machen, sterben 
zu lassen. Richtig, die Zellen zerstören sich selbst, es läuft eine 
Art Selbstzerstörungsprogramm ab, oder besser: ein Selbst-
schutzprogramm. Der Zelltod ist eine mächtige Reguliervor-
richtung des Körpers, die Zellen vernichtet, die dieser nicht 
mehr braucht oder die ihm schädlich werden können. Krebs 
beispielsweise ist – klar, stark vereinfacht – nichts anderes als 
eine Ansammlung von Zellen, die sich diesem Selbstzerstö-
rungssystem des Körpers entzieht. Deshalb spricht man bei 
Krebs auch von entarteten Zellen. Sie haben sich entschlossen, 
nach ihrer eigenen Nase zu tanzen, sie pfeifen auf die sonstigen 
Regeln und Gesetze im Körper. Das führt dazu, dass sie dort 
wachsen, wo sie nicht hingehören, im Gehirn etwa, in der Le-
ber, in der Lunge.

Ohne in die Details der Onkologie eintauchen zu wollen, 
wird dir durch dieses Beispiel hoffentlich klar, wie wichtig das 
Sterben für den Menschen ist, und zwar schon lange, bevor er 
selbst stirbt. Nur dank des Zelltods bist du als Mensch über-
haupt am Leben. Denn auch die Entwicklung des lebensfähigen 
Körpers – mit seinem Beginn durch das glückliche Zusammen-
treffen von Spermium und Eizelle – ist nur über den Zelltod 
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möglich, wenn sich Zellen gezielt umbringen und so Platz ma-
chen für Neues. Die Hände und Finger eines Kindes im Mut-
terleib zum Beispiel entstehen, weil Zellen in den Zwischen-
räumen nach und nach sterben.5

Das alles mag erklären, warum es so verdammt schwierig ist, 
Sterben überhaupt zu definieren. Strenggenommen stirbt jeden 
Tag etwas in uns – und wenn nicht, dann würden wir sehr viel 
schneller sterben. Also: Stirbt derjenige, in dessen Körper nichts 
mehr stirbt? Oder beginnt das Sterben lange vor dem Tod, quasi 
schon ab der Geburt? Oder aber spätestens dann, wenn du als 
30-Jähriger eine Schachtel Kippen am Tag rauchst? Ist Sterben 
weniger ein Moment am Ende des Lebens als ein Prozess, der 
uns tagtäglich begleitet?

Tatsächlich findet man in der Wissenschaft viele unter-
schiedliche Antworten auf diese Fragen. Es kommt darauf an, 
wen du fragst. Die medizinische Forschung zum Beispiel ist 
schon weit mit dem Verständnis davon, wie sich Gewebe re-
generiert und sich Zellschäden korrigieren.6 Weiterhin unklar 
aber ist, warum Lebewesen überhaupt altern und sterben.7

Um uns an dieser Stelle nicht in philosophischen Gedanken zu 
verlieren, schlage ich vor, dass wir uns der Sache ganz praktisch 
nähern.

Aus meiner Sicht ist nämlich gar nicht so wichtig, die Frage 
nach der Definition des Sterbens definitiv zu beantworten. 
Wenn Sterben etwas einfacher werden soll, und darum geht es 
in diesem Buch, wird es dir helfen, das Sterben und den Tod 
zunächst einmal pragmatisch zu sehen. Bevor dich also jemand 
fragt, wie genau du sterben willst, und du sofort mit einer un-
ausgegorenen Idee antwortest – zum Beispiel: zügig und ohne 
Umwege  –, kommt hier eine kleine Liste mit verschiedenen 
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Möglichkeiten, wie das Leben enden mag.8 Hierzu unterschei-
den wir zunächst, Verzeihung, jetzt wird es noch mal spitzfin-
dig, zwischen Todesart und Todesursache. Die Todesursache 
beschreibt, wie der Name schon sagt, den Grund des Todes, 
zum Beispiel einen Herzinfarkt. Die Todesart hingegen ist ein 
juristischer Begriff und beschreibt die Umstände des Todes, 
also: natürlich, nicht natürlich, ungeklärt: Bist du beispielsweise 
durch einen Unfall ums Leben gekommen, durch einen Mord 
oder einen Suizid? Diese Unterscheidung ist wichtig, wenn es 
um die Bürokratie des Todes geht, wir sprechen darüber in den 
Kapiteln »Verschwinden I« und »Verschwinden II«. Es kann 
also sein, dass die Todesursache Schlaganfall eine natürliche ist, 
die Todesart aber unnatürlich, wenn du eigentlich kerngesund 
warst, durch einen Unfall bettlägerig wurdest und dir erst im 
Krankenhaus eine Thrombose eingefangen hast.

Bleiben wir aber zunächst bei den grundsätzlichen Möglich-
keiten, das Leben zu verlassen.

W I e  S t er b en W I r?

Der plötzliche Tod. Der Akuttod, wenn er denn passiert, tritt so-
fort ein. Er lässt dem Menschen und seinen Angehörigen keine 
Vorbereitung, keine Chance, Abschied zu nehmen und die letz-
ten Dinge zu regeln. Ein Beispiel wäre ein schwerer Motorrad-
unfall. Der Aufprall ist so heftig, dass mehrere deiner Körper-
teile abreißen, vielleicht sogar dein Kopf. Dieses Beispiel ist 
makaber, Entschuldigung. Es kommt aber in der Ausbildung 
für Rettungssanitäter und Notärzte immer mal wieder zur Spra-
che, und zwar aus einem einfachen Grund: In Deutschland dür-
fen eigentlich nur Ärzte den Tod eines Menschen feststellen.
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Bis zu dem Zeitpunkt, an dem eine Ärztin einen Patienten 
für tot erklärt hat, ist er es strenggenommen nicht. Einzige Aus-
nahme: Der Patient hat Verletzungen erlitten, die, wie man in 
der Medizin schön sagt, mit dem Leben nicht vereinbar sind. 
Ein abgetrennter Kopf ist da wohl das eindeutigste Beispiel; 
im Alltag aber natürlich glücklicherweise eher die Ausnahme. 
Das Beispiel zeigt aber, und darauf will ich hinaus: Es ist gar 
nicht so einfach festzustellen, ob ein Mensch (sofort) tot ist – 
oder eben nicht.

Viele Menschen, die vermeintlich gestorben sind, leben 
noch. Bestes Beispiel ist der Herzstillstand: Patienten können 
mit einer Reanimation wieder ins Leben geholt werden, auch 
wenn sie plötzlich umfallen und wirken, als seien sie gestorben. 
Das bringt uns zur wichtigen Frage: Wann ist ein Mensch ei-
gentlich tot, wann also ist der Übergang vom Sterben zum Tod 
vollendet? Dazu später mehr.

Die zweite Möglichkeit des Sterbens ist die schwere Krankheit 
mit Todesfolge, wie sie zum Beispiel Herr Moos erlebt. Am An-
fang ist Herr Moos nur müde, das kann schon mal vorkommen 
nach einem Leben voller Abenteuer. Dann aber wird klar, dass 
Krebszellen in seinem Körper sitzen, im Rachen, in der Hüfte. 
»Heilen, Herr Moos, können wir Sie leider nicht mehr«, sagen 
die Ärzte zu ihm. Herr Moos wird trotzdem operiert, bekommt 
Medikamente, eine Bestrahlung, es geht ihm besser – jedoch 
irgendwann nicht mehr. Die Augenlider klappen ihm immer 
wieder mal zu, er schnauft, er hat Schmerzen, mal erträglich, 
mal überhaupt nicht. »Bitte«, sagt er zu den Ärzten, »tun Sie 
etwas dagegen.«
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Diese zweite Möglichkeit ist also  – anders als der plötzliche 
Tod – eine Reise von Wochen, Monaten; manchmal Jahren. Je 
nach Diagnose, und dazu zählen neben Krebs auch andere chro-
nische Krankheiten mit Organversagen, geht es schnell. Meist 
aber nicht. Es mag Tage der Qual geben, aber ebenso auch Tage 
des Abschiednehmens, des Tschüss-Sagens, des Letzte-Dinge-
Erledigens. Tage der Rekapitulation, manchmal auch der Kapi-
tulation. Das können gute Tage sein, Zeiten, in denen man sich 
begegnet. In denen man sich nah ist. Schöne Tage, so komisch 
das klingt.

Die dritte Option ist die Altersschwäche, englisch: frailty. Eine 
ziemlich schwammige Angelegenheit, denn was genau ist denn 
schon Alter? Dabei kennt fast jeder in seiner Familie einen sol-
chen Fall. Du lebst alleine zuhause, man sagt zu dir: rüstiger 
Rentner. Und dann wird irgendwann alles irgendwie kompli-
ziert, mit dem Essen, mit dem Aufstehen, mit der Körperpflege. 
Eines Tages wirst du in ein Krankenhaus eingeliefert, und die 
Ärzte sagen, du hast nichts, du bist halt alt, was sollen wir schon 
tun? Manchmal sagen sie aber eben auch, ja, du hast dieses oder 
jenes, da können wir etwas tun, obwohl der natürliche Sterbe-
prozess schon lange begonnen hat, und im schlimmsten Falle 
landest du auf der Intensivstation. Doch da gehörst du nicht 
wirklich hin, denn du wirst nun ohnehin bald sterben. Sterben 
wird eben pathologisiert, auch weil die Menschen nicht mehr 
wissen, dass das Sterben dazugehört und Neues schafft, genau 
wie der Herbst die Bäume von den Blättern befreit, damit im 
Frühjahr neue wachsen.

Die Altersschwäche ist medizinisch nicht wirklich gut er-
forscht. Man weiß, dass die Muskulatur kontinuierlich abbaut, 
die Sehstärke, das Gedächtnis, und dass es zu Einsamkeit kom-
men kann, zu Angst und Depression. Einige Studien legen nahe, 
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dass dabei Hormone, insbesondere das Insulin, eine bedeu-
tende Rolle spielen, so klar ist das aber nicht. Ob Altersschwä-
che jedoch als Krankheit zu sehen ist? Nun ja, Experten erfor-
schen und diskutieren diese Frage seit Jahren.9

Wenn das Sterben ein Teil des Lebens ist, dann sind alters-
schwache Menschen womöglich nicht krank im Sinne einer 
Veränderung des Körpers, die man medizinisch in den Griff 
bekommen könnte oder müsste, mit Beatmungsgerät und In-
fusion und Neonlicht an der Decke. Was natürlich nicht heißt, 
dass sie keine Hilfe brauchen, im Gegenteil. Nur ist es oft nicht 
die Hilfe, die du nachts um drei Uhr in einer Notaufnahme be-
kommst. Schwitzen, tränende Augen oder ziellose Armbewe-
gungen können Stressreaktionen eines sterbenden Menschen 
sein und sind ein Hinweis für Pflegende.10 Bei ihnen braucht es 
aber eher keine Notärztin, sondern einen genauen Blick auf den 
Status quo: Wie kann man dem hier sterbenden Menschen hel-
fen, ihn pflegen und beruhigen, auch mit Medikamenten, aber 
sicher nicht nur damit?

Und während manche Kinder und Enkelkinder die Ärzte an-
flehen, es doch bitte noch mal mit dieser oder jener Pille und die-
ser oder jener Operation zu versuchen, bist du dir als Sterbender 
deiner Sache vielleicht schon sicher, es muss nun sein, adieu.


