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Für Wolli und linda



dank Joska Pintschovius und Iris Schoof, Günter Zint  

und Eva Decker, Ulf Krüger, Gerd Kroske, Peggy Parnass, 

Chinesen-Babs, Ikke Braun, Jan-Frederik Bandel, Lars 

Mahnke, Hans Hellner, Carsten Hellberg, Dorle und  

Lenja Bahlburg – ohne euch hätte ich dieses Buch nicht 

schreiben können.



HuBErT FiCHTE Können Sie mir sagen, wie Ihre Revolution 

aussehen soll?

JEan GEnET Nein. Denn wenn ich ehrlich bin, liegt mir gar 

nichts daran, daß eine Revolution stattfindet. Die aktuelle  

Situation, die augenblicklichen Regime erlauben mir die Revolte. 

Die Revolution würde mir wahrscheinlich keine individuelle  

Revolte gestatten. Ich kann dagegen sein. Wenn eine wirkliche  

Revolution stattfände, könnte ich nicht dagegen sein. Ich würde  

ein Anhänger dieser Revolution werden. Ein Mann wie ich ist kein 

Anhänger von irgendwas. Ich bin ein Mann der Revolte. Mein 

Standpunkt ist sehr egoistisch. Ich möchte, daß die Welt sich nicht 

verändert, damit ich mir erlauben kann, gegen die Welt zu sein.
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im Jahre 1650 gewährt Friedrich der Dritte, König von Dänemark 

und neuer Herr über Altona, einer spärlich bebauten Gegend, die 

im Niemandsland zwischen den Städten Altona und Hamburg liegt, 

Religionsfreiheit. Zugleich befreit er die dortigen Einwohner vom 

Zunftzwang und spricht ihnen das Recht zu, vor Ort jedwede Art von 

Handwerk ausüben zu dürfen. Die zentrale Straße dieser Gegend 

erhält daher den Namen »Große Freiheit«. Um diese Straße herum 

siedeln sich in den kommenden Jahrzehnten immer mehr Menschen 

an, die in der ansonsten streng protestantischen Stadt Hamburg kei

 ne Heimat finden: Angehörige verschiedenster Religionen wie Ka

tholiken, Mennoniten, Calvinisten, Wiedertäufer, Herrnhuter und 

viele andere teilen sich dieses Areal mit Handwerkern, die frei und 

nicht nach den Regeln der Zünfte arbeiten wollen. Auch die Betriebe, 

die aufgrund ihrer Lautstärke oder Geruchsentwicklung außerhalb 

der Stadtmauern bleiben müssen, finden hier ihre Heimat: Werften, 

Ölmühlen, Gerbereien, Tranbrennereien, Reepschläger und Seil

macherbetriebe; sogar ein Pesthof, in dem Seuchenkranke und Irre 

untergebracht sind, wird hier errichtet. Vom regen Treiben dieser 

nicht bürgerlichen Berufe angezogen, siedeln sich ab dem 18. Jahr

hundert immer mehr Schankstuben, Tanzlokale, Speisewirtschaften 

und Spelunken an. Durch die Ströme der fahrenden Handwerker, 

der Matrosen und der Schausteller prosperiert die Prostitution.

Zu dieser Zeit wird St. Pauli »Hamburger Berg« genannt, weil 

es auf den Hügeln vor den Toren der Stadt liegt (Einheimische sa

gen daher »auf St. Pauli«, nicht »in«). Anfang des 17. Jahrhunderts 

werden die Hügel abgetragen, um von den Festungswällen ein freies 

Schussfeld (»Glacis«) zur Abwehr von Angriffen zu haben. Die 1682 

erbaute und später zerstörte katholische St.PauliKirche auf dem 

Pinnasberg gibt 1833 dem Quartier seinen Namen.
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Ende des 19. Jahrhunderts wird Altona, die dänische Stadt, die 

ihren Namen trägt, weil sie den Hamburgern »All zu nah« erscheint, 

zur Heimat von über 4000 französischen Emigranten, die vor der 

französischen Revolution flüchten mussten. Viele von ihnen landen 

aufgrund ihres katholischen Glaubens in der Großen Freiheit.

In der Großen Freiheit Nummer 11 gibt es ab 1750 ein »könig

liches Lottohaus«, also den ersten Spielsalon des schnell wachsenden 

Stadtteils. In jener Nummer 11 eröffnet ein chinesischer Emigrant 

1929 das »Varieté Neuchina«, es ist die große Zeit der Ballsäle, und 

das Publikum strömt in Massen in das exotische Varieté. 

Am 13. Mai 1944 wird der gesamten kleinen »Chinatown« in 

St. Pauli durch die Gestapo ein blutiges Ende gesetzt.

1950 wird in der Nummer 11 das »KleinParis« eröffnet, das mit 

StripteaseShows eine neue Freizügigkeit auf St. Pauli einführt. In 

Freierkreisen gilt der Laden als »Bar mit Fickmöglichkeit«.

Im Vorderhaus gibt es über dem Klein-Paris zwei Stockwerke, 

die ab 1966 von Wolfgang »Wolli« Köhler, dem außergewöhnlichsten 

Puffboss in der Geschichte St. Paulis, bewohnt wurden. Dies ist seine 

Geschichte.
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1950 haut Wolfgang Köhler von zu Hause ab. Morgens um 

fünf hat er seine Sachen gepackt, ist über die Hauptstraße 

vor dem Haus gelaufen und hat den Bus nach Chemnitz ge-

nommen. Ist vorbeigefahren an Vaters Schlossereibetrieb, nie 

wieder in diese verdammte graue Garage. Das nervige Ge-

schrei vom Alten, der Kommisston der Gesellen – los, Wolli, 

hol ma Bier für die Belegschaft, Wolli, wisch das Schmieröl 

weg, Wolli, Werkstatt fegen, der Kleinste macht den Dreck 

weg. Schon lange denkt er über diesen Ausbruch nach.

Vorbei an dem Gefängnis, dem riesigen Knast im Herzen 

Waldheims, dem größten Zuchthaus Sachsens. Da wo andere 

Städte das Rathaus und den Marktplatz haben, da hat Wald-

heim den Knast. So, als ob man sein Leben lang darauf hin-

arbeiten würde, endlich in den Kern der Stadt vorzudringen, 

in dem man dann für immer bleiben müsse. Aus dieser Stadt 

kommst du nicht lebend raus, es sei denn, du machst dich 

rechtzeitig aus dem Staub.

Als das Stadtschild im letzten Dunkel der Nacht hinter 

ihm zurückbleibt, wird er ruhiger, bald schon geht die Sonne 

auf.

Wolli schlägt sich durch. Schläft in Chemnitz in einer al-

ten Schrebergartenhütte. Er teilt Zeitungen aus. Kellnert ein 

paar Tage in einem Café. Bei den Eltern meldet er sich nicht, 

er will es allein schaffen. Im Erzgebirge schuftet er unter Tage 

im Wismut-Bergbau der Sowjets. Sie bauen dort Uran ab, die 

Rohstoffbasis für die sowjetische Atomindustrie. Wolli weiß 

nicht, was Uran ist, es interessiert ihn auch nicht sonderlich. 

Da er unter Tage nur die bereits abgebauten Hohlräume mit 

taubem Gestein verfüllen darf, kommt er nicht in Kontakt 
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mit dem Wunderzeugs, das die Kumpels Pechblende nennen. 

Großartiges Wort, klingt wie ein Schutz aus Pech. Vor was 

bloß? Die Dunkelheit unter Tage, die harte und trostlose Ar-

beit schlagen Wolli schnell aufs Gemüt. Eines Tages packt er 

sein Bündel zusammen und flüchtet erneut.

Es verschlägt ihn nach Berlin. Mit achtzehn Jahren ar-

beitet er ein paar Monate beim Secret Service, transportiert 

Informationen zwischen den Kontrahenten der unterschied-

lichen Nationen, ist eigentlich ein besserer Laufbursche, be-

zeichnet sich selbst aber lieber als »Agent«. Er ist gut im »Din-

 ge organisieren«. Wenn es was zu besorgen gilt – Alkohol, 

Zigaretten, Schokolade, auch Huren –, fragen ihn die Englän-

der. Da er stets zuverlässig liefert, hat er schnell einen guten 

Ruf. Und Pillen besorgt er, welche, die wach, andere, die wie-

der müde machen. Selber nimmt er sie auch gerne. Am bes-

ten geht Pervitin. Das bekommt er leicht. Das gibt es zwar 

auch in der Apotheke, aber nur auf Rezept. Die Engländer 

stehen drauf, es ist die »Blitzkrieg-Droge«, dank ihr war die 

deutsche Wehrmacht in den ersten drei Kriegsjahren so über-

legen in ihrem Sturm über Europa. Als das Pervitin ab 1942 

nicht mehr an die Front kam, brach die Kraft der Truppen 

ein. Ein ganzes Heer auf Drogen, auf Speed. Ausgerechnet die 

Deutschen, dieses angebliche Naturvolk, stark und hart und 

rein. Nichts als ein Witz.

Wolli versteht sich gut mit den Engländern, sie sind nett 

zu ihm, sie sehen lässig aus, hören gute Musik und trinken 

die besten Getränke. Bei ihnen probiert er das erste Mal schot-

tischen Whisky, der gefällt ihm ausnehmend gut. Eines Tages 

wird er beim »Organisieren« erwischt und muss schnellst-

möglich den britischen Sektor verlassen.

Er wechselt in die Ostzone, in die noch junge DDR. Als 

man ihm einen Job bei der Volkspolizei anbietet, lässt er sich 
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zögernd darauf ein. Mit seinen Eltern hat er ab und zu tele-

fonischen Kontakt, und als er der Mutter von dieser Möglich-

keit berichtet, ist sie stolz auf ihn, es gefällt ihr noch besser als 

die Schlosserei, auch der Vater lobt den Jungen. Einen Poli-

zisten hat es in der Familie noch nicht gegeben.

Lang aber geht das nicht gut. Bei der Polizei ist es wie in 

der Schlosserei: Druck, Zucht, Ordnung, Unterdrückung, Ge-

horsam, Hierarchien. Er ist wieder das letzte Glied der Kette. 

Der Unterste. Der Laufbursche. Derjenige, der stets für die 

langweiligsten Aufgaben abgestellt wird. Vor allem unerträg-

lich öde Büroarbeit. Bald beginnt er, sich aufzulehnen und 

die Arbeitsaufträge infrage zu stellen. Er weigert sich, die Ko-

pie einer Kopie abzutippen, nur, damit er etwas zu tun hat. 

Er gerät mit seinen Vorgesetzten aneinander, sie brummen 

ihm Strafen auf und drohen damit, ihn einzusperren, wenn 

er die Befehle nicht ausführt.

Eines Nachts nach Dienstschluss setzt sich Wolli in den 

Westen ab. Er fährt mit dem Zug Richtung Ruhrpott in der 

Hoffnung, als Kumpel Arbeit zu finden. Immer noch besser 

als der scheußliche Polizeidienst.

Bald findet er einen Job im Kohlebergbau, in Marl in der 

Zeche Auguste Victoria. Marl ist eine mittelgroße Stadt in der 

Nähe von Recklinghausen, sie hat nicht viel mehr zu bieten 

als den Bergbau und die chemischen Werke der Hüls GmbH. 

Kultur, Unterhaltung, geschweige denn Nachtleben sucht 

man hier vergebens.

Wolli bewohnt eine kleine Wohnung in einer Werkssied-

lung. Ab und an ein Feierabendbier mit den Kollegen ist sein 

einziges Vergnügen. Die Zeit vergeht eintönig, Wochen, Mo-

nate, schließlich Jahre, und Wolli fragt sich, warum er diese 

Arbeit macht, dort unten in der heißen, stickigen Dunkelheit, 

warum er an diesem langweiligen Ort im Nichts lebt, mit ei-
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nem Job, der ihm die Kraft raubt, die Kraft für alles, was ein 

Leben zum Leben macht.

Wolli schreibt sich mit seiner Mutter Briefe. Sie bietet ihm 

an, nach Waldheim zurückzukehren, er müsse ja nicht un-

bedingt in der Schlosserei bei Vater arbeiten. Aber er kann 

und will nicht. Zumindest nicht, solange er nicht einen wirk-

lichen Schritt weitergekommen ist. Er spürt ganz deutlich: Er 

muss mehr einsetzen, mehr wagen.

In einem Chemiewerk füllt Wolli Farben ab. Doch seine 

Hoffnung auf Erfüllung, vielleicht auch auf eine Form von 

Aufstieg vergeht schnell. Er ist nicht qualifiziert genug für die 

»höheren Dienste«.

Mit der Damenwelt versteht sich Wolli gut, er hat wech-

selnde Freundinnen, mit denen er zwar meist nicht länger als 

ein paar Monate zusammen ist, aber er ist ein hingebungs-

voller, ja versierter Liebhaber, und die Mädchen geben sich 

ihm gerne hin. Es ist der einzige Bereich, in dem er sich als 

von Natur aus talentiert empfindet, es wäre doch ein Traum, 

damit sein Auskommen zu verdienen, nur wie?

Nach einigen Jahren verlässt Wolli das Chemiewerk und 

schlägt sich mit Jobs durch, arbeitet als Tankwart, in einer 

Kfz-Werkstatt und als Hundeführer. Allmählich geht er in 

Marl regelrecht ein. Wie ihm alles fehlt, Luft, Licht, Musik, 

Kunst, kurzum: die Freiheit.

Im Frühjahr 1960 schließt sich Wolli einem Wanderzirkus 

an, als Requisiteur und Junge für alles. Der Zirkus bleibt nir-

gendwo länger als ein paar Wochen. Diese Ziellosigkeit gefällt 

ihm, rumkommen und etwas vom Land sehen, Abenteuer 

erleben und sich frei fühlen. Da er beherzt zupacken kann 

und sich nicht zu schade ist gerade auch für die härteren und 

unbeliebteren Jobs im Tross, genießt er schnell das Vertrauen 

der Schausteller. Nach Wolfsburg und Celle gastiert man in 
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Lüneburg, baut das Zelt im Mai auf einer Wiese vor der Stadt 

auf. Wolli kümmert sich um die Fütterung der Tiere. Sie trans-

portieren drei Lamas, fünf Ponys, ein paar Schlangen und 

zwei kleine Braunbären, die den tristen Käfigalltag phleg-

matisch über sich ergehen lassen. Nur wenn Wolli ihnen am 

Nachmittag das Fleisch vorwirft, das er in den städtischen 

Schlachtereien abgestaubt hat, erwachen sie für einen Mo-

ment zum Leben. Wolli schläft in einem der Anhänger, in de-

nen das Manegengestühl transportiert wird. Ein alter Holz-

wagen mit nur einem kleinen Fenster am Heck, in den Wolli 

seine Matratze legt, rundherum verteilt er seine Bücher.

Nachts, wenn es nichts mehr zu tun gibt, wenn er ein-

sam ist, dann liest er. Camus und Kazantzakis, Jean Genet, 

der schreibt vornehmlich über Verbrecher, Huren, Zuhälter, 

Schwule, lauter so Gesindel, Marquis de Sade und Das kom

munistische Manifest. Das hat er schon dreimal gelesen. Das 

Kapital ist ihm zu kompliziert, aber der Kommunismus er-

scheint ihm grundsätzlich attraktiv. Alle könnten gleich sein. 

Werden eines Tages gleich sein. Spätestens im Jahr 2000. In 

den Zeitungen, die er sich morgens aus den Vorgärten fischt, 

liest er über die Pariser Existenzialisten. Satre ist überzeugter 

Kommunist. Seine Geliebte Simone de Beauvoir auch. An-

geblich praktizieren sie freie Liebe. Sie imponieren Wolli, weil 

sie sich für die einfachen Leute einsetzen, für die Entrech-

teten, die Schwachen, die Randfiguren, die Flüchtlinge, auch 

die Verbrecher.

Am Nachmittag geht Wolli durch die Stadt mit einem Esel, 

der ein Schild umgehängt hat: »Helfen Sie unserem Zirkus, 

die Tiere hungern!« Wolli schämt sich, er mag nicht betteln. 

Deshalb zieht er sich bei solchen Arbeiten immer besonders 

gut an. Er bevorzugt einen engen roten Lederblouson, da-

runter ein schwarzes Hemd mit kleinen gelben Lilien drauf, 
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das er weit aufgeknöpft hat, und ein rotes Tuch um den Hals, 

die Haare zu einer verwegenen Tolle gekämmt. Dazu trägt 

er Jeans und spitze, glänzende schwarze Schuhe, alles beste 

Ware. Die Klamotten hat er sich »besorgt«, auf den Reisen. 

Und immer eine Kippe im Mund, meistens Reval, manchmal 

aber auch Roth-Händle. Die Mädchen in der Stadt schauen 

ihn an, schüchtern, aber er registriert ihre Blicke. Er sieht 

verdammt gut aus, auch ein wenig gefährlich, wild, fast wie 

ein echter Star. Wenn Wolli genug Kohle in der Dose hat, 

kauft er sich erst mal einen Drink. Irgendwas Verwegenes, 

häufig kreiert er auch eigene Mischungen. Eine Cola mit Per-

sico und dazu ’nen Schuss Genever. Die junge hübsche Be-

dienung in der Eisdiele mischt ihm den Drink und lächelt ihn 

verlegen an. Er bietet ihr auch einen an, aber sie lehnt ab.

Im Zirkus gibt’s kaum schöne Frauen. Wolli findet die alle 

nett, doch sie gefallen ihm nicht. Er steht auf Frauen, die ein 

bisschen was hermachen, die gut angezogen sind und eine 

schöne Frisur haben. So wie die Frau vom Chef. Sie hat eine 

tolle Figur und zieht immer scharfe Kleider an. Manchmal 

schaut sie ihn so komisch an, kalt und durchdringend. Er 

weiß nicht, ob ihm dieser Blick gefällt.

Einmal kommt sie ins Zelt, als er die Bären füttert. Wort-

los geht sie auf ihn zu, umarmt und küsst ihn. Er ist total er-

staunt. Sie aber fasst ihm unter das Hemd, schiebt ihre Zunge 

zwischen seine Lippen, dann öffnet sie seinen Hosenstall und 

holt sein Gemächt raus. Wolli spürt gleichzeitig Angst und 

Wildheit. Er schaut sich um, niemand scheint in der Nähe. 

Die Bären sind hungrig, sie kratzen mit den Tatzen an den 

Stäben und murren. Die Frau geht auf die Knie nieder und 

nimmt ihn in den Mund. Wolli gleitet die Forke mit dem 

Fleisch aus der Hand. Sein Stöhnen vermischt sich mit dem 

Murren der Bären. Die Frau steht auf, lehnt sich mit dem Rü-
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cken zu ihm an ein paar Strohballen und zieht ihr Kleid 

hoch. Ihr Hintern leuchtet weiß und voll. Wolli reagiert wie 

ferngelenkt, er stellt sich hinter die Frau und schiebt ihr sein 

Ding rein. Dann nimmt er sie schnell und hart. Sie gibt kei-

nen Ton von sich, nur einmal ganz kurz atmet sie sehr tief 

ein, danach gleitet sie von ihm runter und verlässt das Zelt 

wortlos, ohne ihn anzuschauen. Wolli sieht der Frau kon-

sterniert nach. Er macht es sich selbst, packt sein Ding ein und 

kümmert sich um die Bären. Warum hat sie ihn gewählt? 

Und wird sie es wieder wollen? Er ärgert sich darüber, wie sie 

ihn behandelt hat. Wie kann sie ihn einfach stehen lassen? 

So benutzt.

Erst zwei Tage später sieht er die Frau wieder. Sie sitzt 

vor ihrem Wagen, zusammen mit dem Zirkuschef, und trinkt 

Kaffee.

»Hey, Kleiner, spring mal los und hol mir zwei Packungen 

Reval, ja, Schätzchen?«

Ihr Mann hebt den Blick von seiner Zeitung und mustert 

Wolli abschätzig.

»Dann bring mir doch auch gleich welche mit, ja?«

Alles in Wolli sträubt sich.

»Wie heißt du eigentlich, Junge?«, fragt der Direx. Was für 

eine Heuchelei. Sie hingegen mustert ihn mit ihrem uner-

gründlichen kalten Blick. Dann verlagert sie kaum merklich 

ihre Position und spreizt ganz leicht die Schenkel. Dem Chef 

fällt das nicht einmal auf. Im Gesicht seiner Frau liegt ein Lä-

cheln, minimal und spöttisch.

»Hier hast du Geld, Kleiner.«

Sie wirft ihm einen Zehn-Mark-Schein zu, der trudelt zu 

Boden. Als Wolli sich bückt, sieht er für eine Millisekunde, 

dass sie keinen Schlüpfer trägt. Er blickt ihren Mann an. Ist 

das ein Spiel zwischen den beiden? Ohne ein Wort zu sagen, 
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macht sich Wolli auf den Weg zum Zigarettenladen. Innerlich 

verflucht er die Frau, er mag es nicht, wenn man mit ihm 

spielt.

Abends nach der Vorstellung zieht er mit ein paar jungen 

Männern vom Zirkus durch die Stadt. Sie lassen sich treiben 

und betrinken sich. Man hat Achtung vor ihnen, sie sind läs-

siger als die anderen jungen Männer hier, schneidiger ange-

zogen, Männer von der Straße.

Vor einem Puff in einer Seitenstraße bleiben sie stehen 

und schließen Wetten ab, ob sich einer von ihnen reintraut. 

Wolli war noch nie im Puff. Er betritt mit einem Freund 

den Laden, stellt sich an die kleine Bar und bestellt Bier. Der 

Raum ist ziemlich leer, an den Tischen sitzen ein paar Män-

ner und Frauen, scheinbar in Anbahnungsgesprächen. Eine 

etwas ältere Frau steuert auf Wolli zu, sie muss schon deut-

lich über dreißig sein, sie mustert ihn.

»Na, mein Freund, was ist, gibst du mir ’nen Drink aus?«

Wolli bestellt ihr einen Sekt, und sie unterhalten sich. Was 

er so macht, wo er herkommt, wo er hinwill und so weiter. 

Ihre spröde, etwas abgebrühte Art gefällt ihm. Sie hat ein har-

tes, aber irgendwie schönes Gesicht und eine sehr weibliche 

Figur. Wolli stürzt nervös gleich mehrere Biere. Sie hat bald 

genug vom Reden.

»Und, kommst du mit mir, oder wollen wir hier weiter 

unsere Zeit verplempern?«

Ist das herablassend gemeint? Normalerweise muss 

man lange reden, um eine Frau rumzubekommen, mindes-

tens drei Stunden, ist Wollis Erfahrungswert, drei Stunden 

irgendwas Sinnloses labern und trinken, dann glauben sie 

einen zu kennen, und man kann sie ins Bett kriegen. Frauen 

brauchen immer so Rituale, dabei kommt’s am Ende doch 
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auf das Gleiche raus. Warum also nicht direkt zur Sache 

kommen?

»Was kost’n das bei dir?«

»Fünfzig Mark, mein Schatz. Für fünfzig Mark hörst du 

die Engelchen singen, das versprech ich dir.«

Auf einmal ist sie wieder freundlicher zu ihm. Wolli hat 

noch hundert Mark in der Tasche, seinen gesamten Wochen-

lohn. Er nickt ihr zu. Sein Freund lächelt ihn neidisch an. 

Wolli folgt der Frau, den Flur entlang, dann eine Treppe hoch. 

Ihr Hintern in dem Lederrock scheint genau vor seinen Au-

gen zu schweben, hin und her und hin und her, Wolli wird 

ganz benommen von dem Bild und dem Gesteige, hin und 

her und hin und her, er möchte diesen Hintern sofort be-

rühren. Im dritten Stock öffnet sie eine Zimmertür. Das Zim-

mer ist winzig klein, rote Wände, die von elektrischen Ker-

zen schummerig beleuchtet werden, ein Waschbecken, ein 

kleiner Tisch mit Standspiegel und ein großes Bett, das mit 

einem roten Seidenlaken bespannt ist. Am Kopfende liegen 

ein paar Stofftiere. Wolli ist aufgeregt. 

»So, bitte leg ab und dann erst mal waschen, die Körper-

mitte, wenn du verstehst, was ich meine, mein Freund.«

Ihr Ton hat etwas Bürokratisches, als ob sie in einer Be-

hörde arbeitet. Sie deutet auf das Waschbecken. Wolli lässt 

seine Hosen runter und wäscht sich das Gemächt. Er schämt 

sich wie ein Schuljunge. Als er sich umdreht, ist die Frau im-

mer noch angezogen.

»Möchtest du denn gerne was sehen?«

»Ja klar, wenn’s geht.«

»Gut, dann müsstest du aber noch ’n bisschen was rauf-

legen.«

Ihr Ton hat so einen Behördensingsang, sie leiert es run-

ter, so als ob sie das schon tausendmal gesagt hat.


