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DIE MITTLEREN JAHRE ,  in denen du weder jung noch alt bist, 

sind verschwommene Jahre. Du kannst das Ufer nicht mehr 

sehen, von dem du einst gestartet bist, und jenes Ufer, auf das 

du zusteuerst, erkennst du noch nicht deutlich genug. In die-

sen Jahren strampelst du in der Mitte des großen Sees herum, 

gerätst außer Puste, erschlaffst ob des Einerleis der Schwimm-

bewegungen. Ratlos hältst du inne und drehst dich dann um 

dich selbst, eine Runde, noch eine und noch eine. Die Angst, 

auf halber Strecke unterzugehen ohne Ton und ohne Grund, 

meldet sich.

Ich war vierundvierzig Jahre alt, als ich die Mitte des großen 

Sees erreichte. Mein Leben war fad geworden – das Kind flügge, 

der Mann krank, die Schreiberei, mit der ich es bisher verbracht 

hatte, mehr als fragwürdig. Ich trug etwas Bitteres vor mir her 

und machte damit die Unsichtbarkeit, die Frauen jenseits der 

vierzig befällt, vollkommen. Ich wollte nicht gesehen werden. 

Aber ich wollte auch nicht sehen, ein Überdruss an Köpfen, Ge-

sichtern und gut gemeinten Ratschlägen. Ich tauchte ab.

Am 2. März 2015, wenige Tage nach meinem fünfundvierzigsten 

Geburtstag, packte ich Kleidungsstücke, Schuhe, Handtücher 

und ein Spannbettlaken in eine große Tasche und fuhr damit 

von Friedrichshain nach Charlottenburg. Als ich den S-Bahnhof 

verließ, fürchtete ich, die Literaturagentin zu treffen, die in der 

Nähe ihr Büro betrieb und mir zuletzt nur Absagen übermittelt 
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hatte  – meine Novelle war von zwanzig Verlagen abgelehnt 

worden. Ich ging ein paar Umwege, schlich um die Ecken; ich 

war viel zu früh. Als ich das Haus Nummer 6 erreichte, standen 

da Frauen vor dem Eingang, ebenfalls mit großen Taschen oder 

kleinen Rollkoffern, Frauen wie ich, nicht mehr jung, nicht 

mehr schlank. Ich fragte zögerlich, ob ich hier richtig sei. Sie 

nickten. Wir lächelten schwach. Ja, noch einmal etwas Neues 

wagen, wer weiß, ob es das Passende ist. Mit einer verhärmten 

Arzthelferin aus Spandau rauchte ich eine Zigarette. Dann wur-

de es Zeit, ins Haus zu gehen. Der Fahrstuhl fasste nur zwei Leu-

te. Wir gingen alle zu Fuß, stiegen die Stufen hinauf; jedem 

Stockwerk folgte ein weiteres. Der Frauentrupp schnaufte un-

ter der Last des Gepäcks, erreichte schweigend das Dachge-

schoss. Eine Frau stand in der Tür, dürr und lang, in weißer Klei-

dung.

»Gitta«, sagte sie, lächelte nicht, gab jeder von uns die ma-

gere Hand. »Zieht euch um und breitet die Spannbettlaken 

über die Stühle, auch über die Armlehnen.«

Wir drängten uns in die Umkleideecke, packten unsere 

Utensilien aus, achteten darauf, nicht zu viel Platz zu bean-

spruchen, schämten uns unserer in die Jahre gekommenen 

Körper, als wir die dunklen Hosen abstreiften und in weiße 

stiegen. Wir zerrten die Laken über die Stühle und stellten uns 

ungeschickt an. Wir wollten keine Fehler machen. Wir waren 

Schülerinnen. Wir hatten den Kurs Fußpflege A in einer Schu-

le für Heilberufe und Kosmetik gebucht, die sich hochtrabend 

Akademie nannte. Gitta war unsere Lehrerin.

Wir machten viele Fehler. Wir vergaßen die Fußanalyse, das 

Handtuch auf dem Schoß, die Polster für die Kniekehlen. Wir 
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verwechselten Krallen- mit Hammerzehen, Haut- mit Ecken-

zangen, Desinfektionslösung mit Alkohol. Wir schlampten bei 

den Hygienevorschriften. Wir verschwendeten Nagelhautwei-

cher, setzten das Skalpell falsch an, kriegten die Klinge nicht in 

den Hobel. Wir waren zu vorsichtig, zu brutal, zu gründlich, zu 

flüchtig, zu langsam, zu schnell. Wir verletzten uns gegensei-

tig. Manchmal blutete eine und musste verarztet werden. Wir 

verziehen einander alles. Wenn wir Gittas Fragen nicht beant-

worten konnten, drucksten wir herum wie Stümper, Pfuscher, 

Idioten. Ihre spitze Stimme versteifte uns die Nacken.

In den Pausen stiegen wir die Treppen hinab, standen vor 

dem Haus Nummer 6, aßen unsere Stullen, rauchten.

Eine blonde Russin war dabei, die golddurchwirkte Strick-

pullover trug und die hübscheste Arbeitskleidung von allen, 

einen taillierten Kasack mit schräg angeordneten Zierknöpfen. 

Ihre schwarzgetuschten Wimpern bogen sich nach oben; die 

Kontaktlinsen gaben ihren blauen Augen einen schimmrigen 

Glanz. Sie war hier, um sich von der halbwüchsigen Rasselban-

de zu erholen, die ihr zu Hause die Haare vom Kopf fraß, viel-

leicht auch wegen der eigenen angegriffenen Füße. Sie hatte 

drei Schwangerschaften auf hohen Absätzen verbracht.

Die kleine Dralle stammte aus Georgien, lebte aber schon 

lange in einer Kleinstadt im Erzgebirge. Sie fuhr morgens drei 

Stunden mit dem Zug nach Berlin, abends drei Stunden zu-

rück. Alles sei besser, als zu Hause zu sitzen, sagte sie, und 

dass sie sich jetzt, da ihr Sohn fünfzehn war, von dem erzgebir-

gischen Mann, mit dem sie verheiratet war, trennen würde. 

Ich sagte ihr einmal, dass sie sehr gut Deutsch spricht; sie sag-

te, sie habe früher als Übersetzerin gearbeitet. Ein andermal 
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zeigte sie uns ihre Zunge, der ein Stück fehlte: »Ich hatte schon 

mal Zungenkrebs.«

Die verhärmte Arzthelferin aus Spandau arbeitete Vollzeit 

und hatte Urlaub genommen, um den Kurs zu absolvieren. Ihr 

vierzehnjähriger Sohn litt an einer seltenen, unheilbaren Krank-

heit, die ihn, je älter und schwerer er wurde, immer unbewegli-

cher machte. Sie schaffe es bald nicht mehr, ihn herumzutragen, 

die Schmerztabletten für den Rücken seien inzwischen wir-

kungslos. In zwei Jahren gehe ihr Chef in Rente, spätestens 

dann wolle sie sich selbstständig machen. Ob in eigener Praxis 

oder zu Hause, um bei ihrem Sohn zu sein, blieb offen.

Dann kamen die Modelle, meistenfalls ältere Herrschaften, 

die drei Stunden Zeit mitbrachten, um sich von ungeübten An-

fängerinnen umsonst die Füße pflegen zu lassen. Ich sah die 

Schweißperlen auf der Stirn der kleinen Drallen, das Haar un-

ter der Schutzhaube, die Augen hinter dem Plastikvisier, die 

untere Gesichtshälfte hinter dem weißen Mundschutz ver-

schanzt, als zöge sie in den Krieg. Ich sah den Hobel zittern in 

der behandschuhten Hand der verhärmten Arzthelferin, bevor 

sie die Ferse eines Modells blutig hackte. Ich sah die blauen 

Augen der blonden Russin tränen vom Geruch eines Nagelpil-

zes im dritten Stadium. Wir verkrümmten und verkrampften 

uns, immer Gittas spitzen Blick über der Schulter, ihren spitzen 

Finger am wunden Punkt, ihre spitze Stimme im Ohr, das rot 

glühte vor Aufregung.

Keine von uns war auf direktem Wege hier gelandet, jede zu-

vor irgendwo abgeprallt, steckengeblieben, nicht weitergekom-

men. Wir wussten, wie Scheitern sich anfühlt. Wir waren de-

mütig und bescheiden und kleinlaut geworden, bereit, unsere 
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Vorgeschichten zu vergessen, unsere Leistungen auszuradieren 

und uns wie unbeschriebene Blätter zu verhalten. Wir waren 

ganz unten bei den Füßen angelangt, an denen wir, nichtsdesto

trotz, scheiterten. Gitta merkte sich unsere Namen nicht. Wir 

würden verschwinden, die nächsten würden kommen, Frauen 

wie wir, mittelalte Mütter, bemüht und brav, namenlose Vertre-

terinnen eines namenlosen Mittelfelds, degradiert zu Fußnoten 

des eigenen Lebens.

Zu Hause lernte ich die Namen der achtundzwanzig Fuß-

knochen auswendig, den Aufbau des Nagels, die Fußdeformi-

täten und wie eine Thrombose entsteht. Ich prägte mir die 

Materialien für Fräserköpfe ein, die Wirkungen pflanzlicher 

Stoffe, die Hautkrebsarten, den Unterschied zwischen Viren, 

Bakterien und Pilzsporen. Die Besonderheiten des diabeti-

schen Fußes und die Definition von Fissuren, Rhagaden und 

Krampfadern. Mein Mann fragte mich ab, wenn wir abends im 

Bett lagen, begraben unter Zetteln voller Mitschriften und Fuß-

skizzen.

Im Dachgeschoss des Hauses Nummer 6 schrieben wir die 

theoretische Prüfung. Eine Ärztin kam in die Akademie, um die 

praktische Prüfung abzunehmen. Wir bestanden alle, die blon-

de Russin im zweiten Versuch. Wir waren erleichtert und sogar 

stolz. Gitta überreichte uns ein Zertifikat und schüttelte jeder 

von uns die Hand. Sie lächelte. Sie war eine gute Lehrerin gewe-

sen. Wir trennten uns nach einem Kaffee nahe dem S-Bahnhof 

Charlottenburg, zerstoben in alle Winde mit einem zarten Auf-

bruchsgefühl. Ich weiß nicht, was aus den anderen Frauen ge-

worden ist.
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Wenn du unsichtbar geworden bist, kannst du schreckliche 

Dinge tun, wundervolle Dinge, abseitige Dinge. Es sieht dich ja 

keiner. Ich erzählte zuerst niemandem von meiner Umschu-

lungsaktion. Als ich es dann doch tat und lachend mit dem Zer-

tifikat wedelte, schlugen mir Ekel, Unverständnis und schwer 

zu ertragendes Mitleid entgegen. Von der Schriftstellerin zur 

Fußpflegerin – ein fulminanter Absturz. Mir fiel wieder ein, wie 

sie mir auf die Nerven gegangen waren mit ihren Köpfen, Ge-

sichtern und gut gemeinten Ratschlägen.

Ich konnte nicht auf sie warten. Ich hatte zwei gesunde Hän-

de, die einer nützlichen Arbeit nachgehen würden. Der Anfang 

würde nicht einfach sein, aber schön wie jeder Anfang.

Du bist in einem Alter, in dem dich die Jugend deines Kindes 

noch an deine eigene erinnert und dich die Krankheit deines 

Mannes schon von der Geliebten zur Pflegerin gemacht hat. Du 

kannst, da du in der Mitte des großen Sees auftauchst und wei-

terschwimmst, viel sehen, viel verstehen und dir noch mehr 

vorstellen. Du bist in einem Alter, in dem sich, wenn ein Aben-

teuer beginnt, der Gedanke an dessen Ende bereits klamm-

heimlich einschleicht. Die mittleren Jahre, in denen ich als Fuß-

pflegerin in Marzahn gearbeitet habe, werden gute Jahre gewe-

sen sein.
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 FR AU GUSE

MIT DER STRASSENBAHNLINIE  M6  fahre ich vierzehn Statio-

nen nach Osten, an den Berliner Rand. Die Reise dauert einund-

zwanzig Minuten. Ich steige aus und registriere den Tempera-

turunterschied. Wie immer kommt mir das Wetter in Marzahn, 

einst die größte Plattenbausiedlung der DDR, intensiver vor als 

in der Innenstadt. Die Jahreszeiten riechen stärker.

Unser Kosmetikstudio ist keine zwei Gehminuten von der 

Haltestelle entfernt. Der Erdgeschosslage verdanken wir viele 

Kunden mit Krücken, Rollatoren und Rollstühlen. Ich kippe 

den Kopf in den Nacken, und zuverlässig erfasst mich das Zwer-

gengefühl ob der achtzehn Stockwerke, die auf dem Studio las-

ten. Hier, am Fuße dieses gewaltigen Gebäudes, gehe ich der 

Fußpflege nach.

Ich ziehe die weiße Arbeitskleidung an, trage das Stullen

paket in die Küche, koche mir einen Kaffee, bereite meinen 

Arbeitsplatz vor, studiere im Terminbuch, ob jemand abgesagt 

oder sich kurzfristig angemeldet hat.

Und da klingelt es schon. Neun Uhr fünfundvierzig. Ich eile 

zur Tür, drehe das Schild von Geschlossen (rot) auf Geöffnet 

(grün), schließe auf und rufe: »Frau Guse! Hereinspaziert!«

Frau Guse parkt den Rollator, hängt die Jacke an den Garde-

robenständer, atmet schwer. Mit ihrer Einkaufstasche wackelt 
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sie in den Fußpflegeraum. Sie setzt sich auf den Fußpflegestuhl; 

ich helfe ihr, Schuhe und Strümpfe auszuziehen, kremple die 

Hosenbeine hoch. Zusammen stellen wir ihre Füße ins vorbe-

reitete Fußbad. Ich zupfe zwei Handschuhe aus der Packung 

und streife sie über, Frau Guse zugewandt, die erwähnt, dass 

sie Brustkrebs hatte, was sie jedes Mal an dieser Stelle tut, wor-

auf ich nicke und sage, was ich jedes Mal an dieser Stelle sage, 

dass die Operation bald sieben Jahre zurückliegt und dass die 

Tabletten, die sie seither einnehmen muss, schreckliche Neben

wirkungen zeigen, zum Beispiel Atemnot und Durchfall. Auf ei-

nen ahnungslosen Anfänger mag es hirnrissig wirken, dass ich 

Frau Guse ihre eigenen Beschwerden aufzähle, die sie natürlich 

kennt; der Profi hingegen weiß, dass nur ein Bruchteil jeder 

Kommunikation dem reinen Informationsaustausch dient, der 

große Rest ist etwas anderes, und in diesem großen Rest tum-

meln Frau Guse und ich uns in virtuoser Verquickung. Auf mein 

zur rechten Zeit gefallenes Stichwort Durchfall sagt sie erwar-

tungsgemäß, dass sie sich manchmal gar nicht aus dem Haus 

traut, aus Angst, sich in die Hosen zu machen. Frau Guse und ich 

könnten sogar die Texte tauschen; ich jedenfalls beherrsche bei-

de Parts auswendig, denn wir führen alle sechs Wochen exakt 

das gleiche Gespräch. 

Das sei aber blöd, antworte ich, und nun nickt Frau Guse und 

lächelt ihr selig schiefes Lächeln, das sie noch bei den schaurigs-

ten Themen beibehält, was mich stets verwundert und beein-

druckt, und dann sagt sie, als hätte sie es noch nie gesagt: »Allet 

seit de Operation, seit de Operation, erst seit de Operation, vor-

her hatt ick dit nich, seit de Operation erst, vorher nich, erst 

denn, seit de Operation.«
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Wobei sie, weil sie sieht, wie ich das Peeling in den Händen 

verteile, ihr Handtuch auf dem Schoß bereitlegt, das mitge-

brachte, das die wahre Stammkundin auszeichnet, die nämlich 

immer ein Handtuch dabeihat, wofür sie selbstverständlich ein 

Lob von mir bekommt, und indem ich erkläre, dass wir, also 

meine Kolleginnen und ich, dankbar sind für diese freundliche 

Mitarbeit der Kundschaft, die uns hilft, den Wäscheberg zu mi-

nimieren, wechseln wir elegant von den Krankheiten zum 

Haushalt, und ich kauere mich vor Frau Guse und die Schüssel, 

muss nur die Hände öffnen, schon hebt Frau Guse den linken 

Fuß aus dem Wasser, hält ihn mir hin, und ich bearbeite Ferse, 

Sohle, Längsgewölbe, Spann, fahre mit den Fingern zwischen 

die Zehen, schrubbe die alten Hautschüppchen ab, wie es Mag-

dalena einst mit den Füßen von Jesus tat, wobei biblische 

Motive nicht unbedingt das zentrale Thema in der Unterhal-

tung zwischen Frau Guse und mir bilden und ich Frau Guses 

Füße auch nicht mit meinen Haaren abtrockne, sondern mit 

dem Handtuch, dem mitgebrachten, und zwar gründlich.

»Ab jetzt dürfen Sie faul sein«, sage ich, damit Frau Guse 

wohlig seufzen kann, was sie planmäßig tut, um wiederum 

selig lächelnd von der Brustprothese zu sprechen, die sie zwar 

hat, aber nie benutzt, womit wir wieder die Krankheiten 

schrammen, was ich durch ein Lob für ihre luftige Bluse galant 

auffange, welche so leger falle, dass man nichts von der feh-

lenden Brust merke. Jawohl, gesteht Frau Guse mit kokettem 

Augenniederschlag, sie kleide sich gern locker, leicht und far-

benfroh. Das ist der Moment, in dem ich die Kundin endgültig 

zur Königin mache: Ich trete mit dem Fuß auf die Pedalerie, 

und leise surrend fährt Frau Guse samt Fußpflegestuhl – der 
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pinkfarbene Thron in weißem Ambiente – in eine Höhe, die 

uns wie immer zu dem Scherz animiert, dass Frau Guse dem-

nächst durch die Decke stößt. Ich fahre den Rollschrank heran, 

knipse die Lupenlampe an, richte ihren schwenkbaren Arm so 

aus, dass das Licht gleißend auf die Füße fällt, und jetzt, nach-

dem Frau Guse ihre königliche Höhe erreicht hat, kriege auch 

ich als ihre Dienerin meinen Sitzplatz, indem ich mir den wei-

ßen Rollhocker unter den Hintern ziehe. Brille uff und ran 

anne Buletten. Zuerst kommt der Kopfschneider fürs Grobe 

zum Einsatz.

»Wenn’s wehtut«, sage ich.

»Denn schrei ick«, sagt Frau Guse.

Nun widme ich mich den Rollnägeln, die an den Seiten ein-

zuwachsen drohen, und schneide kleine Dreiecke heraus, greife 

alsdann zur Sonde und pule Verhorntes unter den Kanten und 

aus den Falzen hervor. Sanft schiebe ich an der Matrix die 

Nagelhaut zurück, zehn Mal. Ich stecke den Fräser ins Hand-

stück, wähle eine geringe Umdrehungszahl und schalte das 

Fußpflegegerät ein. Zwischen Frau Guse und mir surrt es, das 

Motoren- und Absauggeräusch; spätestens jetzt bin ich genau-

so schwerhörig wie meine königliche Kundin. Wegen des Lärms 

schweigen wir. Ich schaue Frau Guse über den Brillenrand an, 

sie lächelt ihr schiefes Lächeln, mild und still.


