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DIE MITTLEREN JAHRE, in denen du weder jung noch alt bist,
sind verschwommene Jahre. Du kannst das Ufer nicht mehr
sehen, von dem du einst gestartet bist, und jenes Ufer, auf das
du zusteuerst, erkennst du noch nicht deutlich genug. In die-
sen Jahren strampelst du in der Mitte des grofien Sees herum,
geridtst aufler Puste, erschlaffst ob des Einerleis der Schwimm-
bewegungen. Ratlos hiltst du inne und drehst dich dann um
dich selbst, eine Runde, noch eine und noch eine. Die Angst,
auf halber Strecke unterzugehen ohne Ton und ohne Grund,
meldet sich.

Ich war vierundvierzig Jahre alt, als ich die Mitte des grofien
Sees erreichte. Mein Leben war fad geworden - das Kind fliigge,
der Mann krank, die Schreiberei, mit der ich es bisher verbracht
hatte, mehr als fragwiirdig. Ich trug etwas Bitteres vor mir her
und machte damit die Unsichtbarkeit, die Frauen jenseits der
vierzig befillt, vollkommen. Ich wollte nicht gesehen werden.
Aber ich wollte auch nicht sehen, ein Uberdruss an Kdpfen, Ge-

sichtern und gut gemeinten Ratschldgen. Ich tauchte ab.

Am2. Mirz 2015, wenige Tage nach meinem fiinfundvierzigsten
Geburtstag, packte ich Kleidungsstiicke, Schuhe, Handtiicher
und ein Spannbettlaken in eine grofie Tasche und fuhr damit
von Friedrichshain nach Charlottenburg. Als ich den S-Bahnhof
verlief3, flirchtete ich, die Literaturagentin zu treffen, die in der

Néihe ihr Biiro betrieb und mir zuletzt nur Absagen ibermittelt



hatte - meine Novelle war von zwanzig Verlagen abgelehnt
worden. Ich ging ein paar Umwege, schlich um die Ecken; ich
war viel zu frith. Als ich das Haus Nummer 6 erreichte, standen
da Frauen vor dem Eingang, ebenfalls mit grof3en Taschen oder
kleinen Rollkoffern, Frauen wie ich, nicht mehr jung, nicht
mehr schlank. Ich fragte zogerlich, ob ich hier richtig sei. Sie
nickten. Wir lachelten schwach. Ja, noch einmal etwas Neues
wagen, wer weif3, ob es das Passende ist. Mit einer verhdrmten
Arzthelferin aus Spandau rauchte ich eine Zigarette. Dann wur-
de es Zeit, ins Haus zu gehen. Der Fahrstuhl fasste nur zwei Leu-
te. Wir gingen alle zu Fuf}, stiegen die Stufen hinauf; jedem
Stockwerk folgte ein weiteres. Der Frauentrupp schnaufte un-
ter der Last des Gepécks, erreichte schweigend das Dachge-
schoss. Eine Frau stand in der Tir, diirr und lang, in weif3er Klei-
dung.

»Gitta«, sagte sie, lachelte nicht, gab jeder von uns die ma-
gere Hand. »Zieht euch um und breitet die Spannbettlaken
uber die Stiihle, auch Giber die Armlehnen.«

Wir dringten uns in die Umkleideecke, packten unsere
Utensilien aus, achteten darauf, nicht zu viel Platz zu bean-
spruchen, schimten uns unserer in die Jahre gekommenen
Korper, als wir die dunklen Hosen abstreiften und in weifle
stiegen. Wir zerrten die Laken {iber die Stiihle und stellten uns
ungeschickt an. Wir wollten keine Fehler machen. Wir waren
Schiilerinnen. Wir hatten den Kurs Fufipflege A in einer Schu-
le fiir Heilberufe und Kosmetik gebucht, die sich hochtrabend
Akademie nannte. Gitta war unsere Lehrerin.

Wir machten viele Fehler. Wir vergafien die Fuflanalyse, das
Handtuch auf dem Schof3, die Polster fiir die Kniekehlen. Wir



verwechselten Krallen- mit Hammerzehen, Haut- mit Ecken-
zangen, Desinfektionslosung mit Alkohol. Wir schlampten bei
den Hygienevorschriften. Wir verschwendeten Nagelhautwei-
cher, setzten das Skalpell falsch an, kriegten die Klinge nicht in
den Hobel. Wir waren zu vorsichtig, zu brutal, zu griindlich, zu
flichtig, zu langsam, zu schnell. Wir verletzten uns gegensei-
tig. Manchmal blutete eine und musste verarztet werden. Wir
verziehen einander alles. Wenn wir Gittas Fragen nicht beant-
worten konnten, drucksten wir herum wie Stiimper, Pfuscher,
Idioten. Thre spitze Stimme versteifte uns die Nacken.

In den Pausen stiegen wir die Treppen hinab, standen vor
dem Haus Nummer 6, afden unsere Stullen, rauchten.

Eine blonde Russin war dabei, die golddurchwirkte Strick-
pullover trug und die hiibscheste Arbeitskleidung von allen,
einen taillierten Kasack mit schrig angeordneten Zierkndpfen.
Ihre schwarzgetuschten Wimpern bogen sich nach oben; die
Kontaktlinsen gaben ihren blauen Augen einen schimmrigen
Glanz. Sie war hier, um sich von der halbwiichsigen Rasselban-
de zu erholen, die ihr zu Hause die Haare vom Kopf fraf3, viel-
leicht auch wegen der eigenen angegriffenen Fiifle. Sie hatte
drei Schwangerschaften auf hohen Absétzen verbracht.

Die kleine Dralle stammte aus Georgien, lebte aber schon
lange in einer Kleinstadt im Erzgebirge. Sie fuhr morgens drei
Stunden mit dem Zug nach Berlin, abends drei Stunden zu-
riick. Alles sei besser, als zu Hause zu sitzen, sagte sie, und
dass sie sich jetzt, da ihr Sohn fiinfzehn war, von dem erzgebir-
gischen Mann, mit dem sie verheiratet war, trennen wiirde.
Ich sagte ihr einmal, dass sie sehr gut Deutsch spricht; sie sag-

te, sie habe frither als Ubersetzerin gearbeitet. Ein andermal



zeigte sie uns ihre Zunge, der ein Stiick fehlte: »Ich hatte schon
mal Zungenkrebs.«

Die verhdrmte Arzthelferin aus Spandau arbeitete Vollzeit
und hatte Urlaub genommen, um den Kurs zu absolvieren. Ihr
vierzehnjihriger Sohn litt an einer seltenen, unheilbaren Krank-
heit, die ihn, je dlter und schwerer er wurde, immer unbewegli-
cher machte. Sie schaffe es bald nicht mehr, ihn herumzutragen,
die Schmerztabletten fiir den Riicken seien inzwischen wir-
kungslos. In zwei Jahren gehe ihr Chef in Rente, spétestens
dann wolle sie sich selbststindig machen. Ob in eigener Praxis
oder zu Hause, um bei ihrem Sohn zu sein, blieb offen.

Dann kamen die Modelle, meistenfalls altere Herrschaften,
die drei Stunden Zeit mitbrachten, um sich von ungeiibten An-
fangerinnen umsonst die Fiife pflegen zu lassen. Ich sah die
Schweif3perlen auf der Stirn der kleinen Drallen, das Haar un-
ter der Schutzhaube, die Augen hinter dem Plastikvisier, die
untere Gesichtshilfte hinter dem weiflen Mundschutz ver-
schanzt, als zoge sie in den Krieg. Ich sah den Hobel zittern in
der behandschuhten Hand der verhdarmten Arzthelferin, bevor
sie die Ferse eines Modells blutig hackte. Ich sah die blauen
Augen der blonden Russin trdnen vom Geruch eines Nagelpil-
zes im dritten Stadium. Wir verkrimmten und verkrampften
uns, immer Gittas spitzen Blick tiber der Schulter, ihren spitzen
Finger am wunden Punkt, ihre spitze Stimme im Ohr, das rot
glithte vor Aufregung.

Keine von uns war auf direktem Wege hier gelandet, jede zu-
vor irgendwo abgeprallt, steckengeblieben, nicht weitergekom-
men. Wir wussten, wie Scheitern sich anfiihlt. Wir waren de-

miitig und bescheiden und kleinlaut geworden, bereit, unsere
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Vorgeschichten zu vergessen, unsere Leistungen auszuradieren
und uns wie unbeschriebene Blétter zu verhalten. Wir waren
ganz unten bei den Fiiffen angelangt, an denen wir, nichtsdesto-
trotz, scheiterten. Gitta merkte sich unsere Namen nicht. Wir
wiirden verschwinden, die nidchsten wiirden kommen, Frauen
wie wir, mittelalte Miitter, bemiiht und brav, namenlose Vertre-
terinnen eines namenlosen Mittelfelds, degradiert zu Fufinoten
des eigenen Lebens.

Zu Hause lernte ich die Namen der achtundzwanzig Fufl-
knochen auswendig, den Aufbau des Nagels, die Fufideformi-
titen und wie eine Thrombose entsteht. Ich prigte mir die
Materialien fiir Fraserkopfe ein, die Wirkungen pflanzlicher
Stoffe, die Hautkrebsarten, den Unterschied zwischen Viren,
Bakterien und Pilzsporen. Die Besonderheiten des diabeti-
schen Fufies und die Definition von Fissuren, Rhagaden und
Krampfadern. Mein Mann fragte mich ab, wenn wir abends im
Bett lagen, begraben unter Zetteln voller Mitschriften und Fuf3-
skizzen.

Im Dachgeschoss des Hauses Nummer 6 schrieben wir die
theoretische Priifung. Eine Arztin kam in die Akademie, um die
praktische Priifung abzunehmen. Wir bestanden alle, die blon-
de Russin im zweiten Versuch. Wir waren erleichtert und sogar
stolz. Gitta liberreichte uns ein Zertifikat und schiittelte jeder
von uns die Hand. Sie ldchelte. Sie war eine gute Lehrerin gewe-
sen. Wir trennten uns nach einem Kaffee nahe dem S-Bahnhof
Charlottenburg, zerstoben in alle Winde mit einem zarten Auf-
bruchsgefiihl. Ich weif} nicht, was aus den anderen Frauen ge-

worden ist.
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Wenn du unsichtbar geworden bist, kannst du schreckliche
Dinge tun, wundervolle Dinge, abseitige Dinge. Es sieht dich ja
keiner. Ich erzdhlte zuerst niemandem von meiner Umschu-
lungsaktion. Alsich es dann doch tat und lachend mit dem Zer-
tifikat wedelte, schlugen mir Ekel, Unverstindnis und schwer
zu ertragendes Mitleid entgegen. Von der Schriftstellerin zur
Fuflpflegerin - ein fulminanter Absturz. Mir fiel wieder ein, wie
sie mir auf die Nerven gegangen waren mit ihren Képfen, Ge-
sichtern und gut gemeinten Ratschligen.

Ich konnte nicht auf sie warten. Ich hatte zwei gesunde Hin-
de, die einer niitzlichen Arbeit nachgehen wiirden. Der Anfang
wirde nicht einfach sein, aber schén wie jeder Anfang.

Du bist in einem Alter, in dem dich die Jugend deines Kindes
noch an deine eigene erinnert und dich die Krankheit deines
Mannes schon von der Geliebten zur Pflegerin gemacht hat. Du
kannst, da du in der Mitte des groflen Sees auftauchst und wei-
terschwimmst, viel sehen, viel verstehen und dir noch mehr
vorstellen. Du bist in einem Alter, in dem sich, wenn ein Aben-
teuer beginnt, der Gedanke an dessen Ende bereits klamm-
heimlich einschleicht. Die mittleren Jahre, in denen ich als Fuf3-
pflegerin in Marzahn gearbeitet habe, werden gute Jahre gewe-

sen sein.
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MIT DER STRASSENBAHNLINIE M6 fahre ich vierzehn Statio-
nen nach Osten, an den Berliner Rand. Die Reise dauert einund-
zwanzig Minuten. Ich steige aus und registriere den Tempera-
turunterschied. Wie immer kommt mir das Wetter in Marzahn,
einst die grofite Plattenbausiedlung der DDR, intensiver vor als
in der Innenstadt. Die Jahreszeiten riechen stirker.

Unser Kosmetikstudio ist keine zwei Gehminuten von der
Haltestelle entfernt. Der Erdgeschosslage verdanken wir viele
Kunden mit Kriicken, Rollatoren und Rollstiihlen. Ich kippe
den Kopfin den Nacken, und zuverlissig erfasst mich das Zwer-
gengefiihl ob der achtzehn Stockwerke, die auf dem Studio las-
ten. Hier, am Fufle dieses gewaltigen Gebdudes, gehe ich der
Fufipflege nach.

Ich ziehe die weifde Arbeitskleidung an, trage das Stullen-
paket in die Kiiche, koche mir einen Kaffee, bereite meinen
Arbeitsplatz vor, studiere im Terminbuch, ob jemand abgesagt
oder sich kurzfristig angemeldet hat.

Und da klingelt es schon. Neun Uhr flinfundvierzig. Ich eile
zur Tir, drehe das Schild von Geschlossen (rot) auf Gedffnet
(griin), schliefe auf und rufe: »Frau Guse! Hereinspaziert!«

Frau Guse parkt den Rollator, hingt die Jacke an den Garde-

robenstinder, atmet schwer. Mit ihrer Einkaufstasche wackelt
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sie in den Fuf3pflegeraum. Sie setzt sich auf den Fufspflegestuhl;
ich helfe ihr, Schuhe und Striimpfe auszuziehen, kremple die
Hosenbeine hoch. Zusammen stellen wir ihre Fiifle ins vorbe-
reitete Fuflbad. Ich zupfe zwei Handschuhe aus der Packung
und streife sie iiber, Frau Guse zugewandt, die erwihnt, dass
sie Brustkrebs hatte, was sie jedes Mal an dieser Stelle tut, wor-
auf ich nicke und sage, was ich jedes Mal an dieser Stelle sage,
dass die Operation bald sieben Jahre zuriickliegt und dass die
Tabletten, die sie seither einnehmen muss, schreckliche Neben-
wirkungen zeigen, zum Beispiel Atemnot und Durchfall. Auf ei-
nen ahnungslosen Anfinger mag es hirnrissig wirken, dass ich
Frau Guse ihre eigenen Beschwerden aufzihle, die sie natiirlich
kennt; der Profi hingegen weif3, dass nur ein Bruchteil jeder
Kommunikation dem reinen Informationsaustausch dient, der
grofle Rest ist etwas anderes, und in diesem grofien Rest tum-
meln Frau Guse und ich uns in virtuoser Verquickung. Auf mein
zur rechten Zeit gefallenes Stichwort Durchfall sagt sie erwar-
tungsgemaf, dass sie sich manchmal gar nicht aus dem Haus
traut, aus Angst, sich in die Hosen zu machen. Frau Guse und ich
konnten sogar die Texte tauschen;ich jedenfalls beherrsche bei-
de Parts auswendig, denn wir fithren alle sechs Wochen exakt
das gleiche Gesprich.

Das seiaber blod, antworte ich, und nun nickt Frau Guse und
lacheltihr selig schiefes Lacheln, das sie noch bei den schaurigs-
ten Themen beibehailt, was mich stets verwundert und beein-
druckt, und dann sagt sie, als hitte sie es noch nie gesagt: »Allet
seit de Operation, seit de Operation, erst seit de Operation, vor-
her hatt ick dit nich, seit de Operation erst, vorher nich, erst

denn, seit de Operation.«
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Wobei sie, weil sie sieht, wie ich das Peeling in den Hinden
verteile, ihr Handtuch auf dem Schof bereitlegt, das mitge-
brachte, das die wahre Stammkundin auszeichnet, die namlich
immer ein Handtuch dabeihat, wofiir sie selbstverstiandlich ein
Lob von mir bekommt, und indem ich erklidre, dass wir, also
meine Kolleginnen und ich, dankbar sind fiir diese freundliche
Mitarbeit der Kundschaft, die uns hilft, den Wischeberg zu mi-
nimieren, wechseln wir elegant von den Krankheiten zum
Haushalt, und ich kauere mich vor Frau Guse und die Schiissel,
muss nur die Hinde 6ffnen, schon hebt Frau Guse den linken
Fuf aus dem Wasser, halt ihn mir hin, und ich bearbeite Ferse,
Sohle, LangsgewOlbe, Spann, fahre mit den Fingern zwischen
die Zehen, schrubbe die alten Hautschiippchen ab, wie es Mag-
dalena einst mit den Fiilen von Jesus tat, wobei biblische
Motive nicht unbedingt das zentrale Thema in der Unterhal-
tung zwischen Frau Guse und mir bilden und ich Frau Guses
Fifle auch nicht mit meinen Haaren abtrockne, sondern mit
dem Handtuch, dem mitgebrachten, und zwar griindlich.

»Ab jetzt diirfen Sie faul sein«, sage ich, damit Frau Guse
wohlig seufzen kann, was sie planméflig tut, um wiederum
selig lichelnd von der Brustprothese zu sprechen, die sie zwar
hat, aber nie benutzt, womit wir wieder die Krankheiten
schrammen, was ich durch ein Lob fiir ihre luftige Bluse galant
auffange, welche so leger falle, dass man nichts von der feh-
lenden Brust merke. Jawohl, gesteht Frau Guse mit kokettem
Augenniederschlag, sie kleide sich gern locker, leicht und far-
benfroh. Das ist der Moment, in dem ich die Kundin endgiiltig
zur Konigin mache: Ich trete mit dem Fufs auf die Pedalerie,

und leise surrend fahrt Frau Guse samt Fufipflegestuhl - der

15



pinkfarbene Thron in weifiem Ambiente - in eine Hohe, die
uns wie immer zu dem Scherz animiert, dass Frau Guse dem-
nachst durch die Decke stoft. Ich fahre den Rollschrank heran,
knipse die Lupenlampe an, richte ihren schwenkbaren Arm so
aus, dass das Licht gleiflend auf die Fiifle fillt, und jetzt, nach-
dem Frau Guse ihre konigliche Hohe erreicht hat, kriege auch
ich als ihre Dienerin meinen Sitzplatz, indem ich mir den wei-
3en Rollhocker unter den Hintern ziehe. Brille uff und ran
anne Buletten. Zuerst kommt der Kopfschneider fiirs Grobe
zum Einsatz.

»Wenn’s wehtutg, sage ich.

»Denn schrei ick«, sagt Frau Guse.

Nun widme ich mich den Rollnigeln, die an den Seiten ein-
zuwachsen drohen, und schneide kleine Dreiecke heraus, greife
alsdann zur Sonde und pule Verhorntes unter den Kanten und
aus den Falzen hervor. Sanft schiebe ich an der Matrix die
Nagelhaut zuriick, zehn Mal. Ich stecke den Friser ins Hand-
stiick, wihle eine geringe Umdrehungszahl und schalte das
Fuflpflegegerit ein. Zwischen Frau Guse und mir surrt es, das
Motoren- und Absauggeriusch; spitestens jetzt bin ich genau-
so schwerhorig wie meine konigliche Kundin. Wegen des Lirms
schweigen wir. Ich schaue Frau Guse iiber den Brillenrand an,

sie lachelt ihr schiefes Lacheln, mild und still.
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