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Er rollte sich auf dem breiten Bett hin und her und Schichten von Bett-
laken wickelten sich um seine Schultern, Rippen, Knie, Fußsohlen, bis 
es nicht ein Glied zu geben schien, das sich, außer der Gesichtsmus-
keln, bewegen ließ. Als er sein Gesicht betasten, sich dessen Berüh-
rung ins Gedächtnis rufen wollte, fand er im Wirrwarr der Stoffe die 
Hände nicht. Er blickte zu den schwarzen Vorhängen an den Fenstern, 
als wollte er wissen, ob gerade Tag oder Nacht sei, entsann sich, dass er 
über den Fußboden kriechende Splitter von Licht, zitternde vergoldete 
Streifen an der Wand, ein Flackern der Sonne, Autoscheinwerfer, Lich-
ter von Türmen gesehen hatte. Auf dem Bett hatten sich Stifte, Hefte, 
eine Schüssel, zwei Kaffeetassen angesammelt, die Laken waren über-
sät mit Tintenklecksen, curryfarbenen Spritzern von Suppe, Speichel, 
Schokoladenkrümeln, und einige Flecken riefen ihm eine schwarzvio-
lette Sauce eines Fleischgerichts in Erinnerung. Hin und wieder, bei 
einer der zahlreichen gewundenen Drehungen des Körpers, stieß er in 
einem Heft, auf einem alten Schwarz-Weiß-Foto, auf sein lächelndes 
Gesicht: Er blickte tiefernst direkt in die Kamera, wohingegen auf den 
Lippen sich die Rundung eines geheimnisvollen Lachens abzeichnete, 
das sich als verschlagen oder spöttisch deuten ließ. Die Gestalter der 
Programmvorschauen liebten dieses Foto, die darin steckende Kraft 
der Jugend, und sooft er erwogen hatte, ihnen ein aktuelles zu schi-
cken, war er davon abgekommen; die meisten Menschen würden das 
Foto und nicht ihn zu sehen bekommen, und es wäre besser, dass in ih-
rem Bewusstsein der Mann mit dem bemerkenswert jungen Gesicht 
verankert wäre. Manchmal kam es ihm so vor, als würde dieses Foto bei 
ihm für Bodenhaftung sorgen, von der Kontinuität seines physischen 
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Daseins zeugen, während sämtliche andere Gewissheiten sich in Luft 
auflösten.

Er wusste nicht, wie lange er schon hier war, wie viele Tage, an de-
nen er vom Schlafen ins Erwachen und auf halbem Wege ins verhan-
gene Nicht-Schlafen geglitten war, ohne, weder beim Träumen noch 
Wachen, etwas Klares wahrzunehmen. Mehrdeutige Gestalten und 
Ereignisse stießen gelegentlich ins Zentrum seines Bewusstseins vor, 
bewegten sich in alles umhüllendem strahlend weißem Glanz. Ihn 
überkam Hunger oder Durst oder Übelkeit, und das Ganze löste sich 
augenblicklich auf, als rotierte vor seinen Augen ein Riesenrad der 
Emotionen, und bei jeder Umdrehung, die es tat, beförderte es eine 
Emotion nach oben, die hell aufleuchtete und sich sogleich davonstahl, 
einen blassen Kondensstreifen hinter sich herziehend, der kurz darauf 
verschwand. 

Das Festival war zu Ende und alle Gäste – Schriftsteller, Lektoren, 
Journalisten und Leute aus der Öffentlichkeitsarbeit – hatten das Hotel 
bereits verlassen, und sicherlich auch die Stadt. Bei Ereignissen dieser 
Art war Jonathan stets angespannt, wenn der Augenblick bevorstand, 
da der Wirbel im Vergehen war, und die Phasen dieser Auflösung ver-
folgte er auf Schritt und Tritt – die Leute verschwanden, und mit ih-
nen auch die Aushänge auf den Plätzen, die Absperrungen, die Lichter, 
die Freiwilligen, die Cocktail-Lounges oder Restaurants als pulsieren-
des Herz des Festivals. Alles leerte sich, und voilà! hatte man es mit 
einem Ort zu tun, den es gegeben hatte und den es nun nicht mehr 
gab. Zuweilen wunderte er sich, warum die anderen Schriftsteller den 
Abschied mit einer gewissen Seelenruhe hinnahmen, während er alle 
Orte aufsuchte, an denen das Festival getobt hatte, und um die ver-
lorengegangenen Tage trauerte. Manchmal war ihm danach zumute, 
das Gefühl der Trauer mit einem anderen Gast zu teilen, aber er blieb 
immer unverstanden. Man tröstete ihn, es gäbe noch andere Festivals 
an anderen Orten oder dieses Festival in genau einem Jahr wieder, und 
man konnte seinen Kummer nicht nachvollziehen. Zwar erkannte er 
das Fortschreiten der Zeit an, die jedes Ereignis hinter sich lässt, aber 
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gegen seinen Willen blieb ein Teil von ihm dort zurück, etwas schein-
bar zu Ende Gegangenes lebte in seiner Seele fort.

Nun ließ er eine bestimmte Nacht Revue passieren, womöglich die 
letzte, bevor er bewusstlos ins Bett gefallen war. Er war bei jemandem 
zu Hause auf einer Party gewesen, und bei seinem Eintreffen hatten im 
Wohnzimmer vier ihm unbekannte Leute getanzt. Sie blickten ihn an 
und waren in seinen Augen schön. Eine Frau, die schwanger war, legte 
beim Tanzen eine Hand auf ihren Bauch und mit der anderen schwang 
sie eine elektrische Spielzeugkerze, deren rot-orangefarbene Flamme 
wie eine echte Flamme flackerte. Sie empfingen ihn warmherzig, aller-
dings ohne wirkliches Interesse. 

Er trank einen Wodka und begab sich mit den Augen auf die Su-
che nach Carlos, der ihn zu der Party eingeladen hatte, er war erstaunt, 
dass keiner wissen wollte, wer er sei. Später setzte er sich auf den kalten 
Boden, und der Wind ließ seine Haut frösteln und er zurrte den roten 
Wollschal fester um den Hals und starrte auf die bunte Lichterkette, 
die von der Decke herabhing, und auf eine herumflatternde Motte; er 
mochte eingenickt sein, darüber hinaus hatte er keine Erinnerung an 
die Wohnung.

Dann stand er in einem brechend vollen Club, im Hintergrund lief 
einheimische Musik in fröhlich-trägem Rhythmus, und wie alle be-
sorgte er sich am Tresen eine große Flasche Tequila und trank mitten 
auf der Tanzfläche daraus, Männer wie Frauen steuerten auf ihn zu 
und nahmen ihm die Flasche aus der Hand, gönnten sich einige Schlu-
cke und reichten sie an andere weiter, später gab ihm einer die Flasche 
zurück. Dann überkam ihn ein dumpfer Schmerz in den Knien und 
im Rücken – schon ein Jahr plagt ihn dieser Schmerz zusammen mit 
einem periodisch auftretenden Zittern in den Rippen, und erst kürz-
lich, zum ersten Mal in seinem Leben, war er sich der Anstrengung be-
wusst geworden, die es kostete, um vom Stehen ins Liegen oder Sitzen 
zu gelangen. Täglich stellten sich bisher unbekannte neue Beschwer-
den ein und erweckten manchmal bei ihm den Eindruck, als würde 
er in seinen Körper ein Auge entsenden, das Leber, Herz, Lungen, 
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Nieren, grau wie Zigarettenrauch, überprüfte, die sich in Krämpfen 
wanden.	

Eine junge schwarzhaarige Frau nahm ihm die Flasche aus der 
Hand, und spielerisch führte sie die feuchten Finger auf seine Stirn. 
Dann goss sie ein wenig Tequila in die hohle Hand und er schloss die 
Augen und trank aus ihrer Hand, sie legte einen feuchten Finger auf 
seine Zunge, und er schloss die Lippen, leckte den Tequila und kos-
tete ihre Haut, da lächelte sie und presste sich an ihn, befreite ihren 
Finger und führte ihn an sein Gesicht, er legte eine Hand auf ihren 
Oberschenkel und für einen Augenblick tanzten sie zusammen und er 
roch Parfüm, Sand und Ketchup, aber als er die Augen öffnete, war sie 
mit der Flasche schon weitergezogen. Seine Verfassung war mit einem 
Schlag besser geworden. Vielleicht war er aus dem Schlummer erwacht 
und begeistert, dass er nun hier war, bei vollem Bewusstsein und mit 
allen Sinnen, seine Atemzüge tat, nicht zusammengebrochen war, wie 
er befürchtet hatte, sondern am Leben festhielt und die Wärme der 
Menschen um ihn, die in ihnen verborgenen Möglichkeiten wahrneh-
men konnte. Vielleicht lässt Berührung Einsamkeit verfliegen und alles 
Übrige ist Unfug, ging es ihm durch den Kopf, und seine Augen wand-
ten sich den Frauen zu, ihren Gesichtern und Brüsten und nackten Bei-
nen, dem Schweiß ihrer Körper, der die glatten Schultern glänzen ließ, 
der Unbeschwertheit ihrer Bewegungen beim Tanzen und ihren Hän-
den, die durch die Luft glitten, über ihre Hüften strichen, ihre Brüste 
umschlangen. Er hielt nach der jungen Frau Ausschau, die zuvor mit 
ihm getanzt hatte, vielleicht stellte er sich nur vor, dass sie barfuß ge-
wesen war.

Er hatte das Bedürfnis, sich an dieser Nacht zu laben, und drängte 
sich unter die Leute, eilte an die Bar, kaufte eine weitere große Flasche, 
trank und erneut verschwand die Flasche. Dann blieb Carlos neben 
ihm stehen, sie traten hinaus auf den Hof, um eine kleine Theke stan-
den Leute und stopften Würstchen in sich hinein. Er roch Senf und 
Ketchup, und Carlos, der über eine Ermittlung sprach, die er für eine 
Regierungsorganisation leitete, über Studenten, die verschwunden 
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waren, reichte ihm ein winziges Fläschchen und ein Taschenmesser. 
Vorsichtig schüttete Jonathan ein wenig Pulver auf die silberne Klin-
ge, näherte sie seiner Nase, sog das Pulver ein und zog gleich darauf 
eine dickere Line, die er ebenfalls hastig einsog, und als er Carlos das 
Fläschchen zurückgab, bedauerte er, nicht noch eine gezogen zu ha-
ben. Danach wurde das Gedränge um ihn dichter und er wurde hierhin 
und dahin geschubst, Carlos war ihm abhandengekommen und eben-
so die Gesichter, an die er sich aus der Wohnung erinnerte. 

Eine junge mollige Frau mit Brille umarmte ihn – sie kam ihm von 
einem früheren Moment dieses Abends oder Festivals bekannt vor – 
und sagte, dass es ihr sehr leidtue, und da fiel ihm ein Satz ein, den er 
in seiner Jugend geschrieben hatte: »Wir studierten den Tod. Nicht 
den, der nicht unser ist/ an ihm haben wir kein Interesse/ wir sind kei-
ne Philosophen«. Dieser Satz steht in jedem seiner Bücher, ein Talis-
man, der ihn beschützt oder ihn an den Ursprung der Dinge erinnert, 
und er wusste, dass er diesen Menschen wachrütteln musste, der seit 
einigen Jahren in seinem Körper vor sich hin döste. 

Schon immer kam es ihm so vor, dass die Menschen um ihn einen 
klarer definierten Charakter als er selbst besaßen und aufgrund von 
Vorschriften, Verpflichtungen, Zwängen und Gesetzen agierten, als 
wüssten sie genau, welche Dinge für sie möglich oder unmöglich wa-
ren. Während er glaubte, dass es in seiner Seele weder etwas Ausschlie-
ßendes noch Verpflichtendes gab. Das Atmen fiel ihm schwerer, die 
Knie zitterten wie bei einem Krampf, und die Vielzahl an lachenden 
Gesichtern verschmolz zu einem riesigen Lächeln, das die gesamte 
Welt einschloss. Erneut unterlag er der Versuchung, an einen versöh-
nenden Moment in der Zukunft zu glauben. Ein Aufwallen der Emo-
tion von der Gegenwart in die Zukunft, niemals in die Vergangenheit.

Danach legte er sich in dem langen schmalen Wohnzimmer, das 
einem Zugwaggon glich, auf das Sofa gegenüber einer Bar und jeder 
Menge Bilder, die Farben auf seine Augen spritzten, bis er sie schloss 
und hörte, wie einer schrie, ihm sei hundekalt, und dann merkte, er war 
es selbst. Man hüllte ihn in eine warme Wolldecke, die sich anfühlte 
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wie die orangefarbene Decke zu Hause, und in dem Augenblick, da 
seine Haut sich erwärmte, ließ er seinen Körper zu Boden fallen, ohne 
zu wissen warum, vielleicht aus schierer Lust am Schmerz. Einer sag-
te etwas auf Spanisch, die Stimme erinnerte an Carlos, er hoffte, dass 
Carlos da wäre, und ein anderer antwortete ihm und sprach zärtlich 
zu ihm wie zu einem, mit dem man Mitleid haben sollte. Einige Minu-
ten verstrichen und in tiefschwarzer Finsternis sank sein Kopf auf die 
Knie der jungen Frau mit der Brille. Er hörte ihr Herz klopfen, als sie 
ihm über Hals und Gesicht strich, die Berührung seiner Haut war tief 
und intensiv und er fühlte sich behütet. Sie sagte zu ihm, sie habe es zu-
nächst nicht verstanden und sei vielleicht ein wenig gekränkt gewesen, 
aber nun verstehe sie alles – sein engster Freund sei gestorben.

Im Hotel, in einem weiteren Augenblick des Nicht-Schlafens, hatte 
er sie durch das bolivianische Restaurant schweben sehen, in dem die 
Wände der drei Räume gebogen und gekrümmt waren wie die Um-
risse der Kontinente Amerika, Europa und Asien. Er befand sich im 
Raum Asien mit den vielen Vorsprüngen und befremdlichen Winkeln 
an den Seiten. Es war in einer Festivalnacht, sie hatten an einer langen 
Tafel gesessen mit dem Verleger der größten Stadtmagazine, der zu-
dem Teilhaber an dem Restaurant war. Ein Mann Mitte sechzig, des-
sen Gesichtsausdruck über dem weißen pelzigen Bart, an dem er von 
Zeit zu Zeit kräftig zog, düster und gelangweilt blieb. Seine kleinen 
blauen Augen ohne jede Spur von Augenbrauen musterten die Gäs-
te mit einem Blick, wie man ihn auf Mäntel in einem Laden wirft. Alle 
sprachen in einem flüsternden, erschrockenen Ton, der die Hochstim-
mung nicht verbergen konnte, eine aufwühlende Enthüllung mitzuer-
leben: Vor etwa einem Jahr war der Verleger gekidnappt und in einem 
stockfinsteren feuchten Kellerverlies festgehalten worden und hatte 
sich lediglich von Brot, Gemüse, Wasser und womöglich auch Küchen-
schaben oder Würmern ernährt, es hieß, man habe ihn gezwungen, sei-
ne Schnürsenkel und den Schal zu essen, in den ein goldenes Mono-
gramm mit dem Namen seiner Frau gestickt war, und er habe seine Pei-
niger darum gebeten, dass beides gesalzen würde. Er war nach einem 
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Monat gegen Lösegeld freigekommen, vielleicht eine Million Dollar, 
vielleicht auch fünf Millionen, und er sah entsetzlich abgemagert aus. 
Man flüsterte, sein Gesicht gliche dem eines Skeletts und wirke seither 
immer trübsinnig. Tatsächlich war er so dürr geblieben, empfand an 
nichts Freude und war möglicherweise in den muffigen Kellern der 
Welt zu der Einsicht gelangt, dass die Summe dessen, was er erreicht, 
und der ganze Reichtum, den er begehrt hatte, Schall und Rauch wa-
ren. Die Gäste hingen dem Gedanken nach, ob man überhaupt einen 
Menschen verstehen könne, der einem feuchten Keller entkommen 
war, wo man ihm tagtäglich weisgemacht hatte, dass ihm in genau fünf 
Minuten eine Kugel in den Kopf gejagt würde.

Jonathan grübelte, ob all diese Fragen tatsächlich mit seinem Gegen-
über in Zusammenhang stünden, denn er konnte sich des Eindrucks 
nicht erwehren, dass der Verleger es geradezu genoss, seiner Ungeduld 
und Verachtung gegenüber seinem Umfeld, hauptsächlich Schriftstel-
ler und Intellektuelle, freien Lauf zu lassen. Er erinnerte sich, dass Car-
los gesagt hatte, seiner Meinung nach sei der Bonze gar nicht entführt 
worden, allenfalls habe man ihn einige Stunden festgehalten, und es 
handele sich nur um Legenden, die die mexikanischen Buchkonzerne 
den Leuten aus dem Westen auftischten, um mit der Exotik Handel 
zu treiben und ihnen dann die lausigen Romane der Narco-Culture 
anzudrehen.

Gegen Ende des Abends maß der Verleger ihn mit Blicken und er-
kundigte sich, worum es in seinem Roman gehe. Jonathan sah ihn ge-
radeheraus an und erwiderte: »Ich werde Ihnen das Buch schicken«, 
ohne irgendetwas zur Handlung, den Figuren und den Fragen zu sa-
gen, die das Buch aufwarf. Aber wenn er angenommen hatte, der Ver-
leger wisse die Tatsache zu schätzen, dass er ihn nicht mit Geschich-
ten ermüdete, erwies sich das prompt als falsch, denn der Mann war 
von dieser Antwort enttäuscht, die es ihm vereitelte, die Schwächen 
der Handlung, die Figuren zu verspotten oder auch andere Bücher zu 
erwähnen, die er augenscheinlich nachgeahmt habe. Alsdann zog der 
Verleger an seinem Bart und meinte, dass die wirklich gefährlichen 
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Künstler diejenigen ohne Talent seien, die über ein nicht unbedeu-
tendes Maß an Kreativität verfügen. Danach sagte er nichts mehr zu 
ihm, weder im Guten noch im Bösen. Jonathan war sich nicht sicher, 
ob die junge Frau mit der Brille etwas mit diesem Restaurant zu tun 
hatte oder sich die Erinnerungen an einige Tage in dieser Stadt mit-
einander verwoben.

Nach und nach schälte er seinen Körper aus den Bettlaken. Er zählte 
mindestens vier, zerknittert und schweißnass waren sie, und warf sie auf 
den Boden. Erst jetzt bemerkte er, dass er noch die glänzende schwar-
ze Hose, den karierten Pullover und graue Socken trug, dass zwischen 
den Beinen die zwei schwarzen, dreckverkrusteten Schuhe lagen.

Er entledigte sich seiner Kleidung und ging unter die Dusche, das 
warme Wasser spritzte von seinem Körper und begann auf dem Boden 
Pfützen zu bilden. Sämtliche Hotelfläschchen aus dem Regal schütte-
te er über seinen Körper, einen Moment erregte die Überlagerung der 
Gerüche bei ihm Brechreiz, danach duschte er mehrmals. Das brüh-
heiße Wasser im Nacken empfand er als wohlig und beruhigend. Er trat 
aus der Dusche und folgte mit dem Blick den sich ausbreitenden Pfüt-
zen, die bereits die Füße des Bettes erreicht hatten. Er raffte mehrere 
große und kleine Handtücher zusammen und breitete sie auf dem Fuß-
boden aus, faltete dann die Laken und wischte damit die Pfützen auf, 
die bis zu den Wänden gekrochen waren. Er trat ans Fenster, blieb hin-
ter dem Vorhang stehen und sah in den nächtlichen Himmel über der 
Stadt und die darin flackernden Lichter. Dann zog er sich rasch einige 
weniger zerknitterte Sachen über und erwog kurz, die Bartstoppeln zu 
rasieren, die in den letzten Tagen gewachsen waren, ließ es bleiben und 
ging aus dem Zimmer.

Ein Hotelangestellter lächelte ihn an, als er aus dem Fahrstuhl trat, 
und in der Lobby warfen ihm die zwei Rezeptionistinnen einen erwar-
tungsvollen Blick zu, doch er schlug den Weg zur Drehtür ein. Drau-
ßen hielt er eines der Taxis an und nannte dem Fahrer den Namen 
des Restaurants, den er noch gut im Gedächtnis hatte, da sowohl sei-
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ne Lektorin als auch die Ehefrau des Verlegers so hieß. »Er weiß, dass 
die Literaturleute sich über ihn lustig machen, dass sie es vulgär fin-
den, ein Restaurant nach der Ehefrau zu benennen, aber das ist ihm 
scheißegal«, hatte Carlos gesagt, der amerikanische Lyriker ins Spa-
nische übersetzte und den Verleger verabscheute. Der hatte ihm einst 
die Herausgabe der englischen Ausgabe des Magazins angeboten. »Da 
kommt so ein Millionär auf dich zu und meint, er will dich zu einem 
großen Herausgeber machen, aber zuvor hast du eine halbe Million 
Dollar aufzutreiben. Ein derart durchgeknallter Typ ist mir im ganzen 
Leben noch nicht begegnet.«

Jonathan entsann sich an eine Lichtblase, doch während er in einem 
kleinen Park auf einem Kiesweg zwischen gelb-violetten Blumenrabat-
ten entlangging, die rechts und links einen Zitronenbaum einfassten, 
wurden die Lichter schummrig. Als er durch die Fenster des Restau-
rants blickte, sah er, dass sämtliche Tische leer waren, zwei Kellnerin-
nen in Anzug und Fliege liefen umher. Er blieb vor der verschlossenen 
Tür stehen und pochte an die Scheibe. An die Kellnerin, die auf ihn zu-
kam, erinnerte er sich, nur dass sie jetzt älter wirkte, die Haut unter den 
Augen war grau, und ihr zuvor zusammengebundenes Haar, in verbli-
chenen Blondtönen, fiel lässig über ihre Schultern. Sie erkundigte sich, 
wen er suche, und er nannte den Namen des Verlegers. Sie fragte, ob er 
ihn kenne, und er bejahte, sie hätten vor zwei, drei Tagen hier zusam-
mengesessen. Sie prüfte ihn mit sonderbarem Blick und meinte, der 
Verleger sei in Buenos Aires gewesen und erst gestern Nacht zurück-
gekehrt, und er murmelte, dann sei es wohl eine Woche zuvor gewesen. 
Ihre Augen verengten sich, Falten der Verwunderung erschienen auf 
ihrer Stirn, ihr Gesichtsausdruck verkehrte sich ins Grobe, als hätte sie 
über die Vielfalt ihres Mienenspiels keine Kontrolle.

Eine Weile standen sie sich schweigend gegenüber, bis er auf dem 
Absatz kehrtmachte und den Park verließ. In der Seitenstraße wandten 
ihm zwei Menschen in Ledermänteln ihre Gesichter zu, und er senk-
te den Blick. Angst hatte er keine, was eigenartig war, denn meist hielt 
er sich genauestens an die Regeln und mied nachts die Seitenstraßen.
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Er machte um das Restaurant einen Bogen, bis er zu einer Absper-
rung und einer unebenen freien Fläche kam, auf der zwei schwarze Wa-
gen parkten. Zwei Männer in verdreckten Schürzen schleppten große 
Müllsäcke und warfen sie in den Container am Ende der freien Fläche. 
Jonathan beobachtete sie auf ihrer wiederkehrenden Bahn, und beim 
vierten Mal streifte ein Müllsack am Rand des Containers vorbei und 
fiel auf den staubigen Boden. Die Arbeiter sahen kurz zu ihm hin und 
gingen dann ins Restaurant. Einige Minuten vergingen, ohne dass sie 
sich erneut blicken ließen. Er ging durch die Absperrung, steuerte auf 
den Sack zu und hob ihn hoch – er war nicht besonders schwer und 
verströmte den widerlichen Geruch von verfaulten Eiern und Zwie-
beln. Jonathan ging leicht in die Knie, schleuderte den Sack in die Luft 
und warf ihn in die Containeröffnung. Einen Augenblick blieb er noch 
stehen, zufrieden damit, wie hoch er den Sack geworfen hatte. Plötz-
lich vernahm er hinter sich ein Geräusch, und als er sich zu dem Res-
taurant umblickte, sah er, wie einer der Arbeiter, eine Zigarette in der 
Hand, zu ihm herüberstarrte. Er nickte ihm zu und setzte ein freund-
schaftliches Lächeln auf. Der Arbeiter rauchte konzentriert, behielt ihn 
aber im Auge.

Im zweiten Stockwerk wurde das Licht eingeschaltet, und als er auf-
sah, entdeckte er einen Bücherschrank, der fast bis an die Decke reich-
te, und darin einige große Bände, wie sie in Bibliotheken oder Museen 
stehen. Der Arbeiter drückte die Zigarette aus und kam auf ihn zu. Für 
einen Moment überlegte Jonathan, ob er zur Straße zurückrennen sol-
le, es kam ihm jedoch feige vor, und er fragte sich, wie viele Leute un-
ter solchen Umständen den Tod gefunden hatten, weil sie unter einem 
Blick, der – so glaubten sie zumindest – auf der Lauer lag und über sie 
urteilte, ängstlich zu erscheinen fürchteten. 

Der Arbeiter blieb zwei Meter vor ihm stehen und zeigte auf die 
Hintertür des Restaurants. Sie liefen auf die Küche zu, die spärlich be-
leuchtet war und ihm kleiner als erwartet vorkam, und zu seinem Er-
staunen sah er keine Töpfe oder Bratpfannen oder andere Küchenge-
räte, nur Regale und polierte Arbeitsflächen. Er wandte sich nach links, 
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da hörte er hinter sich den Arbeiter, und als er sich zu ihm umdrehte, 
deutete der Mann auf eine schwarze Tür, er drückte sie auf und erblick-
te eine schmale Treppe mit einem fleckigen bordeauxfarbenen Tep-
pich wie in billigen Londoner Hotels. Jonathan stieg die Stufen hinauf 
und erneut schmerzten die Knie. Die Wände waren mit kleinen Kro-
nen und perlenbesetzten Halsketten dekoriert und mit dem Gemälde 
einer grauen Landschaft. Am Ende der gewundenen Treppe sah er mit 
Erleichterung einen Korridor, vielleicht, weil er ihm aus seinen Träu-
men oder Erinnerungen vertraut vorkam, vor allem die Holzvertäfe-
lung. Er streckte beide Hände aus und strich mit den Fingern über die 
Wände und diese Berührung erinnerte ihn an etwas sehr Altes, er ent-
sann sich nicht mehr genau, aber es musste eine Zeit, offenbar in seiner 
Kindheit, gegeben haben, in der er solche Wände berührt hatte.

In einem Raum am Ende des Korridors stand der Verleger hinter 
einem antiken Schreibpult und unterzeichnete jede Menge Formula-
re, strich jedes Blatt, das er mit kantigen Bewegungen signiert hatte, 
sorgfältig in sämtliche Richtungen glatt. Zu beiden Seiten des Schreib-
pultes standen schwarze Ledersofas und am Ende des Zimmers ein 
Einzelbett mit einer Wolldecke darüber. Die Wände waren vollständig 
mit Bücherregalen bedeckt. Ganz oben standen große alte Bände mit 
verstaubten blauen und schwarzen Einbänden, einige von ihnen waren 
mit Verzierungen oder Prägesiegeln versehen; weder Titel noch Ver-
fasser konnte er entziffern.

Der Verleger maß ihn mit frostigem Blick. Er sagte gar nichts, bis 
er schließlich den Stift ablegte und den Blick hob. »Wieso sind Sie 
hier?«, wollte er wissen.

»Ich wollte Sie sehen.«
»Nicht hier im Restaurant, sondern in der Stadt. Hätten Sie nicht 

vor zwei Tagen verschwinden sollen?«
»Ja«, gab er zurück.
»Und dennoch sind Sie in unserer schönen Stadt geblieben?«
»Ja.«
»Gibt es einen besonderen Grund?«
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»Ich habe nicht gemerkt, dass ich geblieben bin.« Da nun sei-
ne Einsicht aufklarte, die sich, seit er im Bett erwacht war, durch die 
Höhlen seines Bewusstseins gewunden hatte, überkam ihn Panik. 
Aber diesmal wurde auf seiner Kopfhaut nicht diese Hitze entfacht, 
die sonst dort glühte und in alle Körperregionen vordrang. Für diese 
Panik gab es keinerlei körperliche Anzeichen, er wusste lediglich, dass 
Anlass zur Panik bestand.

»Sie haben nicht gemerkt, dass Sie geblieben sind«, wiederholte 
der Mann seine Worte mit ausgesuchter Betonung, genoss dabei jedes 
Wort.

»In der Tat. Nicht wirklich.«
»Wo haben Sie sich herumgetrieben?«, fragte der Verleger, der mit 

seiner rechten Hand an etwas schraubte, schließlich den linken Unter-
arm hervorzog und die Prothese geschickt auf das schwarze Sofa neben 
ihm warf und mit dem Stumpf auf ebendieses Sofa deutete, als lade er 
ihn ein, dort Platz zu nehmen. Jonathan blieb wie angewurzelt stehen 
und starrte abwechselnd die Hand auf dem Sofa und dann den Stumpf 
an.

»Ich habe im Bett gelegen.«
»Wie viele Tage?«
»Weiß ich nicht.«
Er hatte Durst, wollte um Wasser bitten, traute sich jedoch nicht und 

schluckte den gallebitteren Speichel hinunter. In letzter Zeit hatte er 
Probleme beim Schlucken, seine Spucke sammelte sich in seiner Keh-
le, bis er trank, und er machte sich Sorgen um seinen Schluckapparat.

»Also wieso sind Sie eigentlich hier?«, fragte der Verleger und 
nahm auf dem Sofa Platz. Die Prothese saß quasi an seiner Seite.

»Ich bin auf der Suche nach jemandem.« Er sprach jetzt schnell. 
»Ich bin ihr in einem Club neben der Universität begegnet, offenbar 
eine Studentenparty. Als wir in Ihrem Restaurant saßen, haben Sie mir 
von dieser Party erzählt und ich habe Carlos und seinen Freunden da-
von erzählt …«

»Die Vergangenheit liegt noch vor uns.« Der Verleger lachte.
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»Das verstehe ich nicht.«
»Das war das Motto der Party«, murmelte der Verleger, »eigent-

lich ist es eine Reihe von Mottopartys. Sie sind ihr begegnet, und dann 
haben Sie sich allein im Bett wiedergefunden. Aber wie man fickt, wis-
sen Sie schon, oder?«

»Darum geht es nicht.«
»Darum geht es nicht …« Sein Ton wurde schlagartig ernst und 

bekam einen feindseligen, scharfen Klang. »Wie Ihnen nicht entgan-
gen ist, interessieren mich Menschen nicht mehr, erst recht nicht Au-
toren und Lyriker wie Sie. Ihr seid alle zu professionellen Typen mu-
tiert. Die Exzentriker und Existentialisten der siebziger Jahre waren 
auch langweilig, sogar um einiges mehr, aber zumindest konnte man 
mit denen eine Nacht lang in absoluter Stille in die Sterne gucken, ver-
stehen Sie?«

Jonathan blieb ihm die Antwort schuldig.
»Mittlerweile hat alles einen Zweck. Die meisten Nächte schlafe 

ich hier«, sagte der Verleger und deutete auf die Bücherregale zu sei-
ner Rechten, glitt mit dem Armstumpf darüber, bis er eine Zigaretten-
schachtel auf den Boden stieß und sie mit der anderen Hand aufhob. 
»Mich interessiert die Vergangenheit, bevor der ganze Karren in den 
Dreck gefahren ist. Sie meinten bei dem Essen, Sie interessiere diese 
Zeit auch. Richtig? Der Ursprung der Dinge oder etwas in dem Stil.«

»Nicht ganz«, erwiderte er, »nicht der Ursprung der Dinge, viel-
mehr das Elastische, das Dehnbare, ein Zustand, der keine Grenzen 
und nichts Trennendes kennt. Man wacht morgens auf und das Be-
wusstsein galoppiert zwischen den Bildern aus Vergangenheit und Ge-
genwart hin und her, alles befindet sich im gleichen Raum. Wie am 
ersten Lebenstag eines Säuglings, der noch keine Vergangenheit hat. Es 
gibt Menschen, deren Bewusstsein so beschaffen ist und keine Tren-
nung zwischen Vergangenheit und Gegenwart aufweist, sämtliche Er-
eignisse aus allen Zeiten brüllen gemeinsam, dass einem die Ohren 
gellen.«

»Vielleicht ist der Ursprung der Dinge kein gelungener Ausdruck.«
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»Vielleicht, aber das macht nichts«, erwiderte Jonathan.
»Macht nichts?«, fragte der Verleger.
»Ihre Bemerkung.«
Der Verleger beugte sich leicht zurück und legte den Kopf in eine 

Hand, vielleicht bedurfte es dieser Bewegung, um seine Verblüffung zu 
kaschieren, als hätte man ihn gescholten. 

»Wollen Sie eine Lektion über die Zeit erhalten?«, fragte er und 
wies auf eine verblichene Landkarte von Mexiko-Stadt, auf der eini-
ge rote Quadrate eingezeichnet waren. »Sie kaufen einen Ort, wo es 
nichts gibt, nur einige Alte in Blechbaracken, und dann kommen die 
Künstler mit ihrer Entourage, und nach den Künstlern kommen die 
Rechtsanwälte und Steuerberater und all die übrigen angeblich wohl-
habenden Leute, und danach die Banker und die wirklich Wohlhaben-
den und ihre fetten Kinder, und dann gibt es einen Krieg oder ein Erd-
beben, und das Ganze geht wieder von vorne los.«

»Ach so«, sagte er.
»Sie wollen Geld«, entschied der Verleger.
»Nein.«
»Lügen Sie mich nicht an«, wies der Verleger ihn zurecht. »So ist 

das mit Leuten wie euch Autoren: Ihr seid felsenfest davon überzeugt, 
dass in Wahrheit alle so verabscheuungswürdig sind wie ihr, und wer 
das nicht zugibt, betrügt sich oder die Welt.«

»Da ist was dran«, gab Jonathan zu.
»Sie suchen also wirklich diese Frau, wieso eigentlich?«
»Ich habe etwas zu ihr gesagt, das mir unverständlich ist«, er be-

schloss, endlich auszusprechen, was er bisher nicht einmal sich selbst 
gegenüber zuzugeben gewagt hatte und was ihn dazu trieb, sich auf die 
Suche nach der jungen Frau mit der Brille zu machen.

»An einem bestimmten Punkt hat sie gesagt, dass sie nun alles 
verstehe: Wenn mein engster Freund gestorben sei, wäre dies ein un-
ermesslicher Schmerz.«

Er schwieg einen Moment, und auf dem Gesicht des Verlegers zeig-
te sich ein Ausdruck sauren Interesses; offensichtlich hoffte er nach 
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wie vor, enttäuscht zu werden. »Aber niemand kann … Jetzt muss ich 
genau wissen, was ich zu ihr gesagt habe.«

»Aber niemand kann …«, ahmte der Verleger seinen Akzent nach, 
ohne dass es ihm gelang, seinen eigenen Akzent im Englischen zu un-
terdrücken. »Wir reden nicht von einem Rätsel oder so einer billigen 
Nummer, nicht wahr?«, grinste er und befühlte seinen Bart.

Und auf einmal klang alles, die gesamte Chronologie seiner Hand-
lungen so logisch, als wären endlich Aktion und Bewusstsein miteinan-
der verschmolzen. »Aber er ist noch nicht gestorben«, sagte Jonathan.
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DIE HOHEN TÜRME
Ende der Achtziger

Sie schnappten sich Joël im Dickicht des Wadis. Er trug die weißen Sa-
chen für den Schabbath, auf die seine Eltern bestanden, obwohl sie we-
der die Synagoge besuchten noch den Kiddusch abhielten. Joël machte 
ihre Gesichtskonturen nur vage aus, es gab immer einige Kinder, die zu 
einer Visage verschmolzen, Kinder aus den Hohen Türmen oben auf 
der Kuppe des Hügels, der am Ende ihrer Straße aufragte und zuwei-
len den Himmel über ihnen verdunkelte. Provoziert hatte Joël sie nicht, 
war lediglich an ihnen vorübergegangen und hatte »Purple Rain« ge-
summt, um seine Gleichgültigkeit zu zeigen, allerdings wussten sie, wo-
her auch immer, dass er ihren Untergang mehr als alles herbeiwünschte. 

Und nun war er im Wadi auf sich allein gestellt, ohne Jonathan. Als 
ihm dämmerte, dass sie kurz davor waren, ihn anzugreifen, stellte er 
verblüfft fest, weniger Angst als Genugtuung darüber zu empfinden, 
dass er und Jonathan sich diese Feindschaft mit den Hohen Türmen all 
die Jahre über keineswegs eingebildet hatten, er bekam Gänsehaut und 
eine sonderbare Wärme überzog seine Schädeldecke.

Sie packten ihn und stießen ihn auf den Erdboden, mit den Beinen 
wälzten sie ihn vor sich her durch den Matsch, sie wälzten ihn über 
die Steine und durch die Dornensträucher, die zu beiden Wegseiten 
wucherten. Sie traten mit Schuhen auf ihn ein und kickten in seine 
Rippen und Hüften, einer drückte ihm die Schuhsohle in den Hals, 
bis Joël schrie, er kriege keine Luft mehr. Erst als sie sahen, dass er am 
Arm blutete und auch von der Backe Blut tropfte, ließen sie von ihm ab 
und trollten sich, machten sich lustig über ihn und seine Schreie, äfften 
sein Wimmern und Drohen nach. »Na, wie wollt ihr uns denn kaltma-
chen?«, feixten sie.
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Joël erzählte Jonathan, dass er dort gelegen und ihre sich entfernen-
den Stimmen gehört habe, bis der Regen einsetzte und Stille eintrat, 
zum ersten Mal hatte er über den Preis nachgedacht, den er zu Hause 
für seine zugerichteten Sachen zahlen würde, deren Farbe der Staub 
des Wadis in erdfarbenes Braunrot, an den Ärmeln in Schiefergrau ver-
wandelt hatte. Er hatte sich aufgerappelt, ohne Staub und Matsch ab-
zuklopfen, von Zeit zu Zeit stach der Schmerz von den Dornen in sei-
ner Haut zu. Wie sonderbar es war, dass es nicht die ganze Zeit stach, 
überlegte er, sondern kam und ging. Ihm war danach, sich aus dem 
Viertel davonzustehlen, in den 14er-Bus zu steigen, um irgendwo hin-
zufahren, vielleicht ins Tennis Center von Katamon, wo sie, wenn sie 
einen freien Platz fanden, oft stundenlang spielten. Es war eine Woche 
mit Winterwetter, tagsüber kalt und nachts noch kälter, dennoch hatte 
er sich ausgemalt, sich auf einem der Tennisplätze auszustrecken und 
da die Nacht zu verbringen. Unterm Strich wusste er jedoch: Wenn 
das Blut in seinem Gesicht getrocknet wäre, würde er nach Hause zu-
rückkehren, und jede Stunde, die er mit Pläneschmieden vergeudete, 
verschlimmerte das Elend lediglich. Sie hatten noch keinen anderen 
Rückzugsort – seit Jahren sprachen Joël und er über einen solchen Ort, 
der sich nicht hier und auch nicht in der Welt außerhalb von Beit Hake-
rem befand, das immer so bedrohlich wirkte, aber sie hatten ihn noch 
nicht, sie hatten noch keine gemeinsame Vision, jeder wollte dem an-
deren seine Träume aufzwingen.

Sie saßen im Wadi, fünfzig Meter entfernt von den zwei Häusern am 
Ende der Straße, in denen sie wohnten. Von einem Erdhaufen blickten 
sie auf einen Felshügel, zu dessen höchsten Punkt sich ein matschi-
ger Pfad schlängelte, und dahinter erhoben sich die Hohen Türme. Sie 
liebten diesen Punkt: Von hier aus konnten sie die Welt betrachten, die 
sie wiederum nicht sehen konnte. Zu ihrer Rechten wiegte der Wind 
die Äste eines kahlen Baumes, dessen Stamm sich in einer trüben Pfüt-
ze zwischen verdorrten Blättern spiegelte, die zu Winteranfang gefal-
len waren.
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Joël spielte Karten und sprach von den Tieren, die im Winter aus 
dem Wadi verschwanden – die Eichhörnchen, die Katzen, die Kanin-
chen und Füchse. Ungehalten meinte Jonathan, dass er auch im Som-
mer keine Tiere hier gesehen habe, außer Katzen. Von welchen Füch-
sen redete Joël? Er war ja drauf und dran, sich nach den Leoparden des 
Frühlings zu sehnen. Joël knurrte, er verstehe gar nichts, und vertiefte 
sich ins Kartenspiel. Jonathan hasste diese Spiele, denn Joël stellte nach 
Lust und Laune eigene Regeln auf.

Als Joël die Hand nach dem Obstkern ausstreckte, den sie als 
Ball benutzten, kam Jonathan ihm zuvor und schleuderte den Kern 
weg.	

»Spinnst du?«, rief Joël und sah ihn aufgebracht an. »Ich war mit-
tendrin.«

»Jetzt nicht mehr«, sagte er.
»Zum Teufel mit dir«, raunte Joël, »ich geh’ nach Hause.«
»Ist alles in Ordnung?« Er packte Joël an der Schulter; er war stär-

ker, darüber waren sie sich beide im Klaren.
»Alles in Ordnung.«
»Wie kann es in Ordnung sein?«
Joël wich der Frage aus. Er setzte sich auf den Boden, strich auf sei-

nem Hemd mit dem Button-down-Kragen die Falten glatt und begann 
von den Raketen in der Sowjetunion zu reden, die sich aus dem Him-
mel zu einem anderen Ort im Weltraum aufmachen und dann auf die 
Erde zurückkehren. Gerade forschte er nach, ob dies tatsächlich mög-
lich sei, denn wenn Raketen mit immenser Geschwindigkeit durch den 
Weltraum flögen, müssten sie auf eine Erde treffen, die in der Zeit we-
sentlich älter als sie geworden ist. Sein Vater las derzeit das Buch Ein 
blendender Spion und meinte, in der Sowjetunion und in den USA sei-
en alle Spione und dieser ganze Kalte Krieg sei nur dazu da, dass die 
Leute ihre Gehälter nicht einbüßten. Jonathan entgegnete, dass dies 
bei Joëls Vater die Erklärung für nahezu alles auf der Welt sei. Erneut 
fragte er Joël: Ist alles in Ordnung? Joël nickte. Wie konnte es in Ord-
nung sein? Seit jenem Schabbath war eine Woche vergangen, und Joël 
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kam nicht einmal andeutungsweise darauf zu sprechen, dass die Kin-
der der Hohen Türme ihn durch Matsch und Dornensträucher gewälzt 
hatten. Jonathans Geduld war am Ende, er tunkte die Hand in die Pfüt-
ze, hob ein Blatt auf und hielt es sich an die Nase – keine Spur eines Ge-
ruchs –, dann führte er es an Joëls Jackenkragen, der wie zu erwarten 
das Gesicht verzog und zurückzuckte.

»Schau mal hoch«, er deutete auf die Hügelspitze, »ich habe da 
was kapiert. Wir kommen nicht zu den Hohen Türmen, ohne dass die 
uns sehen. Stimmt’s?« Sie hatten die Frage schon viele Male erörtert: 
Nur ein Pfad führte den Hügel hinauf, und wer dort ging, war von je-
dem Punkt vor den Hohen Türmen aus sichtbar.

»Na, dann steigen wir eben nachts dort hoch«, äußerte Joël lethar-
gisch.

»Stell dich nicht so dumm«, Jonathan wurde zornig, »wir haben 
doch darüber geredet, nachts schlafen die zu Hause, wir wissen ja nicht 
mal genau, wo sie wohnen. Und selbst wenn wir es herauskriegen? 
Dann knöpfen wir sie uns dort vor, und ihre Eltern gleich mit?«

Er wunderte sich, dass er die Regeln, die auf der Hand lagen, aufs 
Neue präzisieren musste: Diese Rechnung ließe sich nur bei Tageslicht 
begleichen. 

»Wir müssen einen Weg finden, um bei Tag dort hinaufzukom-
men, verstehst du?« Jonathan beugte den Oberkörper vor, atmete ge-
nüsslich den frischen Geruch des Erdbodens nach dem Regen ein. 
Seine Finger zupften feuchte Gräser, ihm fiel auf, wie er sie in zuneh-
mend kleinere Stücke riss. Er führte seine dreckverkrusteten Finger-
nägel zur Nase und roch daran. Als er den Blick hob, sah er, dass Joël 
ihn mit weit geöffneten Augen ansah. Zuvor hatte er sich gefragt, ob 
Joël erriet, welche Idee ihm gekommen war: Nun wusste er, sie ver-
standen beide, dass es eine große Sache zwischen ihnen gab, vielleicht 
die Sache, nach der sie, seit sie sich kannten, auf der Suche waren. Ein 
Jahr ums andere, sie waren in der ersten und in der dritten Klasse und 
nun schon in der sechsten, und immer noch suchten sie den Punkt 
der Gemeinsamkeit. Manchmal, wenn einer von ihnen eine Idee auf-
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geworfen hatte, die den anderen langweilte, fragten sie sich, warum sie 
eigentlich Freunde geworden waren, welche ähnlichen Eigenschaften 
sie besaßen. Doch sie wussten die Antwort sehr wohl. Jonathan wohn-
te in Hausnummer 7 und Joël wohnte gegenüber, in Nummer 10. Beim 
Fußball schubsten und traten und provozierten sie einander, in der 
Schule verzichteten sie darauf, ihrer Zuneigung Ausdruck zu verlei-
hen, und spielten in den Pausen nicht miteinander. Ihre Welt existierte 
am Ende ihrer Straße – der Straße mit der höchsten Steigung im Vier-
tel. Sie existierte zwischen ihren Wohnhäusern und dem Wadi, dem 
Wald, der die westliche Grenze ihrer Welt bildete, und der Militär-
fabrik. Die darüber thronenden Hohen Türme markierten die östliche 
Grenze ihrer Welt. Jahr für Jahr hatten sie eine Unmenge großer Pläne 
geschmiedet, die zu Augenblicken geistiger Hochstimmung geführt 
hatten – vielleicht waren sie schlussendlich auf die großartige Idee ge-
stoßen, die sie vereinen würde? – und alsbald in die nächste Niederla-
ge mündeten.	

Aber nun änderte sich vielleicht etwas. Es war noch nicht erlaubt, 
von dieser Idee zu reden, sie waren noch nicht dazu bereit, sonst könn-
te die Idee sich in Luft auflösen. In der Zwischenzeit musste man sie 
hüten, von hier verschwinden und nicht darüber sprechen, weder im 
Guten noch im Bösen.

Gleichzeitig erhoben sie sich und rannten über den matschigen 
Erdboden. Der kalte Wind ging peitschend auf ihre Haut nieder, gab 
ihnen das Gefühl, so gut wie nackt zu sein. Ihre Augen tränten, rund-
um hatte die Landschaft sich eingetrübt, sodass sie nichts mehr erken-
nen konnten, dennoch liefen sie im Affenzahn über den weichen Bo-
den zu den beiden letzten Wohnhäusern der Straße, die sie auch mit 
geschlossenen Augen gefunden hätten. Als sie schließlich keuchend 
auf der unebenen freien Fläche ankamen, gingen sie wortlos auseinan-
der, und Jonathan nahm die Treppe zur dritten Etage.

Zu seiner Erleichterung war die Wohnung dunkel und still, die 
Fenster und Jalousien waren geschlossen. Er stand am Eingang und 
warf einen Blick auf den runden Sessel am Telefon, der in der Dunkel-
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heit stets in einem seltsam glänzenden Schwarz schimmerte. Auf dem 
Küchentisch lag eine Tüte, an der vertrocknete Avocadokrümel kleb-
ten, mit zwei Hälften Pittabrot. Er trat auf den Küchenbalkon und pfef-
ferte die Tüte auf das Grundstück hinter dem Zaun zwischen seinem 
Wohnhaus und den Häusern an der Schachar-Straße. Bisher wusste er 
nicht, wer die Besitzer dieses kleinen Grundstücks waren, zu dem ein 
schmaler Weg führte, auf dem Japanische Wollmispelbäume standen, 
deren Äste einem stets die Haut zerkratzten.

Er blickte vom Balkon auf das Haus ganz links, das überwiegend 
von Bäumen verdeckt wurde: Dort wohnte Ahuva, die ihn als Kind be-
treut hatte, und dort lag der Ursprung der Erinnerungen, abgesehen 
von der allerersten: Er ist zweieinhalb, mit dem Rücken gegen die Tür 
des Krankenhauszimmers gepresst und vor ihm liegt seine Großmut-
ter Sarah. Sie lächelt ihn an, ihr Haar ist mit einem Kopftuch bedeckt, 
ihr Körper von dickem Bettzeug, und er erblickt sie, zumindest in der 
Erinnerung, zum ersten Mal in seinem Leben. Sie streckt die Hand 
zum Nachttisch aus und tastet nach etwas, sofort stöbern andere Hän-
de, jung und von glatter Haut, mit ihr in der Schublade, und schließ-
lich überreicht sie ihm eine Tafel Schokolade. Aber er will nicht zu der 
Großmutter hingehen. Alle ermutigen ihn, sich ihr zu nähern. Auch 
wenn das breite Lächeln nicht von ihrem Gesicht weicht, hat sich doch 
etwas darin gekrümmt, vielleicht an der Lippenpartie. Bei ihrer Beer-
digung war er vier Jahre alt, und ein Mann mit einem schwarzen breit-
krempigen Hut ging an ihm vorüber, der ihm einen Moment lang be-
kannt vorkam, an einer hinteren Grabreihe stehen blieb und etwas vor 
sich hin murmelte. Er erkundigte sich bei seinem Vater, was er, die-
ser Mann, denn da sage, und sein Vater gab ihm zur Antwort, dies sei 
Großvater Albert, der aus Haifa gekommen sei. »Das ist Großvater?« 
Er war sprachlos. »Ja«, hatte sein Vater zerstreut erwidert, und er sag-
te, sein Herz sei schwer.
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saß aufrecht auf dem Stuhl, erkundigte sich nach Befinden und Arbeit 
von Jonathans Eltern, und erst nach zwanzig Minuten setzte er dazu 
an, seine Beschwerde zu konkretisieren. Erstens: Tali komme aus dem 
Wadi nach Hause und benutze hässliche Worte, die er hier nicht wie-
derholen wolle, und auch wenn Tali es im Spaß tue, sickerten diese 
Dinge letztendlich ein. Zweitens: Die Jungs schrien und tobten zwi-
schen zwei und vier Uhr herum, und nun respektierte auch Tali diese 
Stunden nicht mehr. Und drittens: Offenbar behandelten sie Tali mit 
mangelndem Respekt, ohne Rücksicht auf ihre guten Eigenschaften, 
schließlich sei sie klug, humorvoll und aufrichtig.

»Nun, das haben wir sogleich gesehen, als Sie hier eingezogen 
sind«, betonte sein Vater, der Tali im Treppenhaus nicht einmal er-
kannt hätte. Joël trommelte mit seinem weißen Turnschuh auf Jo-
nathans schwarzen Schuh, und Jonathan zog ihn unter Joëls Schuhsoh-
le hervor und trommelte zurück. Beide unterdrückten ihr Kichern, als 
sein Vater ihnen einen warnenden Blick zuwarf.




