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Hier, nimm die Stifte, male ein kleines Haus, einen 
Bach ein Stück unterhalb des Hauses, einen Brunnen, aber 
male keine Sonne, das Haus liegt nämlich im Schatten! Da-
hinter der Berg – wie ein aufrechter Stein. Vor dem Haus eine 
aufrechte Frau, sie hängt die Wäsche an die Leine, die Leine 
ist schlecht gespannt, geknotet zwischen zwei Kirschbäumen, 
einer steht rechts von der Veranda zur Haustür, der andere 
links. Jetzt gerade klammert die Frau eine Strampelhose fest 
und ein Jäckchen, also hat sie Kinder. Sie wäscht oft, die Sa-
chen der Kinder und die ihres Mannes und ihre Sachen, sie 
besitzt eine besonders schöne weiße Bluse. Sie möchte, dass 
ihre Familie sauber ist wie die Familien in der Stadt. Sie hat 
viele weiße Sachen, da kommen ihre dunklen Haare und 
dunklen Augen und die dunklen Haare und die dunklen 
 Augen ihres Mannes gut zur Geltung. Die anderen unten im 
Dorf tragen selten Weiß, manche nicht einmal am Sonntag. 
Ein ernstes Gesicht hat sie, tiefe Augen. Die Augen male mit 
Kohlestift! Die Haare liegen eng am Kopf, sie sind schwarz, 
mit Braun gemischt, weil der Kohlestift abgebrochen ist. Die 
guten Buntstifte glänzen nicht und sind außerdem teuer. 

Die Wirklichkeit weht hinein in das Bild, kalt und ohne 
 Erbarmen, sogar die Seife wird knapp. Die Familie ist arm, ge-
rade zwei Kühe, eine Ziege. Fünf Kinder. Der Mann, schwarz-
haarig wie die Frau, lackglänzend seine Haare sogar, ein Schö-
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ner ist er, doppelt so schön wie die anderen. Ein schmales Ge-
sicht hat er, aber ohne Freude, wie es scheint. Die Frau, gerade 
noch dreißig ist sie, sie weiß, dass sie den Männern gefällt, 
nicht einen kennt sie, bei dem sie nicht sicher ist. Wenn ihr 
Mann sie an sich zieht, spürt er ihre Brüste und den Bauch, er 
hat es genau so schon gesagt, ihm wird schwarz vor Augen, 
und vor Müdigkeit lässt er sich aufs Bett fallen. Sie entklei-
det sich hastig, legt sich neben ihn und weiß, er stellt sich nur 
schlafend, er will nicht versagen. Darum hat sie das dünne 
Unterhemd angelassen. Damit nicht alles gleich eindeutig ist. 
Sie schaut durch das offene Fenster hinaus in den Nachthim-
mel. Nicht einmal der Mond kommt hinter dem Berg hervor. 
Manchmal zieht er knapp vorbei, dann kann sie den Schim-
mer oben über dem Kamm sehen. Einmal schreit ein Kind, 
sie weiß, welches, dann weint ein anderes, sie weiß, welches. 
Aber ihr gelingt es nicht aufzustehen, müde ist sie nicht, sie 
denkt, träge bin ich halt. Wie alt werde ich werden, denkt sie.

Das Mädchen, zwei Jahre alt, steht vor dem Bett, mitten in 
der Nacht. Es ist Margarethe. Die Grete. Sie zittert. 

»Mama«, flüstert sie. 
Die Mama flüstert auch: »Komm!« 
Die Kleine kriecht zu ihr unter die Decke. Der Vater soll es 

nicht wissen. Das Mädchen legt sich nicht zwischen die El-
tern, es legt sich an den Rand des Bettes. Es muss festgehalten 
werden, damit es nicht herausfällt, hinunter auf den Boden, 
das Bett ist nämlich hoch.

Das Mädchen war meine Mutter, Margarethe, eine Scheue, 
die jedes Mal, wenn sie auf ihren Vater traf, sich duckte und 
nach dem Rock der Mutter schaute. Der Vater war liebevoll 
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zu den andern vier Kindern, im Großen und Ganzen war er 
liebevoll, und er würde es auch zu den zwei später gebore-
nen sein. Nur dieses Mädchen verabscheute er, die Marga-
rethe, die meine Mutter werden wird, weil er dachte, dass sie 
nicht sein Kind sei. Er hatte keinen Zorn auf sie, keine Wut; 
er verabscheute sie, er ekelte sich vor ihr, als würde sie nach 
dem Zudringling riechen ihr Leben lang. Sie schlug er nie. 
Die anderen Kinder manchmal. Die Grete nie. Er wollte sie 
nicht einmal im Schlagen berühren. Er tat, als gäbe es sie 
nicht. Er habe bis zu seinem Tod nie ein Wort mit ihr gespro-
chen. Und es sei ihr nicht bewusst, dass er sie jemals ange-
schaut hätte. Das hat mir meine Mutter erzählt, da war ich erst 
acht. Mein Großvater wollte mit der Scheuen nichts zu tun 
haben. Für meine Großmutter war das der Grund, die Scheue 
mehr als die anderen Kinder zu herzen und auch mehr als die 
anderen zu mögen. Maria hieß meine schöne Großmutter, 
der alle Männer nachgestiegen wären, wenn nicht alle Män-
ner Angst vor ihrem Mann gehabt hätten.

Aber ich greife vor. Diese Geschichte beginnt nämlich, als 
meine Mutter noch nicht geboren war. Die Geschichte be-
ginnt, als sie noch gar nicht gezeugt war. Sie beginnt an einem 
Nachmittag, als Maria wieder einmal die Wäsche an die Leine 
klammerte. Es war im frühen September 1914. Da sah sie den 
Postboten unten am Weg. Sie sah ihn schon von Weitem. 

Vom Hof aus hatte man Blick ins Tal hinunter bis zum Kirch-
turm, der über die Linden hinaufragte. Der Postbote schob 
das Fahrrad, weil es steil aufwärtsging zu dem kleinen Haus, 
und der Weg war nach der Abzweigung nur noch grob ge-
schottert. Der Mann war erschöpft, er wollte Adjunkt ge-
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nannt werden, Postadjunkt war die offizielle Bezeichnung für 
seinen Beruf, er trug eine Uniform mit glänzenden Knöpfen, 
er schwitzte, hatte die Krawatte gelockert, den Kragen geöff-
net. Er nahm die Kappe ab, nur kurz, zum Gruß und zum Lüf-
ten. Maria trat einen Schritt zurück, als er ihr den Brief entge-
genhielt. Es war ein blauer Brief mit einem losen Abschnitt 
vorne drauf, den man abreißen sollte. Dieser Abschnitt muss-
te unterschrieben und zurückgesandt werden an den Absen-
der. Der Staat war der Absender, der wollte einen Beweis in 
Händen halten. Der Adjunkt wusste, dass sie wusste, dass sie 
ihm gefiel und noch mehr. Auch wusste er, dass er ihr gleich-
gültig war. Er war nicht halb so fesch wie Josef, ihr Mann, mit 
dem finsteren Blick, wenn fesches Aussehen überhaupt hal-
biert oder verdoppelt werden konnte. 

Der Adjunkt missbilligte, wie die Männer im Dorf über 
 Josef und Maria redeten. Kinder seien kein Beweis für gar 
nichts, auf jeden Fall nicht dafür, ob es einer gut könne oder 
eben nur könne, auch vier Kinder würden rein gar nichts sa-
gen. Eine Frau kann auch Kinder kriegen, wenn ihr der Mann 
nicht behagt, das ist Natur, und die Natur hat mit Liebe nichts 
zu tun, und nur weil man zufällig Josef und Maria heiße, hei-
ße das schon überhaupt gar nichts, eher im Gegenteil. So hät-
ten es die Männer gern gehabt. Dann, so dachten sie nämlich, 
hätten sie selber eventuell einen Stich bei der schönen Maria. 
Man sah diese beiden Eheleute auch so gut wie nie zusam-
men ins Dorf kommen, daraus zogen die Männer abermals 
ihre Schlüsse und sahen darin einen weiteren Beleg. Und 
wenn man sie sehe, seien sie nicht fröhlich zueinander, nicht 
einander zugewandt, der Josef so gut wie immer ernst und die 
Maria meistens auch, als kämen sie gerade von einem Streit. 
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Aber die Männer hatten keine Ahnung. Maria lag nämlich 
gern mit Josef eng umschlungen, sie hatte Temperament. Und 
ihr Mann manchmal auch. Zwischen den beiden war es bei 
Weitem nicht so, dass sie das Licht ausbliesen, wenn sie bei-
ein ander lagen. Bei Weitem nicht. Und wenn sie das Licht aus-
geblasen hatten, kam es vor, dass sie noch lange miteinander 
sprachen.

Der Adjunkt stellte nur einmal in der Woche so weit drau-
ßen zu, weil es ja auch so weit oben war und mühsam. Und 
selten war Maria allein, und selten war sie vor dem Haus, oft 
hatte er schon an die Tür geklopft, und niemand hatte ihm 
aufgemacht. Und wegen nix und wieder nix diesen Weg? Am 
liebsten wäre es ihm gewesen, die Leute, die hier draußen und 
oben verstreut lebten, hätten Freunde unten im Dorf, wenigs-
tens einen, dem sie vertrauten, bei dem er die Briefe hätte ab-
geben können, und sie hätten sie dann selber geholt. Ein Brief 
vom Staat allerdings musste persönlich entgegengenommen 
werden. Wenigstens anschauen kann ich sie heute, dachte sich 
der Adjunkt. 

Was alles zum Dorf gehörte, war weit, bis zum weitesten 
Hof war eine gute Stunde Weg ab der Kirche. Sechs Höfe la-
gen an den Rändern, dahinter begann der Berg. Die an sei-
nem Fuß in seinem Schatten wohnten, waren mit keinem im 
Dorf unten gut, und untereinander waren sie auch nicht gut. 
Nicht gut sein bedeutete nicht wissen wollen, wie es dem an-
deren geht, mehr bedeutete es nicht. Sie wohnten dort, weil 
ihre Vorfahren später gekommen waren als die anderen und 
der Boden am billigsten war, und am billigsten war der Bo-
den, weil die Arbeit auf ihm so hart war. Am letzten Ende 
 hinten oben wohnten Maria und Josef mit ihrer Familie. Man 
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nannte sie »die Bagage«. Das stand damals noch lange Zeit für 
»das Aufgeladene«, weil der Vater und der Großvater von 
 Josef Träger gewesen waren, das waren die, die niemandem 
gehörten, die kein festes Dach über dem Kopf hatten, die von 
 einem Hof zum anderen zogen und um Arbeit fragten und 
im Sommer übermannshohe Heuballen in die Scheunen der 
Bauern trugen, das war der unterste aller Berufe, unter dem 
des Knechtes. 

Der Brief kam vom Militär. Es war der Stellungsbefehl. Ös-
ter reich hatte Serbien den Krieg erklärt, und Russland war Ser-
bien beigesprungen, und der deutsche Kaiser war Österreich 
beigesprungen und hatte Russland den Krieg erklärt, und 
Frankreich war Russland beigesprungen und hatte Deutsch-
land und Österreich den Krieg erklärt, und Deutschland war 
in Belgien einmarschiert.

Der Postbote hielt immer noch den blauen Brief in der 
Hand. Für sich allein träumte er, dass er ihr beistehe; irgend-
etwas geschehe und er stehe Maria bei und sie erkenne dann 
endlich, was er in Wirklichkeit für einer war. Gern hätte er 
sie von ihrem Ehemann befreit, er bildete sich ein, dass sie un-
ter ihm leide, und er bildete sich ein, dass er selbst einer sei, 
der viel zarte Zuneigung zeigen könnte, wenn es darauf ankä-
me, und das nicht nur für kurz, für eine Nacht oder so, son-
dern bis der Tod einen scheidet. Keine roten Flecken waren 
in ihrem Gesicht und keine an ihrem Hals. Er sah kein Fält-
chen, nicht zwischen den Augen aufwärts in die Stirn, nicht 
neben dem Mund und nicht von den Augenwinkeln hinüber 
zu den Schläfen. Ihre Hände waren rau, aber nur innen. Oben 
waren sie wie vergoldet. Ihr Mann war oft unterwegs. Er hatte 
Geschäftchen. Was für welche, wusste der Adjunkt nicht, und 
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Maria wusste es auch nicht. Im Dorf wurde vermutet, es seien 
schräge und krumme Geschäftchen. Josef hatte den Ruf, so-
fort zuzuschlagen. Aber damit beruhigten sich die Männer 
nur selber, damit rechtfertigten sie vor sich selber ihre Feig-
heit. Dass es keiner von ihnen bisher gewagt hatte, die Maria 
direkt anzugehen. Eben, weil der Josef einer sei, der sofort und 
brutal zuschlage. Zuschlagen gesehen hatte ihn allerdings 
noch keiner. 

Der Brief sei vom Militär, sagte der Adjunkt, Maria müsse 
den Erhalt bestätigen mit Unterschrift. In Klammer solle sie 
»Ehefrau« schreiben. Er habe einen Tintenblei dabei, das sei 
zulässig. Er selber leckte den Stift an.

Maria wusste, dass Krieg war, aber dass er je mit ihnen zu 
tun haben würde, dass man ihn hören würde bis hinein und 
hinauf ins hinterste Tal in den Schatten unter dem Berg, das 
war ihr bisher nicht in den Sinn gekommen. Was genau und 
bis ins Einzelne in dem gedruckten Brief stand, hätte sie nicht 
nacherzählen können, so viel aber schon: Josef Moosbrugger 
musste in den Krieg. 

Der Bürgermeister hieß Gottlieb Fink, und er machte auch 
Geschäftchen. Er war der Einzige, mit dem Josef über das 
Not wendigste hinaus redete. Länger redete als: Ja, Nein, Ser-
vus und wieder Ja, Nein. Manchmal war Josef vom Berg her-
untergekommen und direkt auf das Haus vom Bürgermeister 
zugegangen und war eingetreten, ohne zu klopfen oder zu ru-
fen, und war eine gute Stunde im Haus geblieben. Aber die 
beiden waren keine Freunde. Der Bürgermeister wäre schon 
gern der Freund vom Josef Moosbrugger gewesen. Der war 
der Einzige, mit dem man reden konnte, er hatte erstens keine 
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Krankheiten und stank zweitens nicht wie ein Tier und war 
drittens kein Idiot, er konnte lesen und schreiben und mehr 
als nur gut rechnen. Leg ihm die schwierigsten Multiplikatio-
nen vor, er verdreht einmal die Augen, und schon hat er sie 
heraus. Der Bürgermeister war großzügig. Bei den Geschäft-
chen teilte er immer, auch dann, wenn Josef kaum beteiligt 
war. Immer halbe-halbe. Josef war nicht so großzügig. Aber 
das kreidete ihm der Bürgermeister nicht an. Der Bürgermeis-
ter hatte Kühe, Schweine, Hühner und ein paar Ziegen, das 
hatten alle, zudem aber war an sein Haus eine Werkstatt an-
gebaut. Er war gelernter Büchsenmacher. Früher hatte er die 
Gewehrläufe noch selber gedreht und gefräst und die Kolben 
selber ausgesägt und zurechtgeschnitzt und geölt und poliert. 
Inzwischen bezog er die Einzelteile aus dem süddeutschen 
Raum und setzte sie lediglich zusammen. Das kam billiger 
und brachte mehr. Er nagelte seine Punze darauf, der Stutzen 
war dann ein echter Fink, und Fink-Stutzen hatten immer 
noch einen Ruf, als wäre an ihnen alles selber und alles von 
der Hand gemacht. Dem Josef hatte der Bürgermeister ein 
Gewehr geschenkt, ein doppelläufiges sogar. Das war mehr 
als großzügig. Darüber wunderte sich jeder. Das sagte alles, 
obwohl keiner genau wusste, was es sagte. Dafür hätte ein 
Schreiner länger als ein halbes Jahr arbeiten müssen. Viel-
leicht war Josef ja tatsächlich sein Freund. Nur weil er so tat, 
als hätte er einen Freund nicht nötig, hieß das noch lange 
nicht, dass er wirklich keinen nötig hatte. 

Als der Stellungsbefehl eingetroffen war, hatte Josef einen 
Freund nötig. Der Bürgermeister war nicht eingezogen wor-
den, Begründung: Er werde zu Hause gebraucht. Das stimm-
te: Josef zum Beispiel brauchte ihn. 
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Josef liebte seine Frau. Er selber hat dieses Wort nie gesagt. 
Es gab dieses Wort in der Mundart nicht. Es war nicht mög-
lich, in der Mundart Ich liebe dich zu sagen. Deshalb hatte 
er dieses Wort auch nie gedacht. Maria gehörte ihm. Und er 
wollte, dass sie ihm gehörte und dass sie zu ihm gehörte, Ers-
teres meinte das Bett, Letzteres die Familie. Wenn er durchs 
Dorf ging und die Männer beim Brunnen sah, die mit hölzer-
nen Messern spielten, die sie sich selber geschnitzt hatten, 
und wenn er sah, dass sie ihn sahen, dann las er in ihren Bli-
cken: Du bist der Mann von der Maria. Keiner von denen hat-
te nicht schon gedacht, wie es mit ihr wäre. Und jetzt, nach-
dem er den Stellungsbefehl erhalten hatte, meinten sie, es tun 
sich Chancen auf. Mittelgroße Chancen, weil niemand ge-
nau wusste, wie lange der Krieg dauerte; auch wenn man von 
Wien her und Berlin her hörte, die Sache werde bald zu Ende 
sein, darauf wetten wollte keiner. 

Josef ging zum Bürgermeister und sagte: »Könntest du auf 
die Maria aufpassen, wenn ich im Feld bin?«

Der Bürgermeister wusste, wie Aufpassen in diesem Fall ge-
schrieben wird. In erster Linie, so dachte er, meint der Josef 
doch, er kann seiner Frau nicht trauen. Kann sie sich selber 
trauen? Das war die Frage! Sie sieht sich ja jeden Morgen im 
Spiegel.

Bei dem Gespräch war sonst niemand dabei. Ein delikates 
Gespräch, das keine Zeugen wollte. Wie könnte der Bürger-
meister dem Mann meiner Großmutter antworten? Würde er 
sich trauen zu sagen: »Du meinst, ich soll zuschauen, dass kei-
ner zu ihr hinaufgeht, wenn du weg bist?«

Und Josef? Sagt er: »Ja, das meine ich.« Dann würde er zu-
geben, dass er seiner Frau nicht vertraut. 
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Josef sagte: »Ja, es wäre mir recht, wenn du zuschaust, dass 
keiner zu ihr hinaufgeht.« 

»Und warum?«, könnte der Bürgermeister fragen. Damit 
aber würde er Josef kränken. Das will er nicht. Ist damit zu 
rechnen, dass einer der Männer aus dem Dorf oder von sonst 
woher der schönen Maria Gewalt antun könnte? Dass in so 
 einem Fall der Bürgermeister einschreiten würde? Und was 
würde das bedeuten? Dass er denjenigen erschießt? 

Der Bürgermeister sagte: »Ich werde mich um sie küm-
mern. Mach dir im Krieg keine Sorgen, Josef.«


