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L O N D O N  F I E L D S

2 0 0 4

Es ist Samstag, Markttag. Es ist später Frühling, oder früher Som-
mer. Es ist Mitte Mai, und im verwilderten Garten vor dem Haus 
blühen die Heckenrosen. Für einen Morgen am Wochenende ist es 
noch früh, nicht einmal neun Uhr, aber Hannah und Cate sind 
schon auf. Sie sprechen wenig, während sie nacheinander am Was-
serkocher stehen und sich Tee und Toast zubereiten. Das Sonnen-
licht fällt schräg durchs Zimmer und trifft auf die Regale mit den 
willkürlich zusammengestellten Töpfen, die Kochbücher und die 
nachlässig gestrichenen Wände. Bei ihrem Einzug vor zwei Jahren 
hatten sie sich geschworen, das grässliche Lachsrosa der Küche zu 
übermalen, doch dann sind sie nie dazu gekommen. Inzwischen 
mögen sie die Farbe, sie fühlt sich warm an, wie alles in diesem 
freundlichen, schäbigen Haus.

Lissa ist oben und schläft. Am Wochenende steht sie nur selten 
vor zwölf auf. Sie jobbt im Pub um die Ecke und geht nach der 
Arbeit oft noch feiern. Auf eine Party in einer Wohnung in Dalston, 
in einer Bar an der Kingsland Road, oder etwas weiter draußen in 
einem der Künstlerateliers von Hackney Wick.

Cate und Hannah essen ihren Toast und lassen Lissa schlafen. 
Sie nehmen die verwaschenen Stofftaschen vom Türhaken und 
treten in den hellen Morgen hinaus. Sie gehen nach links, und 
biegen dann nach rechts ab in den Broadway Market, wo gerade 
die Stände aufgebaut werden. Die Stunden vor dem großen An-
drang sind ihnen die liebsten. Beim Bäcker an der Ecke kaufen 
sie Marzipancroissants; sie kaufen würzigen Cheddar und einen 
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kleinen, in Asche gerollten Ziegenkäse. Sie kaufen reife Tomaten 
und Brot. Vor dem türkischen Kiosk ziehen sie eine Zeitung aus 
dem hohen Stapel, dann gehen sie hinein und suchen zwei Fla-
schen Wein für später aus. (Rioja, immer Rioja. Sie haben keine 
Ahnung von Wein, aber eins wissen sie: Sie mögen Rioja.) Sie 
schlendern an den Marktständen vorbei, begutachten billigen 
Schmuck und Secondhandklamotten. Vor den Pubs halten die 
Leute um neun schon ein Bier in der Hand, wie auf fast allen 
Londoner Märkten. 

Zu Hause packen sie ihre Einkäufe auf den Küchentisch. Sie 
kochen eine riesige Kanne Kaffee, legen Musik auf und öffnen 
die Fenster zum Park, wo sich die ersten kleinen Gruppen auf dem 
Rasen versammeln. Gelegentlich wirft jemand einen Blick herüber, 
und sie wissen, was er denkt: Wie kommt man an so ein Haus? 
Wie landet man in einer dreigeschossigen viktorianischen Villa un-
mittelbar neben Londons schönstem Park? – Mit viel Glück. Eine 
entfernte Bekannte hatte Lissa ein Zimmer angeboten, später im 
selben Jahr wurden zwei weitere frei, und seither wohnen sie hier zu 
dritt zusammen. Sie haben sich die Villa in jeder Hinsicht angeeig-
net, außer auf dem Papier vielleicht. Irgendwo im fernen Stamford 
Hill sitzt eine Hausverwaltung, die aber anscheinend nicht weiß, 
wie die Gegend sich entwickelt hat, und so ist die Miete seit zwei 
Jahren nicht gestiegen. Die drei haben sich geschworen, niemals ir-
gendwelche Forderungen zu stellen; sie werden sich weder über die 
Wellen im Linoleum beschweren noch über den fleckigen Teppich-
boden. In einem Haus, das so innig geliebt wird wie dieses, spielen 
solche Kleinigkeiten keine Rolle.

Gegen elf wacht Lissa auf und kommt die Treppe herunter. Sie 
hält sich den Kopf, trinkt ein großes Glas Wasser, nimmt ihren Kaf-
fee mit nach draußen, dreht sich eine Zigarette und setzt sich auf 
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der breiten Steintreppe in die warme Morgensonne, die bis an die 
unteren Stufen herangekrochen ist.

Wenn sie genug Kaffee getrunken und geraucht haben und 
aus dem Vormittag Nachmittag geworden ist, packen sie Teller, 
Essen und Decken ein, gehen in den Park, legen sich in den ge-
sprenkelten Schatten ihres Lieblingsbaums und picknicken in al-
ler Ruhe. Hannah und Cate lesen abwechselnd Zeitung, Lissa 
schirmt sich die Augen mit dem Kunstteil ab und stöhnt. Später 
entkorken sie den Wein, er trinkt sich gut. Der Nachmittag schrei-
tet voran, das Licht wird zäher und die Unterhaltungen im Park 
stetig lauter.

So sieht es aus, ihr Leben im London Fields des Jahres 2004. 
Sie arbeiten viel und gehen oft ins Theater, ins Museum oder zu 
Auftritten befreundeter Bands. Sie essen in vietnamesischen Res-
taurants in der Mare Street oder der Kingsland Road. Donnerstags 
fahren sie zu den Galerien in der Vyner Street, wo es regelmäßig 
Vernissagen und das Bier und den Wein gratis gibt. Sie nehmen sich 
vor, beim Einkaufen keine Plastiktüten mehr zu verwenden, was sie 
manchmal aber vergessen. Sie fahren Rad, immer und überallhin. 
Und tragen dabei selten einen Helm. Sie schauen sich Filme im Rio 
an, einem Kino in Dalston, und danach gehen sie in ein türkisches 
Restaurant und bestellen türkisches Bier und Pide, mit diesem sauer 
eingelegten Gemüse, von dem einem das Wasser im Mund zusam-
menläuft. Auf dem Blumenmarkt an der Columbia Road kaufen 
sie frische Schnittblumen, ganz früh am Sonntagmorgen. (Manch-
mal bringt Lissa vom Heimweg nach einer Party Blumen fürs ganze 
Haus mit, Armladungen voll Gladiolen und Iris. Und weil sie schön 
ist, bekommt sie sie manchmal geschenkt.)

Einmal gehen sie total verkatert zur Hackney City Farm. Sie 
sitzen zwischen Eltern und weinenden Kindern vor dem fettigen 
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Frühstück und schwören sich, nie wieder einen Sonntagvormittag 
hier zu verbringen, es sei denn mit eigenen Kindern.

An manchen Sonntagen unternehmen sie lange Spaziergänge 
am Regent’s Canal entlang bis zum Victoria Park und noch weiter. 
Sie folgen dem alten Greenway bis zur Three Mills Island und genie-
ßen die Blickschneisen in die Stadt, die sich hier am Wasser bieten.

Sie interessieren sich für die Geschichte des East End. Im Buch-
laden in ihrer Straße kaufen sie Literatur zum Thema Psychogeo-
grafie und versuchen sich an Iain Sinclair, scheitern aber schon 
an den ersten Kapiteln. Sie wenden sich anderen, leichter verständ-
lichen Büchern zu und informieren sich über die Einwanderungs-
wellen aus Hugenotten, Juden und Bengalen, die den Stadtteil bis 
heute prägen. Sie machen sich bewusst, dass auch sie auf einer Welle 
hergeschwommen sind. Eigentlich würden sie diese jüngste Ent-
wicklung gern aufhalten, denn sie fürchten, eines Tages nur noch 
von ihresgleichen umgeben zu sein.

Sie machen sich Sorgen. Um den Klimawandel, und um die Ge-
schwindigkeit, in der der sibirische Permafrost taut. Sie machen 
sich Sorgen um die Kinder in den Hochhäusern hinter dem Deli, wo 
sie regelmäßig Kaffee und Tabouli bestellen. Sie fragen sich, welche 
Chancen diese Kinder haben. Sie sorgen sich um die eigenen, be-
scheidenen Privilegien. Die zunehmenden Messerstechereien und 
Schießereien machen ihnen Angst, aber dann lesen sie in einem 
Artikel, die Gewalt bleibe meist auf kriminelle Gangmitglieder 
beschränkt; sie sind erleichtert und fühlen sich gleich schlecht des-
wegen. Sie fürchten die Gentrifizierung, die von Londons Zentrum 
heranschwappt und jetzt schon den Park erreicht hat. Manchmal 
glauben sie, sich noch viel größere Sorgen um all diese Dinge ma-
chen zu müssen, aber in diesem Moment sind sie zufrieden mit 
ihrem Leben und lassen es bleiben.
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Sie machen sich keine Gedanken um einen drohenden Atom-
krieg oder steigende Zinsen, um die eigene Fruchtbarkeit, den So-
zialstaat, alternde Eltern oder Studienkredite.

Sie sind neunundzwanzig und alle kinderlos. Jede andere Gene-
ration der Menschheitsgeschichte hätte den Umstand ganz erstaun-
lich gefunden, aber hier staunt niemand.

Sie wissen, dass London Fields – der Park und das Gras, auf 
dem sie liegen – immer schon der Allgemeinheit gehört hat. Früher 
haben die Leute ihre Kühe und Schafe hier weiden lassen. Der Ge-
danke gefällt ihnen, und zu einem gewissen Teil erklärt er die An-
ziehungskraft, die das fleckige Grün auf sie ausübt. Sie fühlen sich 
als seine rechtmäßigen Besitzerinnen, und in der Tat gehört es ih-
nen, denn es gehört allen.

Am liebsten würden sie die Zeit anhalten, hier und jetzt, in die-
sem Park und diesem herrlichen Nachmittagslicht. Sie wünschten, 
die Mieten würden bezahlbar bleiben. Sie möchten rauchen und 
Wein trinken, als wären sie jung und als machte es nichts aus. Am 
liebsten würden sie sich für immer in diesem wunderschönen, war-
men Nachmittag im Mai vergraben. Sie bewohnen das schönste 
Haus neben dem schönsten Park im schönsten Teil der schönsten 
Stadt des Planeten. Ihr Leben liegt vor ihnen, größtenteils. Sie ha-
ben Fehler gemacht, aber keiner davon war wirklich schlimm. Sie 
sind vielleicht nicht mehr jung, aber alt fühlen sie sich nicht. Das 
Leben ist immer noch formbar und voller Potenzial. Noch sind die 
unerkundeten Straßen nicht versperrt. 

Sie haben noch Zeit zu werden, wer sie später einmal sein wol-
len.
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2 0 1 0

H A N N A H

Hannah sitzt auf der Bettkante und hält die Verpackung mit 
den Fertigspritzen in der Hand. Sie zieht den Daumennagel 
über das dünne Papier und drückt eine heraus. Sie ist fast 
gewichtslos. Hannah steckt die Nadel auf und schnipst mit 
dem Finger gegen den Kolben, um die Luftbläschen zu lö-
sen. Sie weiß, was sie tut, sie hat Übung darin. Dennoch. Viel-
leicht wäre es angemessen, den Moment feierlicher zu be-
gehen?

Beim ersten Versuch, vor zwei Jahren, hat Nathan sich jeden 
Morgen mit der Nadel über sie gebeugt und sie auf den Bauch 
geküsst, bevor die Injektion hineinging.

Heute Morgen war sein Kuss anders als sonst.
Versprich es mir, Hannah. Danach ist Schluss.
Und sie hat es ihm versprochen, weil sie weiß, dass für ein 

Danach keine Notwendigkeit bestehen wird.
Sie hebt ihr T-Shirt an und kneift sich in die Haut. Ein kur-

zer Pieks, und es ist vorbei. Hannah steht auf, sie zieht ihre 
Kleidung glatt und bricht auf in den Morgen, zur Arbeit.

Als sie am Rio ankommt, ist Lissa noch nicht da, also holt 
Hannah sich an der kleinen Bar einen Tee und tritt wieder 
nach draußen. Es ist September und immer noch warm, der 
kleine Platz neben dem Kino voller Menschen. Nach einer 
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Weile entdeckt sie Lissas hochgewachsene Gestalt, die sich von 
der U-Bahn-Station nähert. Sie hebt die Hand und winkt. Lissa 
trägt einen Mantel, den Hannah noch nie gesehen hat, schmal 
an den Schultern und unterhalb der Taille weit ausgestellt. Ihr 
langes Haar ist wie immer offen.

»Der ist toll«, murmelt Hannah, als Lissa sich vorbeugt und 
sie auf die Wange küsst. Sie nimmt das Revers aus grobem Lei-
nen zwischen Daumen und Zeigefinger.

»Der?« Lissa sieht an sich hinunter, als wäre sie überrascht 
über das, was sie trägt. »Den habe ich schon seit Jahren. Aus 
dem Secondhandladen in der Mare Street. Weißt du noch?«

Nie ist es ein Teil, das man einfach irgendwo nachkaufen 
könnte, immer muss es aus dem Secondhandladen sein oder 
von dem kleinen Stand auf dem Markt in Portobello, du weißt 
schon, der von diesem Typen.

»Wein?«, fragt Lissa.
Hannah zieht die Nase kraus. »Ich darf nicht.«
Lissa berührt sie am Arm. »Du hast wieder angefangen?«
»Heute Morgen.«
»Wie geht es dir?«
»Gut. Es geht mir gut.«
Lissa drückt sanft ihre Hand. »Bin gleich zurück.«
Hannah schaut zu, wie ihre Freundin sich bis an die Bar vor-

drängelt. Bei Lissas Anblick leuchtet das Gesicht des jungen 
Barkeepers auf. Sie lachen zusammen, und kurz darauf steht 
Lissa wieder draußen in der Sonne und hält einen Plastik-
becher mit Rotwein in der Hand. »Darf ich schnell eine rau-
chen?«

Während sie sich eine Zigarette dreht, hält Hannah den 
Wein. »Wann willst du damit eigentlich aufhören?«
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»Bald.« Lissa zündet sich die Zigarette an und bläst den 
Rauch über die Schulter aus. 

»Das sagst du seit fünfzehn Jahren.«
»Wirklich? Tja.« Lissa greift nach dem Plastikbecher, ihre 

Armreifen klirren. »Ich wurde noch mal zum Vorsprechen 
eingeladen«, sagt sie.

»Echt?« Es ist beschämend, aber Hannah kann es sich nie 
merken. So viele Castings, so viele beinahe ergatterte Rollen.

»Eine kleine Produktion, aber trotzdem anspruchsvoll. Die 
Regisseurin ist gut. Die Polin?«

»Ach ja!« Hannah erinnert sich. »Tschechow?«
»Ja. Onkel Vanja. Die Elena.«
»Und, wie war’s?«
Lissa zuckt mit den Schultern. »Ganz gut. Teilweise.« Sie 

nippt an ihrem Wein. »Wer weiß. Wir haben am Monolog ge-
arbeitet.« Sie imitiert die polnische Regisseurin, samt Akzent 
und Gestik.

»Mach das bitte noch mal. Es muss authentisch sein. Ich will 
kein … wie nennt man das … kein Mikrowellengefühl. Zwei Mi-
nuten voll aufgedreht, und dann: Ping! Fertig! Schmeckt beschis-
sen.«

»O Gott«, lacht Hannah. Sie staunt immer wieder darüber, 
was Lissa sich alles gefallen lässt. »Falls du die Rolle nicht 
kriegst, kannst du immer noch ein Soloprogramm starten: 
Regisseure, die mich gesehen und abgelehnt haben.«

»Ja, das könnte lustig sein, wenn es nicht so wahr wäre. 
Stimmt schon  … es ist lustig. Trotzdem  …« Stirnrunzelnd 
wirft Lissa ihre Zigarettenkippe in den Rinnstein. »Sag es nicht 
noch mal.«
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»Nicht übel«, befindet Lissa, als sie aus dem Kino auf die 
dunkle Straße treten. »Hat mich fast ein bisschen an Tsche-
chow erinnert.« Sie hakt sich bei Hannah unter. »Erst pas-
siert gar nichts, und dann kommt der große Gefühlshammer. 
Meine polnische Regisseurin hätte den Film wahrscheinlich 
geliebt. Aber er war lang«, fährt sie fort, während sie den Weg 
zum Markt einschlagen, »und es gab keine vernünftigen 
Frauenrollen.«

»Nicht?« Es war Hannah gar nicht aufgefallen, aber wenn 
sie jetzt darüber nachdenkt, muss sie Lissa zustimmen.

»Den Bechdel-Test hätte er jedenfalls nicht bestanden.«
»Den Bechdel-Test?«
»Meine Güte, Han, und du willst eine Feministin sein?« 

Lissa zieht sie zur Kreuzung. »Du weißt schon: Gibt es mindes-
tens zwei Frauen? Haben sie einen Namen? Unterhalten sie 
sich über etwas anderes als einen Mann? Eine amerikanische 
Autorin hat den Test erfunden, und die meisten Filme fallen 
durch. Eigentlich fast alle.«

Hannah überlegt. »Sie haben sich unterhalten«, sagt sie. 
»Etwa in der Mitte des Films, es ging um einen Fisch.«

Die Freundinnen grunzen vor Lachen und überqueren 
Arm in Arm die Straße.

»Apropos Fisch«, sagt Lissa, »hast du Hunger? Wir könnten 
ein paar Nudeln essen gehen.«

Hannah zieht ihr Handy aus der Tasche. »Ich muss nach 
Hause. Morgen ist ein Bericht fällig.«

»Dann lass uns über den Markt gehen?«
»Klar.« Es ist ihr liebster Heimweg, vorbei an verrammelten 

afrikanischen Friseursalons, umgestürzten Kartonstapeln und 
Holzkisten mit überreifen Mangos und summenden Fliegen-
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schwärmen. Die Metzgereistände stinken nach Blut und Me-
tall.

Die Bar in der Mitte der Straße hat geöffnet, davor stehen 
junge Menschen und trinken bunte Cocktails mit Retro-
schirmchen. Alle wirken ausgelassen und befreit, manche tra-
gen trotz der Dunkelheit eine Sonnenbrille. Lissa verlangsamt 
ihre Schritte und zieht Hannah am Ärmel. »Komm schon – 
ein ganz kleiner Drink.«

Aber Hannah ist plötzlich müde. Genervt von den Leuten, 
die an einem ganz normalen Wochentag spätabends auf der 
Straße stehen und lachen, und von Lissas Erwartungshaltung. 
Welchen Grund hätte sie, morgen früh aufzustehen? Und war-
 um vergisst sie beharrlich, dass Hannah gerade nichts trinken 
darf?

»Geh du ruhig. Ich muss früh raus und noch den Bericht 
für morgen schreiben. Ich nehme den Bus.«

»Oh. Okay«, sagt Lissa und dreht sich zur Bar um. »Ich 
glaube, ich gehe zu Fuß. Der Abend ist so schön. Hey« – sie 
legt Hannah beide Hände an die Wangen – »viel Glück.«

C A T E

Jemand ruft nach ihr. Sie versucht, sich zu orientieren, doch 
die Stimme windet sich, hallt aus allen Richtungen wider 
und will sich nicht fassen lassen. Sie kämpft sich in die Höhe, 
durchbricht die Oberfläche und begreift – ihr Sohn liegt ne-
ben ihr im Bett und weint. Sie legt ihn an und tastet nach 
dem Handy. 3.13 Uhr. Seit dem letzten Stillen ist keine Stunde 
vergangen.
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Sie hatte wieder denselben Albtraum: überall Trümmer 
und zerstörte Straßen, sie hielt Tom im Arm, irrte ziellos herum 
und suchte in den ausgebrannten Ruinen nach etwas oder je-
mandem, doch sie erkannte weder die Straßen noch die Stadt 
wieder und wusste nicht, wo sie sich befand; sie wusste nur, 
alles war vorbei und zerstört.

Tom trinkt. Nach einer Weile wird sein Kiefer schlaff, und 
sie lauscht auf eine Veränderung seiner Atmung, die den 
Schlaf ankündigt. Dann zieht sie ihm mit einer knappen Be-
wegung die Brustwarze aus dem Mund, hebt den Arm, rollt 
sich auf die Seite und zieht sich die Decke übers Ohr. Sie fällt, 
versinkt abermals im Schlaf, und der Schlaf ist wie Wasser – 
aber da weint Tom schon wieder, er steigert sich regelrecht 
hinein und ist anscheinend sehr empört darüber, dass sie ein-
fach so von ihm abgefallen ist. Cate zwingt sich, wieder aufzu-
wachen.

Ihr winziger Sohn windet sich im trüben Licht. Sie nimmt 
ihn hoch und streicht ihm über den Rücken. Er rülpst leise, sie 
legt ihn an und schließt die Augen, während er erst saugt und 
dann zubeißt. Sie schreit auf und schiebt ihn von sich.

»Was? Was willst du?« Sie drückt sich beide Handballen in 
die Augenhöhlen, während ihr Kind heult, strampelt, mit den 
Armen rudert und die leeren Fäuste ballt. »Hör auf, Tom! Bitte, 
bitte.«

Hinter der dünnen Wand knarrt ein Bettgestell, gedämpfte 
Stimmen sind zu hören. Cate muss zur Toilette. Sie schiebt das 
weinende Kind in die Mitte der Matratze, verlässt den Raum 
und bleibt unschlüssig am Geländer stehen. Im Zimmer zu 
ihrer Rechten liegt Sam, der anscheinend durch nichts zu we-
cken ist, unten erstreckt sich der schmale Flur. Er ist vollge-
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stellt mit Krempel und Kistenstapeln, für die sie seit dem Um-
zug keine Zeit hatte.

Sie könnte einfach verschwinden. Sie könnte Jeans und 
Stiefel anziehen, das Haus verlassen und vor der heulenden 
Kreatur weglaufen, die sich offenbar durch nichts zufrieden-
stellen lässt, und vor ihrem Ehemann, der sich in das interstel-
lare Nichts des Schlafs zurückgezogen hat. Sie könnte vor sich 
selbst weglaufen; sie wäre nicht die Erste. Die Schreie des Kin-
des im Schlafzimmer werden immer lauter, es klingt jetzt wie 
ein kleines, verängstigtes Tier.

Cate geht ins Bad, pinkelt, so schnell sie kann, und stolpert 
dann ins Schlafzimmer zurück. Sie legt sich neben den heu-
lenden Tom und gibt ihm abermals die Brust. Selbstverständ-
lich wird sie nicht weglaufen, es wäre das Letzte, das Aller-
letzte, was ihr in den Sinn käme, aber ihr Herzschlag fühlt 
sich plötzlich fremd an, und ihre Atmung kommt stoßweise. 
Vielleicht ist das ihr Schicksal, vielleicht muss sie sterben, wie 
schon ihre Mutter, und dann wird ihr Sohn bei Verwandten 
seines Vaters aufwachsen, in einem sterilen Haus im letzten 
Winkel von Kent.

Endlich geht ein Zucken durch Toms Körper, er lässt los 
und schläft ein. Bloß, dass sie jetzt hellwach ist. Sie setzt sich 
auf und zieht die Vorhänge zurück. Ihr Blick wandert zum 
Parkplatz, wo die Autos in geraden Reihen gehorsam neben-
einanderstehen, und dann weiter zur dunklen Linie des Flus-
ses, hinter der die orangegelben Lichter der Ringstraße glü-
hen. Der Verkehr verdichtet sich jetzt schon. Lastwagen, die an 
die Küste rollen oder von den Häfen am Ärmelkanal zurück-
kehren, Pendler auf dem Weg nach London; wie eine einzige 
große, gut geölte Maschine rumpeln sie dem Licht entgegen. 
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Cate kann ihren eigenen Herzschlag spüren und wie das Adre-
nalin ihre Adern flutet. Der Mond kommt hinter den Wolken 
hervor und scheint ins Zimmer, auf zerknitterte Laken und 
das winzige Kind an ihrer Seite, das im Schlaf die Arme von 
sich reckt. Sie möchte es beschützen. Wie soll sie es vor all dem 
beschützen, was ihm auf den nackten Kopf fallen könnte? Sie 
streckt die Hand aus und berührt sein Haar, und da fällt ihr 
Blick auf die Tätowierung an ihrem Handgelenk. Sie zieht die 
Hand zurück und fährt das Motiv mit der Fingerspitze ab, eine 
filigrane Spinne in einem filigranen Netz, das im Mondlicht 
silbrig schimmert. Ein Relikt aus einem anderen Leben.

Sie sehnt sich nach einer Begegnung, nach einer Unterhal-
tung mit einem Menschen aus vergangenen Zeiten. Nach je-
mandem, der ihr Sicherheit gab.

Sie sitzt auf ihrer Bank und betrachtet den Fluss. Vom Wasser 
steigen flache, breite Nebelschwaden auf, am Ufer wächst ein 
Gestrüpp aus Brennnesseln. Auf dem Treidelpfad tut sich et-
was, eine lose Menschenkette zieht vorbei, da sind Jogger und 
gelegentlich auch Frühschichtler, die mit gesenktem Kopf 
in Richtung Innenstadt eilen. Tom hat sich endlich beruhigt, 
eine Bärenmütze rahmt sein Gesicht, und er liegt als warmes 
Gewicht auf ihrer Brust. Gegen fünf Uhr ist er aufgewacht und 
wollte sich nicht trösten lassen, deswegen sitzen sie jetzt hier 
draußen. Sie schaut auf ihr Handy und sieht, dass es fast schon 
sieben ist; bald wird der Supermarkt öffnen, dann haben sie 
endlich einen Ort, wo sie hingehen können und wo es warm 
ist. Cate steht auf und folgt dem kleinen Nebenfluss, über-
quert die bucklige Brücke, geht durch die Unterführung und 
über den Parkplatz. Vor dem Supermarkt hat sich eine kleine 
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Gruppe versammelt. Als sie sich dazustellt, beginnt es zu 
nieseln.

Tom wird im Tragetuch langsam unleidlich, und Cate redet 
beruhigend auf ihn ein. Eine Frau in Uniform kommt her-
aus, wirft einen Blick gen Himmel und verschwindet wieder. 
Im nächsten Moment öffnen sich die Glastüren, die Menge 
strömt in den Supermarkt und durch den Trichter aus Back-
warenregalen, wo in der aufgeheizten Luft ein Geruch nach 
Zucker, Hefe und Teig zirkuliert. Cate steuert die Kleinkind-
abteilung an und legt mehrere Packungen Babynahrung in 
den Korb. Anfangs hat sie immer nur eine oder zwei mitge-
nommen, denn da war sie noch der Überzeugung gewesen, 
die nächste Mahlzeit frisch kochen zu können, aber inzwi-
schen kauft sie die Fertigprodukte massenhaft. Die Windeln 
ebenfalls. Eigentlich hatte sie geplant, Stoffwindeln zu ver-
wenden, aber nach der traumatisierenden Entbindung hatten 
sie auf Einwegwindeln zurückgreifen müssen, und dann kam 
der Umzug, und jetzt steht sie hier und wuchtet eine Groß-
packung in den Korb, wahrscheinlich von jener Sorte, die sich 
frühestens nach einem halben Jahrtausend zersetzt.

Der Heimweg dauert zwei Minuten und führt an Bäum-
chen in Betonkübeln und Drahtkäfigen vorbei, an Müllcon-
tainern mit Vorhängeschloss und Parkplätzen mit Schranke. 
An jeder zweiten Fassade weist ein Schild auf den Einbruch-
schutz hin. Cate schließt die Haustür auf, geht in die enge 
Küche, stellt die Einkäufe ab, hebt Tom aus dem Tragetuch 
und setzt ihn in den Hochstuhl. Sie sucht einen der Quetsch-
beutel heraus – Blaubeer-Banane –, und während Tom schon 
die Hände danach ausstreckt, knackt sie den Drehverschluss 
auf und schiebt ihm die Plastikzitze in den Mund. Wie ein 
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kleiner Astronaut nuckelt er zufrieden an seiner Weltraum-
nahrung.

»Morgen.« Sam kommt herein. Seine Haare sind vom Schlaf 
zerzaust, und er sieht aus, als hätte er in den Kleidern vom 
Vortag geschlafen, einem verwaschenen Rockband-T-Shirt 
und Boxershorts. Ohne Cate anzusehen, geht er zum Wasser-
kocher, prüft die Temperatur, schaltet ihn ein. Er kippt den al-
ten Kaffeesatz aus der Glaskanne in den Mülleimer, spült sie 
notdürftig aus und gibt frisches Pulver hinein. Der Luxus der 
morgendlichen Trance, kein Wort, bevor das erste Koffein in 
seiner Blutbahn ist. 

»Morgen«, sagt sie.
Sam sieht sie an, als wäre er unter Wasser. »Hey.« Er hebt 

die Hand.
»Wann bist du nach Hause gekommen?«
»Spät«, sagt er schulterzuckend. »Gegen zwei? Wir haben 

nach der Schicht noch ein paar Bier getrunken.«
»Hast du gut geschlafen?«
»Ach. Na ja.« Er seufzt, lässt den Nacken knacken. »Nicht 

gut, aber okay.«
Und wie viele Stunden am Stück? Selbst wenn er spät nach 

Hause kommt, bleiben ihm wie viele Stunden? Sechs, viel-
leicht sogar sieben, ganz ohne Unterbrechung. Allein die Vor-
stellung: sieben Stunden ungestörten Schlafs. Cate fragt sich, 
wie sich das anfühlen mag. Sam sieht trotzdem müde aus, er 
hat dunkle Schatten unter den Augen und den fahlen Teint 
des Berufskochs. Er schläft jetzt regelmäßig im Gästezimmer, 
das anscheinend nicht mehr nur den Gästen vorbehalten ist; 
es ist seins, und das Elternschlafzimmer gehört Cate. Ihr und 
ihrem Sohn. Toms Kinderbett wird höchstens noch als Zwi-
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schenablage für Wäsche benutzt, denn er schläft bei seiner 
Mutter. Es ist einfacher so, weil er nachts häufig wach wird. 
Sehr häufig.

Sam dreht sich zur Kaffeekanne um, drückt den Filter hin-
unter und schenkt sich einen Becher ein. »Möchtest du auch?«

»Gern.«
Er öffnet den Kühlschrank und sucht die Milch. »Ich muss 

heute früher los«, sagt er. »Mittagsschicht.«
Sam ist in einem Restaurant im Stadtzentrum als Souschef 

angestellt. Die hinken hier zehn Jahre hinter London hinterher, 
hat er neulich am Telefon zu einem seiner alten Freunde aus 
Hackney gesagt, aber eigentlich ist es ganz okay. Ich kann mich 
einbringen.

Er hatte geplant, in Hackney Wick etwas Eigenes zu eröff-
nen, aber das war, bevor die Mieten durch die Decke gingen. 
Bevor Cate schwanger wurde. Vor dem Umzug.

Er reicht ihr einen Kaffeebecher, trinkt einen Schluck aus 
seinem. »Hast du die Kochwäsche gemacht?«

Cate sieht sich um und entdeckt den drei Tage alten Haufen 
in der Ecke. »Nein. Sorry.«

»Im Ernst? Ich habe sie dir extra in den Weg gelegt, damit 
du sie nicht vergisst.« Sam bückt sich, hält den am wenigsten 
befleckten Overall ins Licht, stellt sich an die Spüle und fängt 
an, ihn wütend mit dem Topfschwamm zu bearbeiten. Aus 
dem Niesel draußen wird Regen.

»Was habt ihr zwei heute vor?«, fragt er.
»Keine Ahnung. Wäsche waschen. Kartons auspacken.«
»Was ist mit der Spielgruppe? Die, von der meine Mutter er-

zählt hat?« Er nickt zu einem bunten Flyer an der Kühlschrank-
tür hinüber. Alice hat ihn mitgebracht. Alice, Sams Mutter mit 
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dem teilnahmsvollen Gesichtsausdruck und diesem Zug um 
den Mund, etwas zwischen Lächeln und Grimasse. Das ist eine 
wirklich nette Gruppe, vielleicht lernt ihr da neue Freunde kennen. 
Alice, die treibende Kraft hinter dem Plan, ein eigenes kleines 
Haus nur für euch drei zu kaufen. In Canterbury. Alice, die Ret-
terin in der Not. Alice, die einen eigenen Schlüssel besitzt und 
ständig unangemeldet vorbeischaut.

»Ja«, sagt Cate. »Vielleicht.«
»Und heute Abend sind wir zum Essen eingeladen«, sagt 

Sam, wirft den Schwamm in die Spüle und hängt den Overall 
über eine Stuhllehne, »vergiss das nicht. Bei Mark und Tam-
sin.«

»Ich habe es nicht vergessen.«
»Ich hole dich ab, okay?«
»Okay.«
»Cate?«
»Ja?«
»Versuch heute mal, aus dem Haus zu gehen, okay? Mit 

Tom.«
»Wir waren draußen, als du noch geschlafen hast. Ich habe 

Windeln und Essen eingekauft.«
»Ich meinte, so richtig.«
»Definiere richtig«, murmelt Cate.
Sam sieht sich in der Küche um. »Weißt du«, sagt er, nimmt 

ein Geschirrtuch und fängt an, die Arbeitsplatte abzuwischen, 
»am Abend kurz die Küche aufzuräumen ist gar nicht schwer. 
Du machst es einfach wie wir im Restaurant, und danach wirfst 
du die benutzten Lappen in die Waschmaschine. Zusammen 
mit meiner Kochwäsche.« Er hält das nasse, schmutzige Tuch 
in die Höhe. »Wo ist eigentlich unser Wäschekorb?«
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Sie sieht ihn an. »Keine Ahnung.«
»Du brauchst einfach nur ein System«, sagt er kopfschüt-

telnd. »Ein System.« Er legt das Tuch beiseite, hebt Tom aus 
dem Hochstuhl und stemmt ihn in die Höhe. Der Kleine 
quiekt und strampelt vor Vergnügen, aber der Moment ist 
schnell vorbei. Sam übergibt Cate das Kind und legt ihr eine 
Hand auf die Schulter. »Ich bin hinüber«, sagt er zu niemand 
Bestimmtem.

»Ja«, sagt sie, »ich auch.«

L I S S A 

Das Casting findet im Green Room in der Wardour Street 
statt. Unzählige Male hat sie hier schon vorgesprochen. Die 
junge, perfekt geschminkte Empfangsdame blickt kaum auf, 
als Lissa ihren Namen nennt.

»Lissa Dane. Tut mir leid, ich bin ein wenig …«
»Schon gut. Wir sind eh hinter der Zeit.« Die Frau hakt 

Lissas Namen auf einer Liste ab und reicht ihr ein Klemmbrett 
und einen Kugelschreiber. »Nehmen Sie Platz und füllen Sie 
den Bogen aus.«

Lissa nickt, sie kennt das. Sie schaut sich flüchtig um: vier 
Männer und zwei Frauen Mitte dreißig, eine ist brünett und 
die andere rothaarig. Die Rothaarige flüstert angestrengt in 
ihr Handy: »Nein, nein, ich weiß, dass ich halb gesagt habe, 
aber hier verzögert sich alles. Keine Ahnung. Eine halbe Stunde 
vielleicht. Oder noch länger. Würde es dir was ausmachen? Ich 
komme dann später zu euch und hole ihn ab. O Gott, vielen 
Dank, ich bin dir was schuldig, danke, vielen Dank.« Sie steckt 
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das Handy ein und bemerkt Lissas Blick. »Scheiße noch mal, 
vierzig Minuten!«, zischelt sie wütend.

Lissa setzt ein mitfühlendes Gesicht auf. Die Verzögerung 
ist nicht schön, aber kein Beinbruch. Sie hat schon viel Schlim-
meres erlebt, einmal hat sie fast zwei Stunden gewartet, bis sie 
endlich vorsprechen durfte. Andererseits hat sie keine kleinen 
Kinder von der Schule abzuholen. Sie überfliegt die Regie-
anweisung im Skript.

Elternsprechtag. Ein Lehrer und ein um seinen Sohn besorgtes 
Elternpaar.

Ganz oben auf der ersten Seite steht der Name eines be-
kannten Schokoladenkeksherstellers. Der Mann, der Lissa ge-
genübersitzt, markiert eifrig seine Zeilen und kritzelt Anmer-
kungen an den Rand. Sie blättert um und füllt das Formular 
aus.

Größe. 170 cm.
Gewicht. Sie hält inne; sie weiß nicht mehr, wann sie zuletzt 

auf einer Waage stand. Sechzig Kilo? Normalerweise gibt sie 
immer sechzig an. Sie schreibt es hin.

Taille. 76 cm.
Hüfte. 96 cm.
Inzwischen versucht sie, ehrlich zu sein, denn es hat keinen 

Sinn, sich hier Freiheiten zu nehmen. Früher hat sie irgend-
welche Angaben gemacht; sie hat nicht direkt gelogen, doch 
sie hat es mit den Zahlen nicht so genau genommen. Und 
dann war sie bei einem Fotoshooting in Berlin aufgeflogen. 
Sie erinnert sich an die Altbauwohnung mit Hunderten von 
japanischen Papierlaternen, und an die Assistentin, die ihr ein 
Outfit nach dem anderen brachte, und keins davon passte, ob-
wohl Lissa doch einen Monat zuvor beim Casting in London 
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die gewünschten Maße angegeben hatte. Der kleine Designer, 
wie er missbilligend mit der Zunge schnalzte und an ihr her-
umzupfte.

Du siehst so fett aus. So fett in meinen Kleidern.
Letztendlich hatte sie sich die Hose der Assistentin leihen 

müssen. Und war aus der Kampagne herausgeschnitten wor-
den.

Während sie das Formular ausfüllt, hat sie Hannahs Kom-
mentar von gestern Abend im Ohr. Soloprogramm: Regisseure, 
die mich gesehen und abgelehnt haben. Ja, es war lustig, aber es 
hat trotzdem wehgetan. Niemals würde sie so etwas zu Han-
nah sagen.

Hey, Han! Was ist mit Damals, als es mit der künstlichen Be-
fruchtung wieder nicht geklappt hat. Was ist damit? Wäre das 
nicht zum Totlachen?

Aber der Vergleich ließe sich natürlich nicht halten. Denn 
nichts schlägt Hannahs Schmerz.

Der Mann von der Castingagentur kommt herein, und au-
genblicklich steigen Stimmung und Konzentration. »Also gut, 
Leute. Wir sind spät dran.«

Er ist braungebrannt und fleischig, wenn nicht gar dick. 
Sein Gesicht erinnert an ein selbstzufriedenes Baby. Aber er 
vermittelt Lissa regelmäßig Termine wie diesen, deswegen lä-
chelt sie, überwindet sich, kichert und flirtet ein bisschen.

Die Rothaarige ist als Erste dran. Lissa kann sehen, wie sie 
ihre Wut hinunterschluckt und ein Lächeln aufsetzt.

Lissa wirft einen schnellen Blick auf ihr Handy. Immer 
noch keine Nachricht wegen des Vorsprechens. Wegen Tsche-
chow. Was nichts zu bedeuten hat; manchmal wartet man wo-
chenlang und erlebt dann eine freudige Überraschung. Doch 
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Lissa spürt jetzt schon, wie die Hoffnung sich einer langen 
Ebbe gleich zurückzieht. Wenn sie bis morgen nichts gehört 
hat, wird sie unruhig werden, zum Wochenende hin empfind-
lich und emotional, spätestens am Montag dann mürrisch 
und verschlossen. Im Laufe der Jahre ist ihr Fell dünner ge-
worden, nicht dicker.

Sie ignoriert die Fragen nach Hut- und Handschuhgröße – 
man könnte meinen, diese Formulare sind seit den 1950ern 
nicht überarbeitet worden  –, schreibt ihre Schuhgröße hin, 
steht auf und gibt der jungen Frau hinter dem Tresen das 
Klemmbrett zurück.

Die junge Frau erhebt sich. Sie ist groß und dünn und trägt 
Schwarz. Sie nimmt eine Polaroidkamera in die Hand und 
deutet gelangweilt zur leeren Wand hinüber.

Lissa stellt sich vor die unverputzten Backsteine und be-
merkt, wie die anderen Frauen den Kopf heben und ihre Fi-
gur und ihre Kleidung abschätzen. Immer auf der Suche nach 
Augenringen, Fältchen, grauen Haaren.

Lissa ordnet ihr Gesicht.
Früher ist sie nie zu solchen Castings gegangen.
Nach der Schauspielschule war ihre Agentin, die bei ihrem 

ersten Treffen auf einem Yogablock gesessen und eine beein-
druckende Klientenliste heruntergerasselt hatte, der Meinung 
gewesen, sie dürfe keine Werbespots drehen. Es sei denn, sie 
wolle unbedingt.

Und in dem Fall, hatte sie gesagt, sollten es nur Spots für den 
europäischen Markt sein. Schließlich wollen wir nicht, dass du hier 
gesehen wirst.

Sie hatten beide gelacht. Hahaha. Damals sprach Lissa jede 
Woche für drei Kinofilme vor, und die Castingdirektoren ach-
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teten peinlich genau darauf, dass die Schauspielerinnen, die 
sich für dieselbe Rolle bewarben, einander nicht begegneten. 
Wenn sie damals mit dem Skript in der Hand im stillen Vor-
zimmer saß und wartete, fühlte sie sich wie ein teures Renn-
pferd. Wenn sie hineinging, sprang der Regisseur auf (immer 
ein Mann, Frauen führten kaum je Regie) und streckte ihr 
die Hände entgegen: Danke, vielen Dank, dass Sie hergekommen 
sind!

Die Polaroidkamera klickt und surrt.
»Danke«, sagt die junge Frau und wedelt mit dem Foto. »Sie 

können sich wieder hinsetzen.«
Lissa setzt sich nicht wieder hin. Stattdessen geht sie an den 

anderen vorbei in den kleinen Waschraum, um ihr Gesicht im 
Spiegel zu überprüfen. Ihre Wimperntusche ist verschmiert, 
unter den Augen haben sich schwarze Klümpchen abgesetzt. 
Mist. Sie reibt mit dem Daumen darüber. Egal, wie gut sie 
sich fühlt, egal, wie sorgsam sie ihr Outfit zusammengestellt 
und sich geschminkt hat – irgendetwas läuft bei ihr immer 
schief. 

Du musst das Spiel schon mitspielen, Lissa, hatte die Assisten-
tin ihrer ersten Agentin am Telefon geseufzt, nachdem Lissa 
sich geweigert hatte, zum Casting einen Wonderbra zu tragen. 
Du wusstest doch, dass sie eine Frau mit großen Brüsten suchen. 
Der Wonderbra war später noch einmal zur Sprache gekom-
men, bei einem zweiten Telefonat, als die Agentin ihr den 
Laufpass gab.

Sie geht zurück in den Wartebereich, schlängelt sich an den 
ausgestreckten Beinen der anderen vorbei, nimmt Platz und 
schließt die Augen.

Sie hat es versucht.




