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VORWORT

Wir irren allesamt,
Nur irret jeder anders.
Ludwig van Beethoven, 
Kanon WoO 198

Vor einigen Jahren hatte ich das Vergnügen, mit Mauricio Kagel ein Pu-
blikumsgespräch führen zu können: über seinen Film Ludwig van, vor der 
Kulisse des von ihm gestalteten Beethoven-Zimmers, in der eben wieder-
eröffneten Philharmonie Essen. Der Anblick der riesigen Collage, die aus 
geschnetzelten Partituren Beethovens besteht, verwirrte mich mehr noch 
als ihre filmische Präsentation, sorgte für ein Augenflimmern, das kurz-
zeitig den Orientierungssinn trübte, war aber zugleich von magischer An-
ziehungskraft. Welche Flut von Noten, welch papiernes Labyrinth aus Klän-
gen! Jetzt, in der Rückschau, nachdem ich die Passage über das Meer von 
Tönen geschafft, einen Weg durch den Irrgarten gefunden habe, kurz: eine 
Beethoven-Biografie vorlegen kann, erscheint mir das Geschilderte eine Art 
Gleichnis gewesen zu sein, ein Vorschein des Späteren. Angesichts der Ma-
terialfülle zum Leben und Werk des Komponisten lief  ich beim Schreiben 
nämlich wiederholt Gefahr, mich in den verschachtelten, oft dunklen Gän-
gen zu verlieren und die Richtung nicht halten zu können. Spätestens dann 
griff  ich regelmäßig zum Kompass: meist zu einer Primärquelle, zur Edi-
tion von Beethovens Briefen oder zur Ausgabe seiner Konversationshefte, 
aber auch zu seinem zwischen 1812 und 1818 entstandenen Tagebuch.

Letzterem entstammt der gewählte Buchuntertitel: Akkord der Welt. 
Die Formulierung geht allerdings nicht auf  Beethoven selbst zurück. Es 
verbirgt sich hinter ihr ein Zitat des von ihm verehrten Immanuel Kant, 
ein Satz aus der Schrift Allgemeine Naturgeschichte und Theorie des Him
mels (1755). »Nicht der ohngefähre Zusammenlaut der Atome des Akkords 
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hat die Welt gebildet; eingepflanzte Kräfte und Gesetze, die den weisesten 
Verstand zur Quelle haben, sind ein unwandelbarer Ursprung derjenigen 
Ordnung gewesen […].« Der ›kantige‹ Slogan Akkord der Welt spielt auf  
zwei Aspekte an. Einerseits spürte Beethoven den im Tagebuch erwähnten 
Energien zeitlebens nach, weil er die Harmonie der Welt ergründen wollte, 
das Geheimnis der göttlichen Ordnung. Andererseits lässt sich sein Werk 
als ein Akkord der Welt deuten, als eine Art Gegenklang, der seismogra-
fisch auf  das aktuelle Geschehen reagierte: auf  das Zerschlagen politischer 
Ordnungen und die Etablierung neuer, auf  die unstillbare Sehnsucht 
der BürgerInnen nach Freiheit wie Selbstbestimmung oder auch auf  den 
(kompositions-)technischen Fortschritt. 

Um die Vielfalt der einzelnen Aspekte zumindest ansatzweise würdigen 
zu können, entschied ich mich schon im Vorfeld, der Biografie eine Dop-
pelstruktur zu geben. Sie basiert vorderhand auf  einer chronologischen 
Darstellung der Lebensgeschichte. Zu ihren vier relativ umfangreichen 
Kapiteln gesellen sich Trabanten: in sich geschlossene, einem speziellen 
Aspekt (etwa »Beethoven im Film«) gewidmete Essays, die man eigentlich 
voraussetzungslos lesen kann, ohne die Details von Beethovens Biografie 
zu überschauen, in nahezu beliebiger Reihenfolge. Dennoch war es mir 
im Sinn erzählerischer Ökonomie ein Anliegen, auf  Überschneidungen zu 
verzichten, wo immer es möglich war. 

Die Veröffentlichung Beethoven – Akkord der Welt ergänzt meine kür-
zeren biografischen Arbeiten, Arnold Schönberg (2001) und Joseph Haydn 
(2009), ja es stockt sie gewissermaßen zu einem Dreiklang auf, zu einer 
Trias, die keinesfalls geplant war, sondern sich eher ergab, dem situativen 
Empfinden eines Musikhistorikers geschuldet, der sich seit eh und je für 
den Wissenschaftstransfer einsetzt. 

Jetzt aber habe ich die Freude, den mir verbundenen Menschen 
zu danken, die mein Vorhaben tatkräftig begleiteten, speziell auf  den 
 ›letzten Metern‹: meinem Lektor Dr. Tobias Heyl (Carl Hanser), meinen 
Wissen schaftlichen MitarbeiterInnen Dr. Sara Beimdieke und Dr.  Reinke 
Schwinning (beide federführend), Dr. Anna Fortunova sowie meiner Wis-
senschaftlichen Hilfskraft Till Jonas Umbach (alle noch oder ehemals Uni-
versität Siegen). 



Dank zu sagen habe ich schlussendlich meiner Frau, der Lektorin 
 Carola Henke. Sie hat nicht nur vielfach ihre Argusaugen über die Manu-
skripte schweifen lassen, sondern es zudem auf  sich genommen, in ihrem 
Haus jahrelang einen Dauergast zu beherbergen, einen, der mitunter recht 
anstrengend sein konnte: Herrn Ludwig van. Doch welch Wunder: Kaum 
ist er ausquartiert, beginnt sie ihn zu vermissen.

Matthias Henke, im Oktober 2019
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MARCIA FUNEBRE

Mochte er sich im Leben oft einsam gefühlt haben, eingemauert in seiner 
Taubheit, den Alltag als Bürde empfindend: Im Tod fand er einen treuen, 
wunderbaren Gefährten, der seine letzte Stätte mit ihm teilte. Lange Zeit 
ruhten sie nebeneinander, in postmortaler, nachbarschaftlicher Verbun-
denheit. Oberirdisch hatten sie zu einer solchen Nähe nicht gefunden, 
obwohl sie gemeinsam, doch jeder für sich, das Stigma des Außenseiters 
trugen, des Unangepassten, auch wenn die Begleitumstände ihres Sterbens 
gegensätzlicher kaum denkbar sind. 

Nein, das Jahr 1826 stand für Beethoven nicht wirklich unter einem 
guten Stern. Im Sommer musste er den Suizidversuch des Neffen Karl 
verkraften. Wenige Monate später zerstritt er sich wie so oft mit Bruder 
 Johann, den er auf  dessen Landgut besucht hatte, in Gneixendorf  bei 
Krems. Überhastet und wutentbrannt brach er auf.1 Er wartete nicht einmal 
die Reisekutsche ab, sondern hockte sich auf  eine offene Milchkarre, um 
am 2. Dezember nach Wien zu gelangen – bei seiner stets angeschlagenen 
Gesundheit ein Himmelfahrtskommando. Prompt folgte eine Lungenent-
zündung. Professor Andreas Ignaz Wawruch, der behandelnde Arzt, be-
richtete, er habe den Patienten mit glühendem Gesicht angetroffen und 
kaum des Atmens fähig.2 Dennoch sei Beethoven dank entzündungs-
hemmender Mittel und kraft seiner »Natur« binnen weniger Tage so weit 
hergestellt gewesen, dass er »aufstehen, herumgehen, lesen und schreiben 
konnte«.3 Hoffnung keimte auf. Indes trog sie, weil sich im Leib des Kom-
ponisten eine »Bauchwassersucht« entwickelt hatte.4 In der verschärften 
Krise zog Wawruch einen Kollegen hinzu: Professor Johann Seibert, der 
als Chirurg am Allgemeinen Krankenhaus wirkte.5 Nach kurzem Kon-
silium entschieden die beiden Kollegen, am 20. Dezember einen »Bauch-
stich« vorzunehmen, der Beethoven um »25 Pfund Flüssigkeit« erleich-
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terte.6 Doch währte der Aufschwung wieder nur wenige Tage. Also nahm 
Seibert am 8. Januar 1827 eine zweite Punktion vor. Erneut entströmte dem 
Kranken jede Menge ›Wasser‹. Verzweifelt konsultierte Beethoven einen 
weiteren Arzt: Johann Malfatti von Monteregio, den er seit vielen Jahren 
kannte. Die »Hochgelahrten Herrn [also Wawruch und Seibert] sind beyde 
geschlagen«, beklagte er sich bei Anton Felix Schindler, seinem Adlatus, 
»nur durch Malfattis wissenschaft werde ich gerettet«.7 Der renommierte 
Mediziner, Leibarzt von Erzherzog Karl und dessen Gattin Maria Beatrix 
von Modena-Este, verordnete eine aus heutiger Sicht erschreckende Be-
handlung. Obwohl Wawruch bereits eine Leberschädigung bei Beethoven 
festgestellt hatte (»die Leber bot deutliche Spuren von harten Knoten, die 
Gelbsucht stieg«8), verordnete Malfatti dem Kranken »Punschgefrorenes«, 
das bekanntlich auf  gebranntem Alkohol basiert, meist auf  Arrak oder 
Rum. Zur Verwunderung Wawruchs schlug das ›Medikament‹ an. Es ver-
schaffte dem Leidenden ein paar ruhige Nächte und geistig wach durch-
lebte Tage.9 Dann kehrte das Übel mit aller Macht zurück. Nolens volens 
entschloss man sich zu einer dritten Punktion. Am 2. Februar durchbohrte 
Seibert abermals die Bauchdecke seines Patienten. Die Kunde von dessen 
erbärmlichem Zustand verbreitete sich. Besorgt, teilweise rührend die Re-
aktionen, jetzt, aber auch schon zuvor …

Franz Wegeler, der Freund aus Kindheitstagen, schrieb Beethoven 
einen Mutmachbrief: Er werde genesen, und wenn er sich dann zu einer 
Kur in Karlsbad entschlösse, würde er, Wegeler, mit dem Schnellwagen 
schnurstracks herbeieilen.10 Die Gesellschaft der Musikfreunde in Wien 
ernannte ihn am 7. März zu ihrem Ehrenmitglied.11 Baron Johann Baptist 
Pasqualati, Beethovens früherer Vermieter und immer noch sein Anwalt, 
versorgte ihn mit Kirschkompott sowie ärztlich genehmigtem Cham-
pagner.12 Der Komponist und Verleger Anton Diabelli schenkte ihm eine 
Lithografie von Haydns Geburtshaus.13 Und Anfang des Monats berichtete 
ihm der in London residierende Instrumentenbauer und Poet Johann An-
dreas Stumpff, dass die dortige Philharmonic Society ihm die stattliche 
Summe von »100 Pfund« anweisen werde, um ihn während der Krankheit 
zu unterstützen.14 

Spätestens nach der vierten Punktion, der er sich am 27. Februar unter-
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ziehen musste,15 sah Beethoven das Ende kommen. »Kein Trost vermochte 
ihn mehr aufzurichten«, erinnerte sich Wawruch, »und als ich ihm mit der 
herannahenden belebenden Frühlingsluft Linderung verhieß, entgegne-
te er mir lächelnd: ›Mein Tagwerk ist vollbracht […]‹«.16 Die Schussfahrt 
begann.17 Mitte März konnte Beethoven die Besucher nur noch liegend 
empfangen. Schindler diktierte er die letzten Briefe. Auch schaffte er es 
noch, am 23. März sein Testament zu ändern, um Karls Mutter als Erbin 
auszuschließen. Doch führte ihm bereits der Tod die Feder. »Mein  Neffffe 
Karle«, schrieb Beethoven, das Bewusstsein verlierend, »Soll alleiniger 
Erbe seyn, das Kapital meines Nachlalaßes soll jedoch Seinen natürlichen 
oder testamentarischen Erben zufallen.«18 Einen Tag später empfing er die 
Letzte Ölung. Wenig später sank er ins Koma.19 

Am Nachmittag des 26. März betraten einige Vertraute das Sterbezim-
mer, dem Vernehmen nach die Haushälterin Sali, sein Bruder Johann samt 
Gattin Therese, sein Jugendfreund Stephan von Breuning und dessen 
14-jähriger Sohn Gerhard, außerdem Schindler, sein umtriebiger Helfer – 
und Anselm Hüttenbrenner, der Grazer Komponist, der Beethovens letzte 
Stunden mit bewegenden, ein wenig überhöhten Worten schilderte. Etwa 
gegen drei viertel sechs habe der Sterbende noch einmal die Augen geöff-
net, sodann seine rechte Hand zur Faust geballt und gen Himmel gereckt: 
»Als er die erhobene Hand wieder aufs Bett niedersinken ließ, schlossen 
sich seine Augen zur Hälfte. Meine rechte Hand lag unter seinem Haupte; 
meine linke ruhte auf  seiner Brust. Kein Atemzug, kein Herzschlag 
mehr!«20 Einige Tage vor dem Exitus hatte Hüttenbrenner einen Freund zu 
Beethoven eingeladen, der nicht so recht in die Gesellschaft passte, aber 
auf  seine Weise zur Sterbebegleitung beitrug: den Maler Josef  Teltscher. Er 
fertigte zwei Bleistiftzeichnungen des Moribunden an, deren eine beson-
ders berührt, weil sie trotz ihrer Schwarz-Weiß-Technik das Gesicht des 
Kranken seltsam glühen lässt.21

In die Wohnung des Verstorbenen kehrte keine Ruhe ein. Am Morgen 
des 27. März erschien der Maler Josef  Danhauser, um die Totenmaske ab-
zunehmen.22 Anschließend sezierte ein Pathologe den Leichnam – gemäß 
Beethovens im »Heiligenstädter Testament« (1802) geäußerten Wunsch, 
seine Taubheit zu ergründen (»damit wenigstens so viel als möglich die 
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Welt nach meinem Tode mit mir versöhnt werde«23). Erwartungsgemäß 
entdeckte der Mediziner krankhafte Veränderungen. So beschrieb er die 
Hörnerven als »zusammengeschrumpft und marklos« oder die »Eustachi-
sche Ohrtrompete« als »sehr verdickt«.24 Dann kam es zur Aufbahrung, 
»nach damaliger Sitte«, erinnerte sich der Sänger Luigi Cramolini, »auf  
langen, über Stühle gelegten Brettern«.25 Wohl weil sein Schädel durch die 
Sektion verunstaltet war, bedeckte man den Leichnam mit einem Tuch. 
Groß aber war das Entsetzen, als Stephan und Gerhard von Breuning 
dasselbe anhoben. Sie erblickten einen ›gerupften‹ Beethoven, ein kahles 
Haupt, weil Besucher, Verehrer und Leichenfledderer sich seiner Haar-
locken bemächtigt hatten.26 

Die Geschäftigkeit in der Trauerwohnung war nicht zuletzt organisato-
rischen Notwendigkeiten geschuldet. Noch am Todestag hatten Schindler 
und Stephan von Breuning die Grabstelle auf  dem Währinger Friedhof  
ausgewählt.27 Letzterer hatte auch den Partezettel abgefasst, der die Trauer-
gäste über den Ablauf  der Feier informierte. Demnach sollte das »Leichen-
begängnis« am 29. März um 15 Uhr beginnen: »Man versammelt sich in der 

Beethoven auf  dem Sterbebett, Zeichnung von Josef  Teltscher, 1827
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Wohnung des Verstorbenen im Schwarzspanierhause Nr. 200, am Glacis 
vor dem Schottenthore. Der Zug begiebt sich von da nach der Dreifaltig-
keits-Kirche bei den P. P. Minoriten in der Alsergasse.«28 Spätestens am 
Morgen vor dem Begräbnis erkannten Beethovens Freunde, dass die An-
teilnahme der Bevölkerung »aus allen Klassen und Ständen«29 äußerst rege 
war, weitaus stärker als angenommen. Also ließen sie den Verstorbenen im 
Innenhof  des Sterbehauses aufbahren, um möglichst allen Trauernden die 
Gelegenheit zu geben, sich persönlich zu verabschieden. Endlich, um halb 
vier Uhr, als die Sargträger, meist Sänger des Hoftheaters, einen Choral 
anstimmten,30 setzte sich der Leichenzug in Bewegung. Ein Kruzifixträ-
ger übernahm die Führung und zeigte somit an, dass es sich um ein Be-
gräbnis der höchsten Klasse handelte (von den drei möglichen, die Kaiser 
Joseph II. 1782 verfügt hatte).31 

Nun nahm eine Prozession ihren Lauf, deren Dramaturgie die Hand-
schrift von Theaterleuten verriet. Federführend dürfte Ignaz von Seyfried 
gewirkt haben, seines Zeichens Komponist, Rechtsgelehrter, Schriftsteller 
und nicht zuletzt Uraufführungsdirigent des Fidelio.32 Dem Kreuzträger 
folgte ein Ensemble, das aus vier Posaunisten und einem Männerchor be-
stand. Es intonierte Beethovens aus dem Jahr 1812 stammenden Equale, die 
Seyfried bearbeitet und mit Texten unterlegt hatte: »Ach! erbarme dich, 
mein Schöpfer« beziehungsweise »Reinige, Vater, mich, nimm von mir die 
Schuld«. 33 Dass der Kondukt mit Umsicht vorbereitet worden war, bezeug-
te zudem ein weiterer ›Programmpunkt‹. Denn das Ensemble trug auch 
die »Marcia funebre« aus Beethovens Klaviersonate op. 26 vor, gleichfalls 
in einem Arrangement Seyfrieds – das, »vortrefflich ausgeführt und alter-
nierend mit den dumpf  dröhnenden Posaunenakkorden, eine furchtbar 
ergreifende Wirkung hervorbrachte«34. Den Musikern folgten der Klerus, 
Priester des nahe gelegenen Schottenstifts, und schließlich der reich ge-
schmückte Sarg. Theatralisch muteten ebenfalls die »herabhängenden, 
weißen Bandschleifen«35 an, deren Enden Standeskollegen Beethovens er-
griffen hatten, um ihre Verbundenheit mit dem Toten zu bezeugen: Jo-
seph Edler von Eybler, Chordirektor des Wiener Schottenstifts; Johann 
Nepomuk Hummel, Hofkapellmeister in Weimar und ein guter Freund 
des Verstorbenen; der Opernkomponist Conradin Kreutzer, Kapellmeis-
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ter am Kärntnertor-Theater in Wien, den Beethoven jedoch wenig leiden 
mochte;36 Joseph Weigl, Vizehofkapellmeister daselbst und ›Lieferant‹ je-
ner populären Melodie, die Beethoven in seinem »Gassenhauertrio« op. 11 
verarbeitet hatte; der von Beethoven gleichfalls wenig geschätzte Adalbert 
Gyrowetz, Kapellmeister der Wiener Hofoper;37 Václav Vilém Würfel, der 
Beethovens Sinfonie Nr. 7 in St. Petersburg aufgeführt hatte und wohl einer 
der Ersten war, der sämtliche seiner Klaviersonaten in einer Konzertfolge 
zu präsentieren wagte (und dies vor insgesamt 4000 Besuchern);38 Johann 
Baptist Gänsbacher, Kapellmeister am Wiener Stephansdom; und natür-
lich Ignaz von Seyfried. 

Um diesen Inner Circle legte sich ein zweiter Kreis, der mit ihm ein 
 gemeinsames, nun auch optisch wahrnehmbares Netzwerk bildete, nicht 
weniger als 36 Fackelträger, zu denen die erste Garde der Wiener Kunst-
szene gehörte: Beethovens Verleger Tobias Haslinger; der Pianist und 
Pädagoge Carl Czerny, der Generationen von Klavierspielern prägte; der 
Geiger und Primarius Ignaz Schuppanzigh, den eine innige Freundschaft 
mit Beethoven verband; Ignaz Franz Castelli, der Dichter und Dramati-
ker;39 oder der Geiger Joseph Mayseder, ein Schüler Schuppanzighs. Dann 
erst reihte sich die unübersehbare Schar der Trauergäste ein. Deren Spitze 
bildeten Johann und Johanna von Beethoven, gemeinsam mit Vater und 
Sohn von Breuning, mit Hofrat Ignaz von Mosel, jenem Dirigenten, der 
den Taktstock in Wien eingeführt hatte, oder mit Joseph Drechsler, dem 
Kapellmeister, der gelegentlich in Beethovens Konversationsheften auf-
scheint.40

Vom Sterbehaus des Komponisten bis zur Dreifaltigkeitskirche, der 
heutigen Alserkirche, dauerte es unendlich lang, mehr als eine Stunde, 
obwohl es eigentlich nur ein paar hundert Meter zurückzulegen galt. Un-
überschaubare Menschentrauben brachten den Leichenzug wieder und 
wieder zum Stehen. Auf  dem Kirchvorplatz, in der Kirche: das gleiche 
Bild, ein merkwürdiges Gemisch aus Trauernden, Schaulustigen oder sol-
chen, die mit einem Sinn für den historischen Moment begabt waren – 
jedenfalls ein unentwirrbares Knäuel, sodass selbst Beethovens Verwandte 
und engste Freunde Schwierigkeiten hatten, in das Gotteshaus zu gelan-
gen. Den mächtigen A-cappella-Gesang Libera me (»Rette mich, Herr, vor 
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dem ewigen Tod«), abermals im Satz von Seyfried, konnten vermutlich 
auch die Trauernden vor der Kirche vernehmen.41 Im Lauf  der Zeremo-
nie schien sich der Zustrom an Menschen noch zu verstärken. Denn zwi-
schen dem Kirchvorplatz und dem Währinger Friedhof  stauten sich rund 
20 000 Menschen (unter ihnen zahlreiche Kinder, die aus gegebenem An-
lass schulfrei bekommen hatten) – und etwa 200 Equipagen, deren Dächer 
als Aussichtsplateaus herhielten: Nur so konnten manche den Schauspieler 
Heinrich Anschütz beobachten, der vor dem Friedhofstor eine Rede vorlas, 
die von Franz Grillparzer stammte.42 »Weil er von der Welt sich abschloß«, 
resümierte der Beethoven nah gewesene Dichter, »nannten sie ihn feind-
selig, und weil er der Empfindung aus dem Wege ging, gefühllos. Ach, wer 
sich hart weiß, der flieht nicht!«43 Tobias Haslinger und Johann Nepomuk 
Hummel blieb es schließlich vorbehalten, den Sarg am Grab zu bekränzen, 
ehe ihn die Totengräber versenkten und mit dumpf  prasselnder Erde be-
deckten. 

Gewiss, das öffentliche Interesse war zunächst im Sinn einer Ehrerbie-
tung zu verstehen, als eine Verbeugung vor der Leistung des Komponisten. 
Doch gründete es auch auf  der reichen Sepulkralkultur Wiens: angefangen 
von den Ritualen der Habsburger, ihren Körper, das Herz und die Ein-
geweide an verschiedenen Orten bestatten zu lassen, etwa in der sogenann-
ten »Herzerl-Gruft« der Augustinerkirche; über die »Pompfinebrer«, wie 
man in einer Verballhornung von Pompes funèbres die uniformierten Be-
statter nannte, die für eine ›schöne Leich‹ zu sorgen hatten; bis zu jenem 
»Fallsarg«, mit dem Kaiser Joseph II. seine Untertanen davor bewahren 
wollte, sich zu verschulden, weil der Leichnam dank eines Klappmechanis-
mus ›entsorgt‹ werden und die ›hölzerne Kiste‹ – wieder emporgehoben – 
vielfach zum Einsatz kommen konnte. 

Die Menschenmengen, die sich am Nachmittag des 29. März 1827 durch 
die Straßen wälzten, lassen sich jedoch nicht allein mit der Bewunderung 
für ein Genie oder der Wiener Sepulkralkultur erklären. Vielmehr war 
diese ›Volksbewegung‹ auch als politisches Statement zu verstehen, als 
Sympathieerklärung für einen Künstler, dem Freiheit als hohes Gut galt. 
1819 hatten die Karlsbader Beschlüsse zu repressiven Maßnahmen in den 
deutschsprachigen Ländern geführt, zur Aufhebung der Pressefreiheit 
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oder zur Überwachung der Universitäten. In ihren Sog war auch Beet-
hoven geraten, wie seine Konversationshefte wiederholt kundtun, bei-
spielsweise 1823, als ihn Grillparzer besuchte. Offenbar unterhielten sich 
die beiden damals über das leidige Thema der Wiener Zensur. Man sei »in 
Pedanterie |  ertrunken«, kommentierte der Dichter, aber den »Musikern 
kann |  die Censur doch nichts |  anhaben Wenn man wüßte, was |  Sie bei 
Ihrer Musik |  denken!«44 

Ob Beethoven die entsprechende Frage beantwortet hat? Sicher ist, dass 
seine vorübergehend erloschene Bewunderung Napoleons damals wieder 
auflebte. Immerhin hatte der Kaiser mit dem 1804 verabschiedeten Code 
civil ebenjene demokratischen Rechte verbürgt, die man in Karlsbad unter 
der Ägide des österreichischen Staatskanzlers Klemens Wenzel Fürst von 
Metternich wieder abschaffte. Beethovens Sinneswandel klingt 1824 jeden-
falls in einem Briefentwurf  an, in dem er der Hoffnung Ausdruck gibt, 
Napoleons Witwe Marie Louise möge seine Missa solemnis subskribieren.45 

Mit der Staatsmacht und ihrem Schnüfflerwesen war auch einer der 
 Fackelträger aneinandergeraten. Seinem Konflikt ging die Observation des 
Schriftstellers Johann Senn voran, der verbotenerweise an politischen Zu-
sammenkünften teilgenommen hatte. Im Februar 1820 stürmte die Staats-
polizei daher die Wohnung des Verdächtigen, weil sie prüfen wollte, ob er 
revolutionäre Schriften bei sich aufbewahrte. Der penible Polizeibericht 
monierte Senns Aufsässigkeit. Er hätte geschimpft, die Regierung »sey zu 
dumm, um in seine Geheimnisse eindringen zu können«.46 Die Bestrafung 
erfolgte umgehend. Der Widerständler kam in Haft, um anschließend 
nach Tirol verbannt zu werden. Besser erging es seinem Freund Franz 
Schubert, der die Visitation miterlebt hatte. Die Beamten führten ihn ab, 
ließen ihn nach der Feststellung seiner Personalien jedoch wieder laufen.47 
Wenn, ja wenn die Büttel gewusst hätten, was sich Schubert bei seiner Mu-
sik so dachte, wäre die Reaktion vermutlich heftiger ausgefallen. Jedenfalls 
bekannte sich der Komponist zu Senn, indem er wenig später Gedichte des 
Gefangenen vertonte, so das todesbange Schwanenlied. Und sicher wäre 
die Zensur eingeschritten, wenn, ja wenn sie es denn bemerkt hätte, dass 
Schubert im Streichquartett a-Moll eine melodische Phrase  zitierte, die 
der Gedichtzeile »Schöne Welt, wo bist du?« aus seiner Schiller-Vertonung 



21

Die Götter Griechenlands unterlegt war48 – einer von den vielen Versuchen 
Schuberts, auf  den Flügeln seiner Fantasie der »misera blen Wirklichkeit« 
zu entfliehen49. Wenn er also dem todkranken Beethoven ein erstes und 
zugleich letztes Mal aufgewartet,50 er dessen Kondukt als Fackelträger be-
gleitet hatte, galt dies nicht allein dem verehrten Kollegen, sondern in glei-
chem Maß dem Homo politicus. 

Ein gutes Jahr verstrich, bis Schubert seinem Freund Franz von Scho-
ber offenbarte: »Ich bin krank. Ich habe schon 11 Tage nichts gegessen u. 
nichts getrunken, u. ich wandle matt u. schwankend von Sessel zu Bett u. 
zurück. […] Wenn ich auch was genieße, so muß ich es gleich wieder von 
mir geben.«51 Es sollte Schuberts letzter Brief  sein. Am 19. November 1828 
folgte er Beethoven ins Grab. Wie anders aber waren die Umstände seines 
Sterbens und die mit ihm verbundenen Trauerrituale! Er verabschiedete 
sich in Einsamkeit. Nur wenige Freunde besuchten ihn, da viele fürchteten, 
sich bei dem Fieberkranken anzustecken.52 Und auch die Trauerfeier am 
21. November, zu der sein Vater eingeladen hatte, dürfte keinen großen Zu-
lauf  gefunden haben. Immerhin sah die kirchliche Zeremonie in der Mar-
garetener Pfarrkiche Musik vor, eine Motette von Gänsbacher und ein Lied 
des Verstorbenen, Pax vobiscum D 551 auf  ein Gedicht von Schober. Zum 
Begräbnis am 22. November liegt kein einziger Bericht vor, vermutlich weil 
es in aller Stille stattfand, den damaligen Usancen entsprechend.

Die Angehörigen konnten jedoch den Wunsch des Verstorbenen er-
füllen, an der Seite Beethovens beerdigt zu werden.53 So entstand auf  dem 
Währinger Friedhof  eine doppelte Ruhestätte – ein anrührendes Tableau, 
zumal Schuberts Bruder Ferdinand das dort im Winter 1827 errichtete 
Grabmal für Beethoven entworfen hatte.54 Die im Tod vereinten Kom-
ponisten würden sich aber auch über jene Rede gefreut haben, die Grill-
parzer bei der Enthüllung des Monuments hielt. Denn der Dichter scheute 
sich nicht, die Missstände der »geistesarmen Zeit« zu benennen und den 
epochalen Winter zu beklagen. 

»Sechs Monden sind’s, da standen wir hier an demselben Orte; 
klagend, weinend: denn wir begruben einen Freund. Nun wir wieder 
versammelt sind, laßt uns gefaßt sein und mutig: denn wir feiern 
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der Ewigkeit unbesegeltes Meer. Ausgezogen, was sterblich war, glänzt 
er ein Sternbild am Himmel der Nacht. Er gehört von nun an der 
Geschichte. Nicht von ihm sei unsere Rede, sondern von uns.
Wir haben einen Stein setzen lassen. Etwa ihm zum Denkmal? Uns 
zum Wahrzeichen! Damit noch unsre Enkel wissen, wo sie hinzu-
knieen haben, und die Hände zu falten, und die Erde zu küssen, die 
sein Gebein deckt. Einfach ist der Stein wie er selbst war im Leben, 
nicht groß; um je größer, um so spöttischer wäre ja doch der Abstand 
gegen des Mannes Wert. Der Namen Beethoven steht darauf, und 
somit der herrlichste Wappenschild, purpurner Herzogsmantel zu-
gleich und Fürstenhut. Und somit nehmen wir auf  immer Abschied 
von dem Menschen, der gewesen, und treten an die Erbschaft des 
Geistes, der ist und bleiben wird.
Selten sind sie, die Augenblicke der Begeisterung, in dieser geistes-
armen Zeit. Ihr, die ihr versammelt seid an dieser Stätte, tretet näher 
an dies Grab. Heftet eure Blicke auf  den Grund, richtet alle eure Sinne 
gesamt auf  das, was euch wissend ist von diesem Mann, und so laßt, 
wie die Fröste dieser späten Jahreszeit, die Schauder der Sammlung 
ziehen durch euer Gebein, wie ein Fieber tragt es hin in euer Haus, 
wie ein wohltätiges, rettendes Fieber, und hegt’s und bewahrt’s. Selten 
sind sie, die Augenblicke der Begeisterung, in dieser geistesarmen 
Zeit. Heiliget euch! Der hier liegt, war ein Begeisterter. Nach Einem 
trachtend, um Eines sorgend, für Eines duldend, alles hingebend 
für Eines, so ging dieser Mann durchs Leben. – Nicht Gattin hat er 
gekannt, noch Kind; kaum Freude, wenig Genuß. – Aergerte ihn ein 
Auge, er riß es aus und ging fort, fort, fort bis an Ziel. Wenn noch 
Sinn für Ganzheit in uns ist in dieser zersplitterten Zeit, so laßt uns 
sammeln an seinem Grab. Darum sind ja von jeher Dichter gewesen 
und Helden, Sänger und Gotterleuchtete, dass an ihnen die armen 
zerrütteten Menschen sich aufrichten, ihres Ursprungs gedenken und 
ihres Ziels.«55
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PREUSSISCHER PROMETHEUS

Vom Ruhm Joseph Haydns profitieren heute vor allem zwei Städte: das 
burgenländische Eisenstadt, jener Ort, in dem der Komponist rund 
30 Jahre als Hofmusiker verbrachte; und Wien, in das er als Sängerknabe 
eingezogen war, um dort Mitte der 1790er Jahre ein zweites Mal Quar-
tier zu nehmen. Nicht ganz so einfach ist es bei Mozart. Augsburg wirbt 
heute zwar als »Mozart-Stadt«, aber der ›Eigentliche‹ (nämlich Wolfgang 
Amadeus und nicht Vater Leopold) kam in Salzburg zur Welt. Hier wohn-
te er, von langen Reisen abgesehen, bis zu seinem 25. Lebensjahr, gegen 
Ende als besoldeter Konzertmeister des Erzbischofs – insgesamt jedoch 
eher ungern. Den jungen Mann zog es in das weltoffene Wien, in dem ihm 
allerdings nur zehn Jahre verbleiben sollten. »Mozart-Stadt« aber dürfen 
sich mit Fug und Recht beide Orte nennen. Salzburg, weil der Komponist 
hier die längste Zeit seines Lebens verbrachte; Wien, weil hier seine wich-
tigsten Werke entstanden. Eine ähnliche Aufteilung bietet sich auch für 
Beethoven an: auf  der einen Seite die Geburtsstadt Bonn, in der er seine 
›Grundausbildung‹ erhielt und man seiner ehrfürchtig gedachte: 1845 mit 
der Skulptur Ernst Hähnels, mit der im selben Jahr erfolgten Gründung 
der Beethoven-Feste oder indem man 1889 den Verein Beethoven-Haus 
ins Leben rief; hier also Bonn mit seiner Erinnerungskultur, dort Wien, 
das Gravitätsfeld des Komponisten, in dem er seine schwierige Existenz 
meisterte und zu dem Künstler avancierte, der ein (Nach-)Beben sonder-
gleichen auslöste. 

Doch es gibt noch eine weitere Metropole, die sich mit dem Etikett 
»Beethoven-Stadt« schmücken könnte, einen Ort, den die Öffentlichkeit 
als solchen aber kaum bis gar nicht wahrnimmt, obwohl, darf  man sagen, 
obwohl es sich immerhin um Berlin handelt, die Kapitale Preußens und 
später, ab 1871, die Hauptstadt des eben gegründeten Deutschen Reiches. 
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Freilich, Berliner Boden hat Beethoven nur einmal betreten, um ihn nach 
circa vier Wochen zu verlassen – so geschehen im Sommer 1796, anläss-
lich einer Konzertreise. Doch sind die Umstände seines Besuches bemer-
kenswert. Immerhin spielte der 25-Jährige vor Friedrich Wilhelm II., dem 
preußischen König, der ihm gönnerhaft eine mit Louis d’ors gefüllte Gold-
büchse schenkte. Sie galt weniger dem Pianisten als dem Komponisten, 
der diplomatisches Geschick bewiesen hatte, indem er seiner Majestät zwei 
Sonaten für Violoncello und Klavier op. 5 vorlegte – just für jenes Streich-
instrument, dem der Regent leidenschaftlich verfallen war. 1

Die beiden in Berlin entstandenen Werke2 sind allerdings weit mehr als 
eine bloße Verbeugung. Immerhin erkundete Beethoven mit ihnen eine 
neue Klanglandschaft, deren Entdeckung er den Cellisten Louis und Jean-
Pierre Duport verdankte. Die aus Frankreich stammenden Brüder zählten 
nicht nur zu den führenden Hofmusikern Preußens, sie hatten auch die 
spieltechnischen Möglichkeiten ihres Instruments immens vermehrt, vor 
allem durch ihr innovatives Lagenspiel, das sich nicht mehr an dem der 
Violine orientierte und so eine größere Beweglichkeit ermöglichte. Eben-
diese nutzte Beethoven weidlich aus: verstärkt im Schlusssatz der Sona-
te g-Moll, in dem Klavier und Cello auf  ›Augenhöhe‹ musizieren: sei es 
im anmutigen, komplementär sich ergänzenden Dialog, im reichhaltigen 
Wechselspiel der Themen oder mit kinderliedhaften Einsprengseln. Dank 
den Duports hatte Beethoven einen unbekannten Tonraum betreten, ja 
eine neue kammermusikalische Gattung erschaffen, nämlich die der Cello-
sonate. Selten zeigte er sich derart juvenil, so humorbegabt – eine Facette 
seines Wesens, die viele Kommentatoren befremdete, vor allem nachdem 
er »auf  den Sockel« gehoben worden war. Selbst der aufgeschlossene Paul 
Bekker, einer der klügsten Beethoven-Exegeten zu Beginn des 20. Jahr-
hunderts, kritisierte die Finalsätze von op. 5 als sorglose Entwürfe, die auf  
»Befriedigung der Spielfreude beider Vortragender« abgestellt seien.3

Für die vermehrte Wahrnehmung Beethovens, dessen Werk bald mit 
Begriffen wie Größe oder Erhabenheit in eins ging, sorgten überdies ge-
sellschaftliche Kräfte, die sich im Berlin der 1820er Jahre gefunden und 
verbündet hatten. Zu ihnen zählte Adolph Martin Schlesinger, ein Unter-
nehmer, der den wachsenden Kulturhunger des Bürgertums zu stillen, aber 
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auch zu nutzen wusste.4 Seit 1810 führte er im Gebäude der Vossischen  
Zeitung ein Ladengeschäft, in dem man englische und französische Litera-
tur, aber auch Partituren ausleihen konnte. Wenig später ließ er als Musik-
verleger aufhorchen. Immerhin war es ihm gelungen, Carl Maria von We-
ber zu verpflichten – eine wichtige Weichenstellung, weil der Komponist 
1821 mit seinem im Königlichen Nationaltheater uraufgeführten Freischütz 
Aufsehen erregte. In der Folge stieg Schlesinger zu Preußens mächtigstem 
Musikverleger empor, der ab 1823 denn auch standesgemäß residierte: Un-
ter den Linden 34, in eleganten, mahagonigetäfelten Räumen, die Karl 
Friedrich Schinkel ausgestattet hatte. 

Dass solche Erfolge auf  einem sicheren Gespür basierten, zeigte sich 
1819, als Schlesinger seinen Sohn Adolph Moritz veranlasste, nach Wien zu 
reisen und Beethoven zu besuchen. Der Junior kam nicht mit leeren Hän-
den zurück, sondern mit zukunftsträchtigen Optionen, die er Schritt für 
Schritt einlöste. An der Seite des Seniorchefs verlegte er, sei es im Berliner 
Stammhaus, sei es am neu gegründeten Standort in Paris, Kostbarkeiten 
aus dem Spätwerk des Komponisten: 1822 die Klaviersonaten op. 110 und 

Berlin, Königliches Nationaltheater (rechts) und Deutscher Dom,  
Ansicht von Friedrich August Calau, 1815
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111, 1823 die elf  Bagatellen für Klavier op. 119 oder 1827 die Streichquartette 
op. 132 und 135. Gerade Letzteres soll der gewiefte Senior nicht eines kurz-
fristigen Gewinns wegen veröffentlicht haben, sondern weil er es als Ehre 
betrachtete, ein Werk solcher Güte zu publizieren: »Die Zinsen bekomme 
ich freilich erst nach 20 Jahren; aber ich habe das Kapital von B eethoven 
in den Händen.«5

Eine Mischung aus Kunstsinn und kaufmännischem Kalkül mag 
Schlesinger 1823 auch veranlasst haben, ein Marketing-Instrument zu kre-
ieren, nämlich eine musikalische Wochenzeitung. Deren Gründung war 
eine Kampfansage an die Konkurrenz, konkret an jenen 1719 in Leipzig 
gegründeten Verlag, der ab 1795 unter dem Namen Breitkopf  & Härtel 
firmierte, obwohl Gottfried Christoph Härtel die Geschäfte seit dem Tod 
des Teilhabers allein führte. Der Unternehmer hatte nicht nur die Technik 
des Notendrucks vorangebracht, indem er das lithografische Verfahren 
Alois Senefelders weiterentwickelte, er gehörte auch zu den wichtigsten 
Geschäftspartnern Beethovens (wenngleich es in ihrer Beziehung gele-
gentlich kriselte). So zeichnete Härtel für die Erstausgaben von dessen 
op. 67 bis 86 verantwortlich, unter ihnen die Editionen der fünften und 
sechsten Sinfonie (beide 1809) oder des Oratoriums Christus am Ölber
ge (1811).6 Vor allem aber hatte der clevere Kaufmann die 1798 ins Leben 
gerufene Allgemeine musikalische Zeitung zur Hand, ein Medium, das 
rasch eine breite Leserschaft gefunden hatte und somit bestens geeignet 
war, für die verlagseigenen Publikationen zu werben. Offenkundig  wollte 
Schlesinger, durch den Freischütz-Boom erstarkt, nicht länger zurück-
stehen und brachte nun ein eigenes Blatt auf  den Weg – die Berliner all
gemeine musikalische Zeitung, kurz BamZ genannt. Unternehmerische 
Entschlossenheit offenbarte der Verleger auch bei der Einstellung des lei-
tenden Redakteurs. Auf  der Suche nach einem solchen hatte er in seiner 
»Musicalienhandlung Unter den Linden« zwei junge Männer beobach-
tet, die lebhaft über Christoph Willibald Glucks Zauberoper Armida dis-
kutierten. Der eine von ihnen muss seine Argumente besonders wirksam 
vorgetragen haben. Denn kurze Zeit später erhielt er ein Billett Schlesin-
gers, er möge doch die Redaktion der zur Gründung anstehenden BamZ 
übernehmen.7 
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Des Verlegers Wunschkandidat, der aus Halle stammende Adolph 
Bernhard Marx, hatte anfangs die juristische Laufbahn eingeschlagen, 
gleichzeitig aber auch andere Optionen verfolgt, speziell auf  musika-
lischem Gebiet.8 So ging er denn auf  das Angebot Schlesingers freudig 
ein, um sich dem Projekt ebenso engagiert wie weitsichtig zu widmen. Zu-
nächst galt es, der BamZ ein Profil zu geben, das sie von ihren Rivalin-
nen unterschied, der Leipziger Allgemeinen musikalischen Zeitung, aber 
auch der Caecilia, dem Flaggschiff  des in Mainz ansässigen Schott-Verlags. 
Als richtunggebend sollte sich hier ein 1823 veröffentlichter Kommentar 
von August Kuhn erweisen, dem Redakteur der gleichfalls Schlesinger ge-
hörenden Zeitung für Theater.9 Kuhn bereitete dem ›Schwesterunterneh-
men‹ BamZ gewissermaßen den Boden, indem er ihrem Leipziger Pendant 
vorwarf, »die schönsten Werke der größten Tondichter unserer Zeit« zu 
vernachlässigen.10 Der Rüge seines Kollegen schloss Marx sich an, indem 
er den Fokus auf  die aktuelle Musik richtete und Beethoven zur Leitfigur 
erwählte. Welche Energien er im Rahmen seiner Redaktionstätigkeit ent-
faltete, ist an der Zahl seiner Veröffentlichungen ablesbar. Während der 
knapp sieben Jahre ihres Bestehens, von Januar 1824 bis Mitte 1830, schrieb 
er für die BamZ 100 Beiträge, die sich dem Schaffen Beethovens widmeten, 
den Komponisten im Bewusstsein nicht nur der Berliner Öffentlichkeit 
fest verankerten und dessen Bild nachhaltig prägten.11 

Die Reihe seiner Werkbetrachtungen, neben den Konzertbesprechun-
gen das wichtigste Format der BamZ, eröffnete Marx mit einem redak-
tionellen Doppelschlag. Gleich im ersten Jahrgang hatte er den Mut, die 
zwei letzten, bis dato kaum gewürdigten Klaviersonaten Beethovens zu 
besprechen (op. 110 und 111)12 – also musikalisches Neuland zu betreten, 
in dem Routine nicht weiterhelfen konnte. Dem unkonventionellen Cha-
rakter der ausgesuchten Werke entsprach Marx mit einem gleichermaßen 
unkonventionellen Vorgehen: Als einer der Ersten seines Fachs beließ er 
es nicht bei der Beschreibung technisch-handwerklicher Details, sondern 
spürte auch der Frage nach, inwiefern die Lebensumstände des Komponis-
ten die musikalische Faktur tangiert haben könnten. Somit gab er sich als 
Geistesverwandten des Berliner Theologen Friedrich Schleiermacher zu 
erkennen – beeinflusst von dessen hermeneutischer, der Kunst des Deu-
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tens gewidmeter Lehre. Um einem Kunstwerk oder einem anderen Geis-
tesprodukt nahezukommen, lautete deren Postulat, sei es unabdingbar, 
sich in das Leben der Urheber einzufühlen.13 Folglich eröffnet Marx die 
Betrachtung der Sonate op. 110  mit einer entsprechenden Schilderung. 
Taubheit habe Beethoven »jeder lebendigen Mittheilung beraubt«. Unter 
den »Hunderttausenden der Kaiserstadt« lebe er »abgeschieden, einsam«. 
Aber er habe »die Kraft gehabt, in diesem Ringen zu bestehen« und sei 
»erhoben aus dem Kampfe« hervorgegangen. Die Sonate op. 110 verkör-
pere die mit dem Ringen einhergehende Wehmut, mute wie eine »geheime 
Klage« um das verlorene Glück an. Man könne das Werk erst verstehen, 
»wenn man seinen Sinn in der Seele des Schaffenden wiedergefunden« 
habe.14 

Heute mögen die Ausführungen von Marx allzu ›blumig‹ erscheinen. 
Doch hatten sie zweifellos innovatives, ja bahnbrechendes Potenzial. Denn 
mit der eigentümlichen Wortwahl wollte er eine möglichst breite Leser-
schaft ansprechen, nicht nur einen engen Kreis von Spezialisten. Wie sehr 
ihm die musikalische Bildung aller Interessierten am Herzen lag, bezeugt 
auch der weitere Verlauf  seiner Besprechung.15 Denn er bleibt nicht bei 
der anfänglich allgemein gehaltenen Prosa stehen, nicht bei der Deutung 
des eröffnenden Satzes als einer »Klage des Einsamen«.16 Nein, er begut-
achtet anschließend auch die musikalische Faktur, etwa wenn er die in 
den Schlusssatz eingelagerte Fuge analysiert. Und wieder denkt er an sein 
Publikum, nun, indem er sämtliche Fachtermini meidet. Er spricht von 
Umkehrung, nicht von Inversion, er beleuchtet die Vergrößerung des The-
mas, nicht dessen Augmentation, und kommentiert beide Phänomene mit 
Notenbeispielen.17 

Marx ließ die beiden Aspekte seiner Werkbetrachtung, die Schilderung 
von Beethovens Lebenssituation sowie die kompositionstechnische Ana-
lyse, nicht unverbunden nebeneinanderstehen. Vielmehr war es sein An-
liegen, dem Zusammenhang zwischen ihnen auf  die Spur zu kommen, der 
Frage nachzugehen, inwiefern die musikalische Struktur mit den Umstän-
den ihrer Entstehungsgeschichte korrespondiert. Demgemäß er kannte er 
in der erwähnten, kunstvoll gebauten Fuge »das eiserne Geschick« (Beet-
hovens), die Zeit, die »in unaufhaltsamen Zuge« und »oft mit zermal-
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mender Ferse« voranschreitet, während das nachfolgende Arioso  quasi 
eine Gegenwelt abbilde, »wie der freundliche Bach den nachbarlichen 
Büschen«.18 

So wandte Marx sich seiner Leserschaft zu, gleichzeitig aber von dem 
traditionellen Verständnis ab, in der musikalischen Form eine abstrakte 
Schablone zu sehen, die es lediglich auszufüllen gelte, einem Ausmalbuch 
vergleichbar. Die äußere Gestalt einer Komposition, hielt er dagegen, habe 
den inneren Gesetzen des einzelnen Werkes zu folgen, dessen poetischer 
Idee  – und nicht den vorfixierten Bedingungen einer Gattung, einem 
 präexistenten, akademisch abgesicherten Modell (etwa dem viersätzigen 
Typus der Sonate). Es genüge nicht, nur zu untersuchen, »ob ein gegebenes 
Werk der bestehenden Lehre ent- oder widerspreche«.19 

Indem er sich weigerte, die musikalische Form als einen Hohlraum 
zu verstehen, den es lediglich zu füllen gelte, plädierte Marx aber auch 
vehement für Beethoven, der gerade mit seinen Klaviersonaten op. 110 
und 111 die Konventionen der Gattung weit hinter sich gelassen hatte, bei-
spielsweise durch das Aufgreifen der barocken Fuge oder die Reduzierung 
des Umfangs. »Nur zwei Sätze [anstatt der üblichen vier] enthält diese So-
nate«, beschwerte sich ein unbekannter Rezensent 1823 bezüglich op. 111.20 
Wie weit Marxens Auffassung in die Zukunft wies, offenbart ein Vergleich 
mit jenem viel zitierten Brief, den Arnold Schönberg 1911 an Wassily Kan-
dinsky richtete. In dem Schreiben, einem Manifest des Expressionismus, 
wandte er sich nämlich ebenfalls gegen ein akademisch-starres Formkon-
zept, weil der wahrhaft Kreative – anstatt gängige Schemata nachzuah-
men – »sich unmittelbar ausdrücken« solle.21

Welch moderne Positionen Marx auch in anderen Belangen einnahm, 
verdeutlichen seine BamZ-Artikel, die das aktuelle Konzertleben behan-
deln. Mit ihnen begleitete er eine kulturhistorische Wende, deren Grund-
lagen bis heute nachwirken. So verlangte er von den reproduzierenden 
Künstlern, ein Werk »in allen Theilen und in seiner Einheit zu durchdrin-
gen«, andernfalls bliebe es bei einem »armseligen todten Abspielen«22 – 
eine Forderung, die angesichts der neuartigen Strukturen und Konzep-
tionen von Beethovens Schaffen unabdingbar erschien, ein Ansinnen 
allerdings, das seinerzeit keineswegs selbstverständlich war. Während man 
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bis dato, also bis zum frühen 19. Jahrhundert, Musik lediglich exekutiert 
hatte, galt es fortan, sie zu interpretieren: ihr Gefüge und ihren Gehalt zu 
verstehen, wenn man den Notentext adäquat in Klang umsetzen wollte.23 
Marx läutete aber nicht allein die Ära der Interpreten ein (man denke nur 
an die Phalanx ausgewiesener Beethoven-Dirigenten), er engagierte sich 
auch für die Bildung eines Repertoires, einen Kanon ›klassischer‹ Werke, 
deren wiederholte Aufführung zu ihrem tieferen Verständnis beitragen 
sollte. Berlin sei diesbezüglich vorbildhaft, schwärmte der Redakteur: 
Beethovens Pastorale habe allein in der Wintersaison 1825/26 vier Wie-
dergaben erlebt: mit der Folge, dass anfängliche Skeptiker sich »einzelner 
Schönheiten« mehr und mehr bewusst geworden seien, um endlich die 
»Idee und Herrlichkeit« des Ganzen zu begreifen.24 Erneut führt eine Linie 
von Marx zu Schönberg.25 Denn als Letzterer kurz nach dem Ersten Welt-
krieg seinen Verein für musikalische Privataufführungen gründete, ein 
weichenstellendes Forum neuer Musik, legte er das didak tische Prinzip zu-
grunde, die programmierten Werke mindestens zwei Mal spielen zu lassen, 
um so das Publikum zu schulen und ihm die Teilhabe am musikalischen 
Fortschritt zu ermöglichen. 

Indem Marx allgemeinverständlich formulierte und sich um ein bil-
dungsorientiertes Konzertwesen bemühte, half  er mit, das gesellschaft-
liche Morgen zu gestalten: seine Leserschaft zu emanzipieren, auf  dass sie 
eine »haltbare Ansicht von der gegenwärtigen Kunst und eine gegründete 
Erwartung von der Zukunft« gewänne.26 Marx’ aufklärerischer, auch an-
dernorts aufscheinender Impetus überrascht, mutet er doch wie ›aus der 
Zeit gefallen‹ an. Hatten seine MitbürgerInnen nach der gescheiterten Re-
volution von 1789, nach all den »Blütenträumen«, die Goethe in seinem 
Gedicht Prometheus beschwor, denn nicht jeglichen Veränderungsopti-
mismus verloren? Welcher Art waren die Energien, die Marx bestärkten, 
inmitten der Restauration als Rufer in der Wüste zu wirken?

Mit Sicherheit dürften ihm, dem Sohn eines jüdischen Arztes, die we-
sentlichen Schriften der Haskala vertraut gewesen sein: vor allem die Ver-
öffentlichungen von Moses Mendelssohn, dem Großvater seines (zeitwei-
ligen) Freundes Felix Mendelssohn Bartholdy. Das Ideal des Philosophen, 
kulturelle Praxis und Theorie miteinander zu verknüpfen, dargelegt in 
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seinem 1784 entstandenen Essay »Ueber die Frage: was heißt aufklären?«, 
dürfte Marx entgegengekommen sein. Immerhin führte er wie Robert 
Schumann eine Doppelexistenz als Musikschriftsteller und Komponist. 
Den wesentlichen Nährboden seines Denkens bildete jedoch das geistige 
Klima Berlins.

Die Stadt hatte seit 1808, seit dem Abzug der französischen Besatzer, 
weitreichende Veränderungen erlebt. Ehemals provinzielle Residenz, ver-
wandelte sie sich nun in ein wirkungsmächtiges Zentrum von Wissen-
schaft und Kunst. 1809 war die preußische Städteordnung in Kraft getre-
ten, die Berlin ein hohes Maß an Selbstbestimmung gewährte. Ein Jahr 
später eröffnete die erste Universität der Stadt. 1812 räumte das Preußische 
Edikt »über die bürgerlichen Verhältnisse der Juden« ebendiesen weit-
gehende Rechte ein, etwa Niederlassungs- und Gewerbefreiheit. Auf  dem 
Feld der Technik ging es gleichfalls voran. 1816 konnte die Königliche 
Eisengießerei verkünden, die erste Dampflokomotive des Kontinents ge-
baut zu haben. Rund zehn Jahre später spendete die erste städtische Gas-
beleuchtung Licht: dem vormaligen Reitweg Unter den Linden, der sich 
mehr und mehr zur Prachtstraße mauserte. Kurz, Berlin präsentierte sich 
als ein Ort des Um- und Aufbruchs, offenbarte ein zunehmendes Maß an 
Selbstbewusstsein, als dessen äußeres Zeichen nicht zuletzt der 1830 eröff-
nete Bau des Alten Museums auf  der Spreeinsel zu verstehen ist.

Berlins ›Gründerzeit‹ und der aus ihr geborene Glaube, Gesellschaft-
liches frei gestalten zu können, beeinflussten Marx’ Beethoven-Bild. Nicht 
von ungefähr schwärmte er, auf  (post-)revolutionäres Vokabular zurück-
greifend, von den rosigen »Morgenwölckchen«, den »Boten eines neuen 
herrlichen Tages«, die er im Schlusssatz der Klaviersonate op. 110 zu ent-
decken glaubte.27 Ein Beethoven aber, der seine Last trug, um die Men-
schen zu beschenken, ihnen einen Ausblick auf  noch unerschlossene Be-
zirke des Humanen zu gewähren, ein Beethoven, der sich auch musikalisch 
von den ›alten Zöpfen‹ verabschiedet hatte, eignete sich ein solches Idol 
nicht vorzüglich, um die Berliner (und nicht nur sie) nach neuen Ufern zu 
geleiten? In Wien hatte Beethoven sein monumentales Œuvre vollendet, 
Mäzene gefunden, die ihn finanziell unterstützten, in Wien begegneten 
ihm die Jungen mit Ehrfurcht. Aber der utopische Sprengsatz seines Schaf-



fens konnte im nebelhaften Dunkel von Metternichs Überwachungsstaat 
nicht die volle Leuchtkraft entfalten: in der Hauptstadt des Habsburger 
Kaiserreiches mit seinen jahrhundertealten Machtstrukturen, mit seinem 
›fertigen‹ Stadtbild und der seit dem 14. Jahrhundert existierenden Uni-
versität. Ja widersprach die Botschaft »eines neuen herrlichen Tages« nicht 
sogar dem resignativen Grundgefühl der österreichischen Intellektuellen, 
allen voran Franz Schubert und den »grausigen Liedern« seiner Winterrei
se? Es sollte Berlin vorbehalten bleiben, Beethoven als visionären Homo 
politicus strahlen zu lassen, als einen preußischen Prometheus, als Fackel-
träger einer im Werden befindlichen Epoche, für die Adolph Bernhard 
Marx 1827, in der Neujahrsnummer der Berliner allgemeinen musikalischen 
Zeitung, nicht zum ersten Mal entbrannte:

»Eine neue Tendenz ist […] langsam, aber sicher gereift und 
sieht ihrer Vollkommenheit und Herrschaft entgegen. Wie in der 
politischen Welt das Recht und die darin ruhende Freiheit des 
Menschen zuerst von Friedrich dem Großen in wahrhaft königlicher 
Weisheit und Tugend anerkannt und ausgesprochen, anderwärts in 
verschiedener, oft gewaltsamer Weise errungen wird; so wendet sich 
alle Kunst immer bewusster und entschiedener zu dem Menschen, zu 
seinem freien und vollen Leben in Natur und Staat, und erkennt hier 
ihr unbegränztes Gebiet und das Recht jedes Menschen an sie. […] 
Die Tonkunst ist nicht mehr ausschließliches Gut der Künstler, oder 
ausschließlicher Besitz der Vornehmern, Begütertsten; immer mehr 
wird ihre Erkenntniß und Uebung als allgemeines Bedürfniß des 
ganzen Publikums erkannt. Am entschiedensten und fruchtbarsten 
erweiset sich auch hier die Sorge der preuss ischen Staatsregierung 
für allgemeinen Musikunterricht, Schul- und Kirchengesang; und – 
was früher nur unwesentliche Liebhaberei Einzelner war – die Dilet-
tantenthätigkeit erhebt sich in Singakademien, Instrumentalvereinen, 
selbst an den Liedertafeln, vor allem in den großen, immermehr sich 
ausbreitenden Musikfesten zu hoher Bedeutung.«28
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DIE INNENWELT DER AUSSENWELT:  
BEETHOVEN UND BONN (1770–1792) 

Es geschah am 7. Juni 1783, an einem Pfingstmontag, als die isländischen 
Laki-Krater ausbrachen. 130 Feuerschlünde gaben 15 000 Kubikmeter ba-
saltischer Lava preis, die nach und nach eine Fläche von etwa 600 Qua-
dratkilometern bedeckte. 120 Millionen Tonnen Schwefeldioxid schossen 
in die Atmosphäre und erreichten schon bald den Kontinent, von den 
Einwohnern dort als trockener Nebel wahrgenommen. Das ferne Malta 
wurde von Qualm ummantelt, die Sonne blieb tagelang unsichtbar. Ein 
Viertel der isländischen Bevölkerung starb, die Viehbestände halbierten 
sich, den Überlebenden fielen die Zähne aus. Die Erde sah dem härtesten 
Winter seit Menschheitsgedenken entgegen. In Nordamerika lagen die 
Temperaturen fünf  Grad unter dem Mittel der letzten Jahrhunderte, wäh-
rend in Mitteleuropa die Flussläufe stockten und bis in die Tiefe ein froren. 
Ende Januar 1784 hatte der Rhein bei Bonn eine solche Festigkeit, dass 
die Anwohner ihn mit Gespannen überqueren oder sich auf  dem Fluss 
verlustieren konnten, bestens versorgt mit Wein, Schnaps und Wecken.1 
Selbst Kurfürst Maximilian Franz soll sich unters Volk gemischt haben.2 
Dann, Ende Februar, setzte die Schneeschmelze ein, beschleunigt durch 
Starkregen. Brutal, keine Gegenwehr duldend, ergoss sich die Flut über die 
Rheingebiete. Das Hochwasser vernichtete ganze Talzüge, allein in Beuel 
112 Häuser.3 Die Bonner glaubten nach einem gewaltigen Schlag, das Ende 
der Welt sei gekommen. Die Wassermassen hatten die Rheinschiffmühle 
gegen die Stadtmauer geschleudert und sie nebst drei angrenzenden Häu-
sern zum Einsturz gebracht. 

Hektisch, angsterfüllt ging es auch bei den Beethovens zu, die seinerzeit 
im Elternhaus des Bonner Bäckers Gottfried Fischer wohnten, in der 
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Rheingasse 934, einem eleganten dreistöckigen Gebäude. »Im Jahre 1784«, 
erinnerte sich der Handwerksmeister, »war eine große Wasserhöhe des 
Rheins zu befürchten.« Die Hausbewohner hätten ihr Hab und Gut auf  
den Speicher gebracht. Nur Beethovens Mutter, die aus Ehrenbreitstein 
stammende Maria Magdalena, zeigte sich unbekümmert: »Warum habt ihr 
solche Angst vor so ein bisschen Wasser? Ihr seid das alle nur nicht ge-
wöhnt. Bei uns im Tal Ehrenbreitstein haben wir sehr oft so eine Wasser-
höhe, das ist für uns nichts Besonderes mehr.« Dann aber, setzt Fischer 
seine Erzählung fort, als das Wasser »weiter anstieg und bis fünf  Fuß in 
den ersten Stock stand«, habe die allgemeine Panik auch Frau Beethoven 
ergriffen, und »die gesamte Familie […] schleppte ihre Sachen in einem 
großen Durcheinander« nun auch auf  den Dachboden: »Wir lassen alles 
hier, bis der Rhein wieder abfließt […] ich möchte nicht, dass einer von 
uns sein Leben in den Fluten lässt.«4 

Dem Winter 1783/84 folgte eine kleine Eiszeit. Beißende Fröste begleite-
ten die kommenden Jahreswechsel – für die Menschen im Allgemeinen ein 
Desaster, speziell für die Maler aber eine künstlerische Herausforderung. 
Eine Vielzahl von Winterbildern entstand. Zu den erschütterndsten gehört 
ein Der Winter betitelter Wandbehang-Karton, den Francisco de Goya ver-
mutlich schon vor 1788 geschaffen hat. Das Gemälde zeigt einen von düs-
teren Wolken bedeckten Außenraum, in dem eine »unerbittliche Kraft« 
wirkt. Sie biegt das magere Bäumchen am linken Bildrand bedrohlich weit 
nach unten. Im Zentrum der verschneiten Landschaft: drei in Decken ge-
hüllte Männer, die gemeinsam vorwärtsstreben, mühevoll dem Frost die 
Stirn bietend. Ihnen stapft ein einzelner Wanderer voran, während ein 
Esel, auf  dessen Rücken ein Schwein angeschnallt ist, nachtrottet und ein 
kleiner Hund mit eingekniffenem Schwanz den Zug begleitet. Sie alle ruft 
ein Ziel, erläuterte der Kulturwissenschaftler Jean Starobinski in seiner 
Studie über das Jahr 1789, der »Wanderer trotzt dem Sturm und schließt 
sich in seine eigene Lebensglut ein; ein Mann drängt sich an den anderen. 
Eine erschütternde Gemeinsamkeit bringt alles, was sich hartnäckig ans 
Leben klammert, einander näher.«5

Liest man die von Bäckermeister Fischer erinnerte und von Goya ge-
malte Naturumwälzung symbolisch, lässt sie sich als ein »Schattenwurf  
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der Geschichte« deuten, als Omen der kurz bevorstehenden Revolution, 
des drohenden Bankrotts, des Verfalls der Institutionen und der Not des 
Volkes – kurz als Akkord jener Welt, in die Beethoven hineinwuchs.6 

Freilich, in seiner Welt, in der Bonner Nussschale, schien das Über-
regionale erstaunlich oft, indes nicht ständig auf. Wie Bäckermeister Fi-
scher im unverkennbar rheinischen Dialekt erzählte, bestimmte das Leben 
des Jungen selbstredend erst einmal die Alltäglichkeit. Sie zeichnete sich, 
wenn man den Geschichten des Handwerkers folgen will, durch eine bei-
nahe völlige Abwesenheit des Privaten und ein weitgehend transparentes 
Miteinander aus, das die soziale Kontrolle ebenso begünstigte, wie es die 
Fürsorge ermöglichte. Hauptverantwortlich für die fließenden Grenzen 
war die räumliche Enge, der sich selbst Familien wie die Beethovens aus-
gesetzt sahen. Sie bedingte ein Leben, das noch mittelalterliche Züge trug, 
also an eine Zeit erinnerte, während der Fremde gemeinsam in dem Bett 
eines Gasthauses schliefen, ohne dies als Zumutung zu empfinden, Be-

Das Beethoven-Haus  
in der Bonner Rheingasse, 
um 1840,  
Fotografie eines zerstörten 
anonymen Gemäldes
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dienstete ihr Nachtquartier in der Küche oder auch im Stall fanden, Ar-
beits- wie Wohnraum meist eins waren, geschweige denn, dass es getrennte 
Örtlichkeiten für die Hygiene gegeben hätte.7 Eine solche Gemengelage 
blieb für Beethoven zeitlebens selbstverständlich. Sie mag für seine auch 
von Bewunderern registrierte Nachlässigkeit in Fragen der Kleidung oder 
sauberer Wohnverhältnisse eine Erklärung bieten. 

Gewiss, Fischer gibt sich in seinen Aufzeichnungen nicht unbedingt 
als jemand zu erkennen, der dem kritischen Blick eines Historikers Ge-
nüge leisten kann  – wie sollte er auch.8 Und doch gelingen ihm Milieu-
schilderungen, die das Leben des künftigen Komponisten ebenso erhellen 
können wie eine Würdigung der Schlösser und Kirchen von Bonn, von 
Gebäuden, in denen der junge Beethoven verkehrte. Immerhin ermög-
lichen es Fischers Angaben, einen ›Soundtrack‹ der Residenzstadt zu ge-
nerieren, eine urbane Sinfonie sozusagen. Im Hof  des elterlichen Hauses, 
wusste der Bäckermeister zu berichten, gab es ein geräumiges Gebäude, 
das eine Zeit lang Pferde beherbergte. Später vermieteten die Eigentümer 
den Stall an einen Steinmetz, der ihn fortan als Werkstatt nutzte. »Die 
Steinsägen arbeiteten rund um die Uhr, auch sonntags.«9 1761 feierte die 
Familie Fischer in der Rheingasse eine Hochzeit, bei der die Gäste vier 
Tage lang sangen und auch instrumentaliter musizierten.10 Ferner lesen 
wir von dem »starken Verkehr« auf  der Straße.11 Ihn dürften nicht nur 
Kutschen, sondern ebenso die vielen auf  dem Weg zum Fluss befindlichen 
Lastkarren verursacht haben, gezogen von Pferden oder Ochsen, deren 
Hufe unablässig klapperten. Nicht zu vergessen das Knattern und Knarren 
von Segeln wie Takelagen: Die Frachtschiffe zogen in Sichtweite der Fi-
schers beziehungsweise Beethovens vorbei, und auch die Ladestationen 
befanden sich in der Nähe. Die enge Bebauung der Rheingasse und die 
Hellhörigkeit der Häuser brachten es zudem mit sich, dass die Bewohner 
sich oft von tobenden Kindern gestört fühlten. Johann Beethoven pflegte 
seine Söhne, Ludwig, Kaspar Karl und Nikolaus Johann, kurzerhand ins 
Parterre zu verfrachten, wenn er Besuch empfing. Wenn sie dort auf  dem 
nackten Steinboden spielten, sollen sich die Knirpse häufig erkältet ha-
ben.12 Von ihrem Lärm sahen sich aber auch die Fischers belästigt. Ob-
wohl sie zu den Beethovens ein wirklich nachbarschaftliches Verhältnis 
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pflegten, mussten sie ihnen wiederholt die Hausordnung ins Gedächtnis 
rufen.13 

Das musikalische Treiben ihrer Mieter nahmen die Eigentümer da-
gegen relativ gelassen hin, wenn man den Aufzeichnungen des Bäckermeis-
ters folgen mag. Ja sie scheinen sogar eine musikalische Ader besessen zu 
haben. So wollte Johann van Beethoven in seiner Eigenschaft als Hofteno-
rist und gefragter Gesangslehrer eine Schwester Fischers überreden, die 
Laufbahn einer Opernsängerin einzuschlagen (ein allerdings erfolgloser 
Versuch).14 Und auch eine Äußerung ihres Vaters lässt aufhorchen. Als  
Johann van Beethoven dem Vermieter anbot, seine künstlerischen Aktivi-
täten mit Rücksicht auf  die anderen Hausbewohner in die kleinen, hofseits 
gelegenen Zimmer zu verlegen, war Vater Fischer strikt dagegen, weil der 
Musik Raum gebühre und sie nicht »eingeschränkt« werden dürfe.15

Der freundliche Umgang zwischen den Fischers und Beethovens zeig-
te sich auch in gemeinsam begangenen Familienfesten, Hochzeiten oder 
Weihnachtstagen, deren Ablauf  der Bäckermeister besonders lebendig 
schilderte.16 Die Väter, also Johann van Beethoven und Theodor Fischer, 
ließen vor dem Heiligen Abend jeweils ein »schweres Schwein schlachten« 
und verarbeiten. Anschließend tauschten die Mütter einige Proben der 
noch dampfenden Würste aus. Johann und seine Kollegen hätten an den 
Festtagen aber auch kräftiger Nahrung bedurft, setzte Gottfried Fischer 
seinen Bericht fort. In der Heiligen Nacht pflegte der Kurfürst und Erz-

Beethoven als etwa 13-Jähriger,  
Fotografie eines anonymen Gemäldes
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bischof  Maximilian Franz ab 23 Uhr eine Stunde lang die Messe zu lesen, 
während der sich seine Musiker von ihrer besten Seite zeigen mussten: 
»Dann erschien nämlich der ganze höfische Adelsstand mitsamt der ge-
samten Dienerschaft in ihrer Galatracht in der Schlosskapelle, wo die 
kurfürstliche Leibgarde auf  beiden Seiten Spalier stand.« Außerhalb des 
Kirchenraums nahm das Regiment die Formation auf, um sie bis zum 
Koblenzer Tor fortzusetzen. Noch im Verlauf  der Messe feuerten kur-
fürstliche Schützen genau festgelegte Gewehrsalven ab, ein Salut, in das 
die ringsum auf  den Wällen postierten Kanonen einzufallen pflegten. »In 
dieser Jahreszeit war es oft sehr kalt«, schließt Fischer seine Darstellung. 
Zu Hause »wurden dann nach altem Brauch [die] frische[n] Würste ge-
braten und dazu Punsch und Kaffee serviert. Daraufhin [!] wurde gespeist 
und getrunken, auch den ankommenden Tag hindurch gefeiert und das 
Weihnachtsfest so beschlossen.«17 Die erwähnten Bräuche und Gewohn-
heiten lassen nicht nur auf  bürgerlichen Wohlstand schließen (Kaffee 
gehörte damals zu den Luxusgütern), sondern auch etwas von der Thea-
tralik und dem klanglichen Prunk des höfischen Lebens erahnen, an dem 
Ludwig van Beethoven schon als Kind teilhatte. In seinem Bewusstsein 
verankert, erwuchs ihm ein Erfahrungsschatz, dessen Kostbarkeiten noch 
dem reifen Komponisten zur Verfügung standen. Von dem weihnacht-
lichen Ritual mit den inszenierten Kanonaden ist der Weg zu der Schlach-
tenmusik Wellingtons Sieg oder die Schlacht bei Vittoria jedenfalls nicht 
weit. 

Beethovens Erfahrungsschatz profitierte auch von einer architek-
tonischen Besonderheit des Fischer-Hauses: seiner erstaunlichen Höhe.18 
Auf  drei Stockwerken befanden sich Wohnungen, im vierten Stock gab 
es einen großen und im fünften einen kleinen Speicher. Von dort aus, 
schwärmt Fischer, hatte man »die schönste Aussicht auf  den Rhein und 
das Siebengebirge auf  der anderen Flussseite und den Alten Zoll19. Auf  
dem Speicher standen ein großes und ein kleines Fernrohr, da konnte man 
sieben Stunden weit sehen, was Ludwig sehr mochte, denn die Beethovens 
liebten den Rhein.«20 Der junge Hausbewohner dürfte das  besondere,  
gewiss nur wenigen Mitbürgern zur Verfügung stehende Equipement 
nicht allein verwendet haben, um über den breiten Fluss in die Land-
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schaft zu schauen. Es mochte ihn auch gereizt haben, den Speicher und 
die dort aufgestellten, also wohl leistungsstarken Fernrohre als Sternwarte 
zu nutzen. 

Könnte dies ein erster Impuls gewesen sein, sich für den Kosmos zu 
interessieren? Immerhin beschäftige sich Beethoven zeitlebens mit as-
tronomischen Fragen. So enthielt seine nachgelassene Bibliothek die 1768 
erstveröffentlichte, später vielfach aufgelegte Anleitung zur Kenntniß des 
gestirnten Himmels, eine Schrift von Johann Elert Bode, dem Direktor des 
Berliner Observatoriums,21 und auch Immanuel Kants 1798 erschienene 
Allgemeine Naturgeschichte und Theorie des Himmels stand in seinem Bü-
cherschrank.22 Schließlich beschäftigte sich Beethoven im Umfeld seiner 
Missa solemnis erneut mit astrologischen Themen, etwa indem er Johann 
Joseph von Littrows (Lüttrows) Aufsatz »Kosmologische Betrachtungen« 
studierte.23 Ob er sich damals an seine Kindheit erinnerte, an sein luftiges 
Speichernest im ›Hochhaus‹ der Fischers?

Hier lebte Ludwig van Beethoven etwa vom sechsten bis zum 15. Le-
bensjahr. Zur Welt war er jedoch in einer anderen Wohnstatt gekommen, 
so geschehen am 17. Dezember 1770, im unweit gelegenen Gebäudekom-
plex Bonngasse 20 (vormals 515), der heute als Beethoven-Haus bekannt 
ist. Wegen seiner Nähe zur kurfürstlichen Residenz war das betreffende 
Viertel für all jene vorteilhaft, die ihren Lebensunterhalt am Hof  verdien-
ten, vor allem aber für die dort angestellten Musiker, die sich im Tages-
ablauf  oft mehrfach einzufinden hatten, sei es zu Proben, Divertissements, 
Konzerten oder Gottesdiensten. Kein Wunder, dass die ›Klangdichte‹ in 
der Umgebung des Schlosses außergewöhnlich hoch war. So logierte im 
Vorderhaus, einem barocken, über mittelalterlichen Kellern errichteten 
Steingebäude, auch die Familie Salomon. Vater Philipp wirkte als Oboist 
wie Geiger der Hofkapelle, seine beiden Töchter daselbst als Sängerinnen, 
während sein Sohn Johann Peter Salomon bis 1765 eine Stelle als Violinist 
innehatte, um Jahrzehnte später die Begegnung zwischen Haydn und Beet-
hoven einzufädeln.24 Familie Beethoven wohnte dagegen seit 1767 im Hin-
terhaus.25 Hier trainierte Vater Johann die eigene Stimme, gab er zudem 
Gesangstunden. Betrat man den Innenhof  der Bonngasse 20, konnte man 
sich wie in einem Konservatorium fühlen, umgeben von einer ›Klang-
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wolke‹, die auch die Entwicklung des künftigen Komponisten gefördert 
haben dürfte. »Seit meinem vierten Lebensjahr begann die Musik die ers-
ten meiner jugendlichen Interessen zu werden«, erinnerte sich der knapp 
13-Jährige im Vorwort seiner 1783 erschienenen Sonaten für Klavier 
WoO 47.26 Diese Jugendwerke künden von einer beachtlichen Spieltechnik: 
vor allem im Schlusssatz der letzten Sonate, der auch wegen seines emo-
tionalen Reichtums zu faszinieren weiß. Beethovens pianistisches Können, 
man mag es beeindruckend nennen, gründete aber kaum auf  einer wie 
auch immer gearteten ›Humandressur‹. Vielmehr dürfte der Knabe eine 
freie, glückliche Kindheit durchlebt haben. Bäckermeister Fischer amü-
sierte sich über so manchen »Lausbubenstreich«, etwa einen gestohlenen 
Hahn oder andere Vergnügungen Ludwigs, der es geliebt habe, sich auf  
die im Innenhof  befindliche Schaukel zu schwingen oder auch huckepack 
getragen zu werden, und sich dann vor Lachen kaum noch halten konnte.27 
Oft gesellten sich Nachbarskinder hinzu und brachten ihr eigenes Spiel-
zeug mit.28 Ja die zum Haushalt der Familie Beethoven gehörigen »Mägde« 
umsorgten Ludwig regelrecht, indem sie öfters zum Rhein spazierten, um 
den Kleinen im und mit dem feinkörnigen Sand des Flusses spielen zu 
lassen.29 Angesichts solcher Schilderungen nehmen sich die mehrfach er-
hobenen Vorwürfe, Ludwigs Vater sei überstreng gewesen und habe seinen 
Sohn zum Klavierspielen gezwungen, seltsam blass aus.30 Es scheint, als 
bedienten sie ein gängiges Muster, dem umgekehrt das tradierte Bild von 
der »herzensguten Mutter«31 Beethovens entspricht.

Mit der 1776 erfolgten Übersiedlung von der Bonn- in die Rheingasse 
war die Kindheit des angehenden Musikers sicher nicht beendet. Doch galt 
es nun, sich auf  das Leben als Erwachsener vorzubereiten. Denn etwa ab 
dieser Zeit hieß es für Ludwig, sich in einen strukturierten Tagesablauf  
einzufügen, sprich in die Schule zu gehen. Die seine stand in der Bonner 
Neugasse, nahe der elterlichen Wohnung, und trug den wenig anheimeln-
den Namen Tirocinium, eine Bezeichnung, die man mit »Erster Soldaten-
dienst« übersetzen kann. Hier verweilten die Kinder meist fünf  Jahre, um 
sich Grundkenntnisse in Lesen und Schreiben, Rechnen und Latein an-
zueignen.32 Johann Krengel, der Schulleiter, galt als befähigter Pädagoge. 
Und da spätere Honoratioren wie der Kurkölnische Rat und Gerichts-
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präsident Ferdinand Wurzer zu Beethovens Mitschülern zählten, ist von 
einem niveauvollen Unterricht auszugehen.33 

Auch Ludwigs musikalische Ausbildung erfuhr nun eine Verdichtung. 
Johann van Beethoven, der seinen Sohn einige Jahre sorgsam unterrichtet 
hatte, überließ ihn ab jetzt vermehrt der Obhut von Kollegen. Ihre Reihe 
führte Franz Georg Rovantini an, dessen Vater eine Cousine von Ludwigs 
Mutter Maria Magdalena geheiratet hatte. Der 1778 in die Bonner Hof-
kapelle eingetretene Geiger unterrichtete den Jungen bis 1781 im Violin- 
und Bratschenspiel.34 Ein Jahr später erweiterte Tobias Friedrich Pfeifer 
den Kreis.35 Da er bei den Beethovens zur Untermiete wohnte, darf  man 
ein Naheverhältnis zu Ludwig annehmen, den der vielseitige Künstler of-
fenkundig faszinierte (Pfeifer trat als Schauspieler, Pianist, Oboist und als 
Geiger in Erscheinung). Jedenfalls musizierten die beiden häufig gemein-
sam – so schön, wie Fischer erläuterte, »dass die Leute auf  der Straße ste-
hen blieben, um zu lauschen«. Die Professionalisierung, die Beethoven in 
der Rheingasse erlebte, trug schon bald Früchte: Am 26. März 1778 gab er 
sein erstes Konzert außerhalb von Bonn, im »musikalischen Akademiesaal 
in der Sternengaß« zu Köln.36 

Wenig später begegnete der Heranwachsende Christian Gottlob Neefe, 
dem bedeutendsten seiner Bonner Lehrer. Der 1748 in Chemnitz geborene 
Organist und Komponist hatte sich durch seine Singspiele und das En-
gagement bei der Theatergruppe Abel Seylers einen Namen erworben.37 
1779, als das Ensemble ungeachtet aller künstlerischen Erfolge Konkurs 
anmelden musste, wechselte er von Dresden nach Bonn, um das Musik-
leben der Residenzstadt zu prägen: als Mitarbeiter des Nationaltheaters, 
das auch musikalische Bühnenwerke aufführte, von der Opera buffa bis 
zum Singspiel; als Organist der Hofkapelle, Musiklehrer und nicht zu-
letzt als Angehöriger der Minervalkirche Stagira, dem Bonner Geheim-
bund der Illuminaten, der zahlreiche Mitglieder der Hofkapelle in seinen 
Reihen wusste, etwa den Hornisten Nikolaus Simrock, den späteren Ver-
leger (auch Beethovens), oder den Geiger Franz Anton Ries. Wann genau 
Beethoven seinen Unterricht bei Neefe aufnahm und wie er ablief, ist bis 
heute ungeklärt. Doch dürfte dessen Einfluss kaum zu überschätzen sein. 
So vermerkte Beethoven in einem 1792 oder 1793 verfassten, leider nicht 
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original überlieferten Brief  an seinen Mentor: »Ich danke Ihnen für Ih-
ren Rath, den Sie mir sehr oft bei dem Weiterkommen in meiner gött-
lichen Kunst ertheilten. Werde ich einst ein grosser Mann, so haben auch 
Sie Theil daran.«38 Dass Beethoven aber ebendies, nämlich »ein grosser 
Mann«, würde, hatte Neefe schon 1783 vorausgesagt, öffentlich, in Carl 
Friedrich Cramers viel beachtetem Magazin der Musik. Sein Schüler ver-
füge bereits jetzt, schwärmte er, über ein beachtliches pianistisches Poten-
zial, ja aus dem jungen »Genie« könne ein »zweyter Wolfgang Amadeus 
Mozart« werden.39 

Nicht allein wegen Neefes gut platzierter Lobpreisung beschleunigte 
sich die Karriere seines Schützlings. Der Mannheimer Verleger Johann 
Michael Götz nahm Beethovens vermutlich schon 1782 entstandene Neun 
Variationen über einen Marsch von Ernst Christoph Dressler WoO 63 in 
den Katalog auf, ein etwas fades Werk für Klavier solo, aber immerhin das 
publizistische Debüt des Komponisten.40 Das kommende Jahr hielt für 
den bald 13-Jährigen eine kleine Sensation bereit. Gemeinsam mit seiner 
Mutter reiste er nach Rotterdam, um die Schwester seines 1781 verstorbe-
nen Geigenlehrers Franz Rovantini zu besuchen.41 Es dürfte für die beiden 
ein Vergnügen gewesen sein. Denn sie legten den Weg (vermutlich) auf  
Marktschiffen zurück, die damals regelmäßig zwischen den Städten pen-
delten und auch Reisende mitnahmen. Also hieß es: von Bonn nach Köln, 
umsteigen, von Köln nach Düsseldorf, umsteigen, von dort nach Duisburg, 
weiter nach Emmerich, schließlich Nijmegen. Hier wechselte das Mutter-
Sohn-Gespann auf  die Waal, den südlichen Mündungsarm des Rheins. 
Es dürfte ein erlebnisreiches Abenteuer gewesen sein, fremde Städte zu 
sehen, die riesige Bauruine des Kölner Doms, die gezackte Silhouette von 
Emmerich, und die imposante Breite zu bestaunen, die der geliebte Fluss 
hier erreicht. Ob sie auf  der Waal, beim Durchqueren der Betuwe, an den 
Ursprung ihres Familiennamens gedacht haben? Waren die Beethovens 
ursprünglich nicht Einwohner dieser gelderländischen Provinz, solche, 
die aus der Betuwe kamen, dem Land der westgermanischen Bataver? 
Wie auch immer: Als Mutter und Sohn Rotterdam den Rücken kehrten 
(über ihren Aufenthalt ist Nennenswertes nicht bekannt), nahmen sie die 
Postkutsche, weil die Schiffsfahrt flussaufwärts unverhältnismäßig lange 
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dauerte. Allerdings sahen sie sich bald belohnt. Denn als sie in ’s-Graven-
hage (Den Haag) Zwischenstation einlegten, erhielt Ludwig die Möglich-
keit, sein klavieristisches Können vor einem erlesenen Publikum zu zeigen: 
am Hof  des Willem V. Batavus von Oranien und Nassau, des Statthalters 
der Vereinigten Niederlande, in einem Konzert, das er gemeinsam mit 
dessen Orchester sowie dem Geiger und Komponisten Carl Philipp Sta-
mitz bestritt. Kritiken oder sonstige Berichte über das Ereignis liegen nicht 
vor. Aber ein Blick in die Haushaltsbücher des Regenten lässt aufmerken. 
Denn Beethoven erhielt das stattliche Honorar von 63 Gulden, während 
der eine Generation ältere Stamitz, eine internationale Berühmtheit und 
in den 1770er Jahren Hofkomponist des Herzogs Louis de Noailles, sich 
mit 14 Gulden begnügen musste.42 War Willem von der Virtuosität des 
kindlichen Klavierspielers hingerissen? Oder rührte es ihn, den Batavus, 
in Beethoven einem Landsmann begegnet zu sein, einem, der eines Tages 
von der Betuwe künden sollte? 


