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1

Immer wollen sie, dass man mittanzt. 
Bekannte und Unbekannte kamen ständig vorbei, versuch-

ten alles. Komm, stell dich nicht so an, nur einmal, auf. Wenn 
einer nicht tanzen will, denken die Leute, ihm fehlt etwas. Mir 
fehlte nichts. Außer halt, dass ich nicht länger als nötig auf die-
ser Hochzeit bleiben wollte. 

Ich saß an einem bestimmt fünf Meter langen Tisch direkt 
neben der Tanzfläche, wo nur die besten Freunde des Braut-
paars sitzen durften. Der Bräutigam hatte sich von mir verspre-
chen lassen, dass ich an diesem Tisch sitzen würde. Ich weiß 
nicht, warum ihm das so wichtig war. Wir kannten uns zwar 
schon lange, waren aber nicht gerade Kindergartenfreunde, die 
im Sandkasten Blutsbrüderschaft geschlossen hatten oder so. 
Tarık hieß er.

Irgendwann kam auch er an, und zwar in Begleitung des 
Kamerateams, das ihm überallhin folgte. Er streckte mir seine 
Hand entgegen, lächelte und sagte nichts. Dank einer großen 
Leinwand, die direkt neben der Bühne aufgebaut war, konnte 
man die Szene auch auf den hinteren Plätzen live mitverfolgen. 
Ich hatte also gar keine Wahl. Hoffentlich war sein Heirats-
antrag nicht ähnlich abgelaufen. 

Auf der Tanzfläche begrüßten sie mich wie jemanden, der 
gerade von einer Weltreise zurückgekommen war. Eine Riesen-
aufregung. Sie bildeten einen Kreis, jemand schubste mich in 
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die Mitte, alle klatschten mir zu. Ganz alter Trick. Zum Glück 
löste sich der Kreis bald auf, und nach einer Weile konnte ich 
zurück an den Tisch.

Dort landete ich zwischen zwei Autoexperten. Sie spielten 
ein Spiel, bei dem sie abwechselnd ihr Traumauto beschreiben 
sollten. Der linke war gerade dran: »Weißer A6, S-Line, Zwei-
liter-Diesel, 190 PS. TDI und noch Sportsitze dazu. Ich wär der 
King von Heilbronn!«

»Brutales Ding, Bruder«, sagte der rechte. Dann bastelte 
er sich auch einen Wagen aus möglichst vielen Fachbegriffen 
zusammen. Ich hörte den beiden eine Weile zu und tat beein-
druckt, verstand aber kaum ein Wort.

Die Band machte eine Pause. Schreiende Kinder eroberten 
sofort die leer gewordene Tanzfläche. Der Trommler, der sich 
unter die Tanzenden gemischt hatte, kehrte zurück zu seinen 
Kollegen und wischte sich den Schweiß von der Stirn. Das 
Hochzeitspaar setzte sich an den Brauttisch, der genau gegen-
über von uns stand und gar nicht wie ein Tisch aussah, eher wie 
ein kleines Schloss aus Seide. Überall rosa Herzen und weiße 
Schleifen.

Die Braut verschränkte die Arme auf dem Tisch, lehnte sich 
nach vorne und sah auf etwas hinab. Sie wirkte irgendwie trau-
rig. Ich wusste über sie nur, was Tarık mir erzählt hatte, nämlich 
dass sie Ebru hieß und erst seit ein paar Monaten in Deutsch-
land war. Als eine ältere Frau ankam, um Fotos von den beiden 
zu machen, schaltete sie sofort wieder in den Festmodus. Der 
traurige Blick war weg. Wahrscheinlich hatte sie sich nur aus-
geruht, kurze Pause vom ewigen Pflichtgrinsen. 

Aber nein, jetzt sah ich es auch. Es war der Kachelboden. 
Er fiel kaum auf. Man wurde abgelenkt durch die vielen 
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Menschen und Stühle im Saal, die Dekoration und den roten 
schmalen Teppich, der vom Eingang bis zur Tanzfläche reichte. 
Wenn man es einmal gesehen hatte, gab es aber kein Entkom-
men mehr. Braune Kacheln überall. 

Ebru nahm jetzt Glückwünsche an und verteilte Küsschen. 
Ich konnte ihren traurigen Blick nicht vergessen. Bestimmt 
hatte man ihr gesagt: Schau, dass du einen Mann aus Deutsch-
land heiratest, die haben Arbeit und Geld, da hast du keine 
Sorgen. Und jetzt musste sie auf diesem verdammten Kachel-
boden heiraten, der eher zu einem Kneipenklo passte. Und das 
an einem Donnerstag, weil es günstiger war als am Wochen-
ende. Willkommen in der Minderheit. Ich rutschte ein Stück 
nach hinten und beugte mich zum Boden runter. Mich wirst 
du nicht kriegen, merk dir das. Ich werde niemals so heiraten, 
ich nicht. Der Boden aber wurde frech: Alles klar, bei dir wird 
es natürlich eine Hochzeit im Schloss sein, du bist ja so anders.

Musste ich mir nicht bieten lassen. Ich stand auf und lief 
in Richtung Ausgang. Gerade wurde das Essen ausgeteilt, fast 
alle Gäste saßen auf ihren Plätzen. Wer nicht schon mit seinem 
Teller beschäftigt war, sah mir beim Gehen zu. Ein Mann legte 
den Arm um die Schultern seines Sohnes, der neben ihm saß 
und auf seinem Handy zockte. Er sagte etwas zum Sohn und 
zeigte dann auf mich. Der Sohn fragte etwas zurück. Der Vater 
schüttelte den Kopf und gab eine kurze Antwort. Der Sohn 
konzentrierte sich wieder auf sein Spiel. 

Ich lief weiter und streckte den Rücken durch. Der Weg 
zum Ausgang schien immer länger zu werden. Schieb keine 
Filme, Kemal. Du kennst die Stadt. Die Stadt kennt dich. Ihr 
müsst nur wieder zueinanderfinden, dauert halt manchmal 
etwas länger. Das wird schon.
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Fast hatte ich es nach draußen geschafft, da rief jemand 
nach mir.

»Kemal! Lan, Kemal! Komm her!«
Rechts und links vom Ausgang waren ein paar Stehtische 

aufgestellt, an einem von ihnen stand Osman amca. Er ist gar 
nicht mein Onkel, aber ich nenne ihn trotzdem amca. Das 
macht man so. Osman amca war ein kleiner Mann mit Halb-
glatze, ein alter Freund von meinem Vater. Alles an ihm war 
grau. Die verbliebenen Haare, die Bartstoppeln, der Anzug, 
die schiefgebundene Krawatte. Nur die dicken Augenbrauen 
waren schwarz. Er hielt ein Glas Rakı in der Hand und wink-
te mich langsam heran, als würde ich gerade einparken. Dann 
packte er mich am Kopf, gab mir einen Kuss auf die Stirn und 
betrachtete mich mit dem leeren Lächeln eines Betrunkenen. 

»Seit wann bist du zurück?« Obwohl seine Stimme immer 
heiser klang, schrie er halb beim Sprechen. Er könnte Flüster-
post spielen und man würde im Zimmer nebenan immer noch 
jedes Wort verstehen.

»Schon eine Weile. Wir haben uns doch letztens erst ge
sehen.«

Er nickte mehrmals, aber es war klar, dass er sich nicht er-
innerte. Dann schlug er mit der flachen Hand auf den Tisch 
und rief mit erhobenem Zeigefinger: »Weißt du was? Ich 
habe deinen Weg verfolgt, von Anfang bis Ende. Ich weiß Be-
scheid!« 

Danach kam ein langer Monolog, dem ich nicht ganz fol-
gen konnte, aber die Grundaussage war: Ich hatte alles falsch 
gemacht. Wenn ich nur etwas weniger falsch gemacht hätte, 
wäre ich jetzt berühmt und Multimillionär. Das hört man 
gern.	  
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Mit einem schnellen Schluck leerte Osman amca sein Glas, 
legte den Arm auf meine Schultern und drehte mich Richtung 
Saal. »Schau dich genau um«, sagte er. Mit der Hand machte 
er einen weiten Bogen von links nach rechts. Ich sah mich ge-
nau um. Hochzeitsgäste beim Essen, mindestens dreihundert. 
»Hier gehörst du hin«, sagte er. »Du bist einer von uns. Das 
mit dem Fußball mag vorbei sein, aber du hast dein ganzes 
Leben noch vor dir. Vergiss Fußball. Wenn du dich richtig an-
stellst, kannst du einer unserer Anführer werden. Wir brauchen 
junge Leute, die uns voranbringen. Du hast das Zeug dazu. 
Allein der Wille zählt, mein Junge.«

Ich hatte nur kurz hallo sagen wollen und jetzt hatte ich die 
Hauptrolle bei König der Löwen im Migrantenremix. So schnell 
geht das. Um das Thema zu beenden, sagte ich ihm, dass er 
recht hatte und dass ich darüber nachdenken würde. 

Ein Kellner kam vorbei, Osman amca hielt ihn fest. Er be-
stellte etwas und machte eine Trinkbewegung, die als Frage an 
mich gedacht war. Ich zuckte mit den Schultern.

Als der Kellner zurückkam, sah er sich ein paarmal um, 
reichte mir dann unter dem Tisch eine weiße Plastiktüte und 
machte sich davon. Ich schaute kurz rein: zwei Dosen Jacky-
Cola. Osman amca zwinkerte mir zu. So ist das auf solchen 
Festen: Die Alten schießen sich ab, und die Jungen müssen im 
Verborgenen sündigen.
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2

Ich durchlief das Industriegebiet in all seiner farblosen Pracht. 
Bis auf den Feierlärm, der aus den gekippten Fenstern des 

Salons nach außen drang, war nichts zu hören. Meine Woh-
nung lag ein paar Kilometer entfernt im Stadtzentrum. Die 
S-Bahn fuhr um diese Zeit nicht mehr, Taxis waren auch keine 
in Sicht. Also lief ich weiter und kam in die Austraße, wo im-
merhin ein bisschen Verkehr war. Wann immer ich von hinten 
ein sich näherndes Fahrzeug hörte, hob ich den Daumen. Nie-
mand hielt an. 

In der Ferne sah ich gelbe Lichter, die alle Gebäude der 
Stadt weit überragten. Aber auf den Trick falle ich nicht mehr 
rein. Den bringt Heilbronn oft bei Nacht. Die Lichter sehen 
nämlich original aus wie ein gerade gelandetes Raumschiff. 
Erst wenn man ihnen entgegenläuft, merkt man, dass es doch 
nur die Kräne einer neuen Baustelle sind. Ist mir oft genug 
passiert. 

Kurz vor der Allee kam ich an der Bierhölle vorbei. Die Bier-
hölle kannte ich gut, aber nur von außen. Auf der Eingangstür 
hing ein Schild, auf dem mit eisblauen Buchstaben mitgeteilt 
wurde, dass der Raum klimatisiert war. Ich wollte noch nicht 
nach Hause, also blieb ich vor der Tür stehen. 

Als ich reinkam, drehten sich sechs Augen sofort zu mir, zwei 
waren geschlossen. Alle Wände waren rot gestrichen. Irgendwo 
sang Bon Jovi oder so. Überall hingen Fahnen und Wimpel: 
Deutschland, Vf B, Heilbronner Schützenverein. Auf einer klei-
nen Bühne stand eine Tafel, die mit weißer Kreide beschrieben 
war und für Freitag Live-Musik mit Berny ankündigte.

Zwischen zwei älteren Herren war ein Platz frei. Der rechte 



13

schlief mit dem Kopf auf der Theke. Er hatte kurze weiße Haare, 
trug Muskelshirt und Silberkette. Der Mann links von mir kam 
mir bekannt vor. Ich kam aber nicht darauf, woher. Er trank ge-
rade sein Glas aus. Weiter hinten in der Ecke saß noch einer, der 
so um die vierzig war und Vokuhila mit Überlänge trug. 

»Was darfs sein?«, fragte der Wirt, ein Berg von einem 
Mann mit rotbraunem Schnauzbart. 

»Irgendwas Süßes.« 
»Also Radler. Und bei dir, Oskar, noch ein Hefe?«
Oskar nickte stumm. 
Als er die zwei Getränke abgestellt hatte, deutete der Wirt 

auf mein Hemd. 
»Was gabs zu feiern?«
»Für mich nichts, zwei andere haben geheiratet.«
Aus dem Augenwinkel beobachtete ich Oskar. Es ließ mir 

keine Ruhe. Der grauweiße Vollbart, die etwas längeren, für 
sein Alter noch kräftigen Haare. Die tiefen Falten auf den Wan-
gen. Und die blauen Augen, die jetzt ganz kurz auf mich ge-
richtet waren. Da fiel es mir ein. Ich kannte ihn aus dem Creme, 
einem der wenigen brauchbaren Clubs der Stadt. Dort hatte 
ich ihn schon oft gesehen, im Untergeschoss zwischen der Gar-
derobe, den Toiletten und der Sitzecke. Er hatte seinen eigenen 
Tisch, saß meistens einfach nur da und sprach mit niemandem. 
Wenn ihn mal ein besoffener Gast anlaberte, nickte er kurz 
und schaute weg. Ich hatte keine Ahnung, was seine Aufgabe 
war, aber ich kannte die Gerüchte über ihn: Ex-Millionär, Ex-
Polizist, hat mal seine Ex umgebracht und lebenslang bekom-
men. Alles schon gehört.

»Wo war die Hochzeit, wenn ma mal frage darf!«, rief der 
Typ mit dem Vokuhila viel zu laut rüber. 
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»Keine Ahnung, wie die Halle heißt«, sagte ich. »Steht 
mitten im Industriegebiet.«

»Nazar«, sagte der Wirt, in perfekter Aussprache. 
»Hab i mirs doch gedacht!«, rief der Typ in der Ecke. »Wir 

hams mit nem Türk zu tun. Harry, sagsch dus ihm, oder muss 
ich?« 

Er kam angewackelt, blieb zwischen mir und dem Schlafen-
den stehen und stützte sich an der Theke ab. Mit seiner Frisur, 
den goldenen Ohrringen und der zerfransten Jeansjacke sah er 
aus wie einer der jubelnden Männer in den Mauerfall-Dokus 
auf YouTube. 

»Hör zu, mein Freund. Der Lade hier und du, des passt net. 
I meins nur gut. Nachher komme hier noch paar Stammgäs-
te, und wenn die sehe, dass hier en Fremde sitzt, des gibt nur 
Probleme. Deshalb, nehm mirs net übel, aber es wird besser 
sein, du gehsch.«

Harry sah ihn böse an und schickte ihn mit einer Kopf-
bewegung zurück an seinen Platz. Der Typ gehorchte. »Hör 
net auf den«, sagte Harry. »Der hat wieder ein paar zu viel ge-
habt heute.« 

Der Typ meckerte beim Weggehen irgendwas vor sich hin. 
Der andere war noch immer im Tiefschlaf. 

»Sag mal, bisch du net der Fußballer?«, fragte mich Harry. 
»Kemal Arslan? Des bisch doch du. Oder?«

»Ja.« 
Er klatschte mit der flachen Hand auf den Tresen und 

schaute stolz zur Seite, obwohl da niemand war. 
»Fußballer?«, fragte Oskar. 
Harry klopfte ihm zweimal auf den Unterarm. »Profi-Fuß-

baller! Türkei, erste Liga, der hat da ein paar Spiele gemacht. 
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Nenn mir einen Kicker hier ausm Unterland, der es so weit ge-
bracht hat. Kann man an einer halben Hand abzählen, wenns 
reicht. Die Maric-Brüder früher, des wars. Wie gehts seit dem 
Unfall? Isch der Fuß wieder ganz?«

»Ich kann wieder laufen, das ist schon mal was.«
»Und spielsch irgendwann weiter?«
»In diesem Leben nicht mehr.«
»Unfall?«, fragte Oskar. 
»Schade«, sagte Harry.
»Ich hab dich schon oft im Creme gesehen«, sagte ich zu 

Oskar. »Unten bei der Garderobe.«
Er blickte zum Wirt und hob seine Augenbrauen.
»Hab mich immer schon gefragt, was du dort eigentlich 

machst.«
Er gab einen leisen Laut von sich, ein halbes Lachen, das 

eine Sekunde dauerte. Dann rieb er sein Kinn. 
»Frag ich mich auch oft.«
»Arbeitest du dort?«
»Mehr oder weniger.«
Diese Sprachgewalt, man kam kaum mit. 
Der Alte begann zu schnarchen wie ein kaputter Rasen-

mäher. Harry neigte sich über die Theke und rüttelte an seiner 
Schulter. »Longer, des reicht für heut, daheim schläft sichs 
besser.«

Der Mann schreckte hoch und riss die Augen auf, dann fie-
len sie wieder zu und sein Kinn drückte gegen die Brust. Harry 
rüttelte noch mal. Diesmal blieb er wach, schmatzte dreimal 
und sah sich um. Bei mir blieb sein Blick hängen. Er hob das 
Glas.

»Oh, neuer Gast. Hier bei uns. Prost, junger Mann.« 
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Er nickte jeden Satz nachträglich ab. Ich grüßte mit meinem 
Glas zurück und nahm einen Schluck. Der Mann tippte sich an 
die Brust. 

»Bin hier der Mann für die Musik. Morgen Abend spiel ich 
wieder.« 

»Ah, servus Berny.«
»Ich sags doch!«, rief er in Richtung Harry und breitete die 

Arme aus. »Man kennt mich in Heilbronn.«
»Also gut, jetzt reichts!« Der Vokuhila sprang wieder auf. 

»Dann muss ich hier wohl für Ordnung sorge! Wenn sich des 
rumspricht, dass en Türk hier reinspaziert isch und Kontakte 
knüpfe durft! Des glaube die mir in hundert kalte Winter net.«

Er kam wieder näher. »Hör zu, nix gege dich. Ihr habt ja 
hier auch eure, ich sag mal: Berechtigung. Ja? Kein Problem. 
Ihr lebt hier, mir lebe hier. Ich hab im Geschäft jeden Tag mit 
Ausländer zu tun, alles feine Leut. Aber die wisse, wo sie hin-
gehöre und wo net. Hört der mir eigentlich zu?«

Er kam noch ein Stück näher und stützte sich an der Schul-
ter des Alten ab. Sein Atem roch nach Schnaps. 

»Es langt, Micha!«, rief Harry.
Ich hielt mein Glas so fest, dass es zu zittern begann.
»Du sollsch hier raus. Kapierschs endlich? Hat was mit 

Respekt zu tun. Kennt ma so was bei euch Anatolier net, Res-
pekt? Mach, dass Land gwinnsch!«

Oskar stand auf, packte ihn mit beiden Händen am Kragen 
seiner Jacke und zog ihn an sich, bis sie Nase an Nase standen. 
Dann sagte er ganz leise: »Jetzt ist gut. Ich sags nur einmal.«

Micha verstummte, ging an seinen Platz zurück, trank das 
Bier aus und legte ein paar Münzen auf die Theke. Kurz bevor er 
draußen war, drehte er sich noch mal um, hob eine Faust in 
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die Höhe und schrie: »Saftlade hier! Nie mehr!« Dann war 
er weg. 

Eine Weile sagte niemand was. Berny trank weiter und pros-
tete mir vor jedem Schluck zu. Als Harry um die Theke herum-
kam, um den Hocker aufzuräumen, den Micha beim Raus-
gehen umgeschmissen hatte, klopfte er mir auf die Schulter. 
Oskar meinte, dass ich mir nichts daraus machen sollte, und 
nannte Micha einen Seggl. Ich hätte lieber gehört, was denn 
nun seine Aufgabe im Creme war. 

Ich stand auf, zog mein Jackett an und wollte die Runde zah-
len. »Geht aufs Haus«, sagte Harry. Ich klopfte zweimal auf 
die Theke und ging nach draußen. 

3

Letztes Jahr lernte ich in der Abendschule einen Gregor ken-
nen. Ich war frisch zurück in der Stadt und wollte schnell noch 
das Abitur nachholen. Gregor war einer von den Typen, die 
auf dem zweiten Bildungsweg die Welt erobern wollen. Er war 
schon dreißig, fast zwei Meter groß und sprach mit russischem 
Akzent. Wir saßen zusammen in der hintersten Reihe, und 
weil sich die meisten in der Klasse schon länger kannten, hin-
gen wir auch in den Pausen zusammen ab. Gregor war schon 
cool drauf, aber für ihn gab es nur ein Gesprächsthema: Die-
ter Schwarz, Gregors Chef und Gott in einer Person. Ständig 
schwärmte er mir vor, wie Dieter Schwarz es zum Milliardär 
gebracht hatte und wie viele Gebäude und Einrichtungen es 
nur gab, weil Dieter Schwarz sie gespendet hatte. Hochschulen, 
Brunnen, Skulpturen und solche Sachen. 
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Tagsüber arbeitete Gregor als Pförtner am Firmensitz, und 
sein großer Traum war es, sich einmal mit Dieter Schwarz zu 
unterhalten. Dann würde er ihm von seiner Idee erzählen, 
wie die Firma viel Geld sparen könnte. Es ging dabei um ein 
ganz ausgeklügeltes Kühlsystem oder so, keine Ahnung. Das 
Problem war, dass er Dieter Schwarz nie zu Gesicht bekam. So 
ging es den meisten Mitarbeitern, und wer es doch schaffte, 
der konnte sich etwas darauf einbilden. Gregors Kollege an der 
Pforte hat Dieter Schwarz einmal die Hand geschüttelt. Weil 
er ständig damit prahlte, konnte Gregor ihn nicht mehr leiden. 
Er selbst hat nur einmal das halbe Gesicht von Dieter Schwarz 
gesehen, als dieser zum Gebäude gefahren wurde und seine 
verdunkelte Fensterscheibe einen Spaltbreit herunterließ. 
Ganz knapp war es, als Gregor eines Tages in den Aufzug kam 
und auf eine Sekretärin traf, die ihm sagte, dass Dieter Schwarz 
gerade neben ihr gestanden hatte. Die ist seitdem auch unten 
durch bei ihm.

Ich konnte nicht verstehen, dass man einen Menschen so 
verehrt, nur weil er viel Kohle hat. Gregor ärgerte sich darüber 
und sagte: »Wenn Dieter Schwarz dir eine Million Euro dafür 
geben würde, einmal nackt durch ganz Heilbronn zu kriechen, 
würdest du es tun, erzähl mir nix.« Ich sagte, dass ich das nie-
mals tun würde, aber er glaubte mir nicht. Für mich war die 
Sache mit der Abendschule nach ein paar Wochen erledigt. Die 
anderen waren immer so motiviert und voll dabei, aber ich saß 
nur herum und wusste nicht mal, was mir das Abitur eigent-
lich bringen sollte. Außerdem kam ich mir da drin so alt vor. 
Nichts lässt einen sich älter fühlen, als abends zusammen mit 
einem Haufen junger Hüpfer im hell beleuchteten Klassen-
zimmer zu sitzen. 
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Als ich das alles an meinem letzten Tag Gregor erklären 
wollte, grinste er nur und sagte: »Einundzwanzig Jahre und 
will mir was übers Altsein erzählen. Weißt du was, Kemal, du 
bist ein ganz schön komischer Vogel. Aber ich werd dich nie 
vergessen.« Dann umarmte er mich. Ich war gerührt, aber auch 
ein bisschen beleidigt. 

4

Ich überquerte die Straße und kam auf die Allee. Vor ein paar 
Jahren standen dort noch riesige Bäume, alle in einer Reihe. 
Als die Stadt eine Straßenbahn bekam, wurden die Bäume alle 
abgeholzt, das war hier ein Riesenereignis. Inzwischen wachsen 
neue Bäume nach, die sind aber noch keine zwei Meter hoch. 

Ganz früher hieß die Straße mal Adolf-Hitler-Allee. Mein 
Geschichtslehrer hat uns das erzählt, und er wollte, dass wir 
immer daran denken, wenn wir über die Allee gehen. Er hat 
uns auch Bilder mitgebracht und gezeigt, wie anders Heil-
bronn vor dem Zweiten Weltkrieg aussah. Diese Stadt war mal 
wunderschön, sagte er ständig, ihr müsst euch nur informie-
ren. Das war sein Lieblingsthema. Seit ich an der Allee wohnte, 
fiel mir das oft ein.

Obwohl es erst kurz nach Mitternacht war, fuhren fast keine 
Autos mehr. Ein Mann stand in der Tür einer Dönerbude und 
rief nach einem Ahmed, aber niemand antwortete. Zocker tra-
ten aus den Casinos, steckten die Hände in die Hosentaschen 
und gingen weiter zu den Kneipen, um auf den verlorenen Mo-
natslohn anzustoßen. Am Schaufenster eines leeren Ladens 
hing ein handgeschriebener Mieter-gesucht-Zettel.
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Jemand schlief in stabiler Seitenlage vor einer Hauswand, 
genau zwischen einem Stromkasten und einem Zigaretten-
automaten. Er war ungefähr in meinem Alter und benutzte sei-
ne Hände als Kissen. Ich ging in die Knie und fragte, ob er Hilfe 
brauchte. Keine Reaktion. Nach dem zweiten Versuch flüsterte 
er, dass ich mich verpissen soll, ich Missgeburt. Ich lief also 
weiter. 

Bis zu meiner Wohnung waren es nur noch dreißig Meter 
oder so. Auf der anderen Straßenseite sah ich Licht, das so hell 
strahlte wie im OP-Saal. Ich machte es wie eine Fliege: Nicht 
groß nachdenken, einfach hin. Das Licht kam aus dem Erd-
geschoss im Shoppinghaus. Es ist das höchste Gebäude der 
Allee. Hoch und weiß überragt der Turm alle anderen Häuser 
und ruft verlorene Seelen zu sich wie die Freiheitsstatue: Gebt 
mir eure Müden, eure Armen, eure geknechteten Massen und 
so weiter. Hier war ich. Ich folgte den getrockneten Cocktail-
pfützen, die mich zum Eingang des Eroticon führten.

Die zwei Türsteher wollten meinen Ausweis sehen. Ganz 
was Neues. Ich muss überall meinen Ausweis vorzeigen, es 
macht mich noch verrückt. Kam schon vor, dass ich keine Pra-
linen im Supermarkt kaufen konnte, weil ich den Ausweis nicht 
dabeihatte. Da ist zwar nur wenig Alkohol drin, sagte die Kas-
siererin, aber wir haben unsere Vorschriften. Richtiges Mob-
bing. Es liegt am fehlenden Bartwuchs, da kann man nichts 
machen.

An der Kasse zahlte ich mit einem Zwanziger und bekam 
dafür ein Bündel Spielgeld. Dafür, dass er eine eigene Währung 
hatte, war der Laden ganz schön klein.

Die Beleuchtung tauchte alles in Dunkelrot. Ich ging zur 
Bar und bestellte etwas. Am anderen Ende der Theke saßen 
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drei Frauen in knappen Glitzeroutfits. Die älteste von ihnen 
sagte etwas zu ihren Kolleginnen, dann sahen alle drei zu mir 
und kicherten los. Ich schaute an mir herunter: Keine lustigen 
Flecken, der Hosenladen war auch zu. Kommt ein Typ an die 
Bar und bestellt sich ein Getränk, Megabrüller. Ich ging drei 
Stufen zur Sitzecke hoch und setzte mich in einen der Leder-
sessel. Die anderen Besucher waren um die Bühne herum ver-
teilt und warteten auf die nächste Vorstellung. Die Bühne war 
ein kleines Podest in T-Form. In einem der Sessel saß ein Biker 
mit Lederweste, aß einen Toast und schleckte seine Finger ab. 
Zwei Meter weiter saß ein dünner Mann im Karohemd und 
rückte immer wieder seine Brille zurecht. Sein Blick zuckte 
nervös durch die Gegend. Bestimmt ein Versicherungskauf-
mann oder so. Zwischen den beiden stand noch ein freier Ses-
sel, alle anderen Plätze waren besetzt.

Jemand stellte die Musik lauter, eine Frau ging auf die Büh-
ne. Der Rauch im Raum reizte meine Augen, durch Reiben 
wurde es noch schlimmer. Als ich sie wieder aufbekam, hatte 
ich Besuch. Es war ein Mitglied der Kicherbande von der The-
ke, eine schmale Frau mit hellbraunen, schulterlangen Haaren. 
Sie fragte, ob sie sich dazusetzen durfte. Warum nicht. Nach-
dem sie sich als Jana vorgestellt hatte, sagte sie nichts mehr. 
Mir fiel auch nichts ein, also fragte ich, ob ihre Wimpern echt 
sind.	  

»Ja, natürlich. Und deine?«
»Sind angeklebt.«
»Sieht man.«
»Warum habt ihr mich vorhin ausgelacht?«
»Wie, ausgelacht?«
»Als ich an der Bar stand.« 



22

»Das war kein Auslachen. Wir haben uns gestritten, wer 
sich um dich kümmern soll, und ich hab gesagt: Der ist Chef-
sache.«

»Niemals.«
Ich hielt ihr mein Glas hin, sie lehnte ab. Also nahm ich 

selbst einen Schluck.
»Du bist also die Chefin?«
»Na ja, ich bin halt am längsten dabei. Da hat man etwas 

mehr zu sagen als die anderen. Bist du zum ersten Mal hier?«
»Nein, war schon mal mit zwei Freunden da. Lange her.«
»Wie wars?«
»Mies. Sehr voll. Und da wurde gerade ein Junggesellen-

abschied gefeiert.«
»Oje. Das sind die Schlimmsten. Aber gut fürs Geschäft.« 
Sie griff sich das Glas und nahm doch einen Schluck.
Wir sahen eine Weile ihrer Kollegin zu, die gerade ein 

paar Turnübungen an der Stange machte. Dann stand Jana 
auf und gestikulierte in Richtung Bar. Der Barkeeper sah sie 
spät, verstand aber sofort. Er ging zur Wand und drückte 
einen Knopf. Über dem Kopf der Tänzerin zischte eine Nebel
maschine los. Die Arme wurde davon überrascht, sprang zur 
Seite, hustete den eingeatmeten Nebel aus, schüttelte sich 
einmal und tanzte schnell weiter. Gott, wie mich dieser Laden 
deprimierte.

Als die Show vorbei war, drehte die Frau auf der Bühne eine 
Runde und holte sich ihre Belohnung ab. Die Mittdreißiger 
bis Mittfünfziger traten brav an und hefteten Spielgeld an ihre 
Unterwäsche. Und morgen würden sie wieder den perfekten 
Ehemann spielen. Alles Blender. Auch der Versicherungstyp 
klemmte ein paar Scheine zwischen Haut und Stoff und eilte 
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sofort zurück an seinen Platz, als wäre er nur schnell aus einem 
Wagen mit laufendem Motor gestiegen. 

»Wie fandest du sie?«, fragte Jana.
»Keine Ahnung. Gut?«
»Ich auch. Ist eine der Besten, die wir haben«, sagte sie. 

»Aber wart mal, bis du mich siehst.«
Sie lehnte sich nach vorne und legte ihre Hand auf meinen 

Arm. 
»Bist du als Nächste dran?«
»Nein, ich mache nur Privatvorstellungen. Da hinten.«
Sie zeigte auf zwei kleine Kabinen im hinteren Teil des 

Raums. 
»Und? Hast du Lust? Dann kann ich endlich mal wieder für 

einen Star tanzen.«
»Ich bin kein Star.«
»Meine Mädels meinten, du bist Profi-Fußballer. Der 

Freund der einen hat mal mit dir gespielt. Soll ich sie kurz …«
Sie drehte sich zur Bar und wollte schon losrufen.
»Passt schon, ich glaubs ja. Aber nein, danke.«
Wir redeten trotzdem noch ein bisschen. Sie erzählte, wie 

sehr sie sich auf ihren Urlaub in Costa Rica freute. Sie hatte 
ihn extra so gelegt, dass er am ersten Tag des Sommers begann.

»Und wann ist der erste Sommertag?«
»Na, morgen.«
»Wer sagt das?«
»Google. Immer wenn ich meine Urlaubstage eintragen 

soll, gebe ich ein: Wann geht dieses Jahr der Sommer los? Und 
diesmal kam der 21. Juni heraus. Also morgen.«

»Okay. Dabei ist es doch schon seit Wochen übertrieben 
heiß.«



24

Ich meinte das gar nicht witzig, aber sie lachte und legte 
wieder eine Hand auf meinen Arm. Die Hand fühlte sich ganz 
schön zart an. Dann rief der Typ an der Bar nach ihr. Jana stand 
auf, beugte sich über den Tisch und gab mir einen Kuss auf die 
Wange. Ich sah ihr hinterher. 

5

Ich erkannte ihn sofort. Ayhan Sezgin, mein alter Türkisch-
lehrer von der Grundschule. Wir mussten ihn damals immer 
mit Ayhan hoca ansprechen. Er lief an meinem Tisch vorbei, 
Hand in Hand mit einer von Janas Kolleginnen. Die schwarzen 
Haare waren grau geworden und er war nicht mehr so schlank 
wie früher, doch sein aufrechter Gang und die hin und her wie-
genden Schultern reichten mir als Beweis. 

Wenn die deutschen Kinder Religion hatten, wurden ich 
und meine türkischen Mitschüler von ihm unterrichtet. Am 
ersten Tag stellte er sich uns mit einer langen Rede vor. Dann 
sah er etwas, hörte mitten im Satz auf und rief: »Gesundheit!« 
Eine halbe Sekunde später nieste jemand. Nach der Nummer 
war ich ihm schon verfallen. Ich war nicht sein einziger Fan. 
Die Lehrerinnen machten ihm im Flur oder auf dem Pausen-
hof ständig schöne Augen. Er sah ja auch verdammt gut aus. 
Immer fein angezogen und die Haare sauber gescheitelt. Doch 
er hielt die Kolleginnen auf Abstand, denn er hatte ja schon 
eine tolle Frau zu Hause, deren Namen ich nicht wusste, die 
ich aber oft mit ihm beim Einkaufen oder auf Hochzeiten sah.

Und jetzt musste ich mitansehen, wie Ayhan hoca durch die 
Heilbronner Unterwelt spazierte und in einer der drei Kabi-
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nen verschwand. Ich sprang auf und lief los. Inzwischen waren 
so viele Leute da, dass ich immer wieder ausweichen oder die 
Richtung ändern musste. Jemand erkannte mich und wollte 
ein Gespräch anfangen. Ich ließ ihn stehen, keine Zeit. Vor der 
Kabine angekommen, riss ich den Vorhang auf. 

Die Frau saß auf seinem Schoß und hielt sich an seinen 
Schultern fest. Als sie sich umdrehte und mich bemerkte, stand 
sie auf und ging zu einem Stuhl, der neben dem Sessel stand. 
Langsam und ruhig zog sie ihr Oberteil wieder an. Sie wirkte 
überhaupt nicht überrascht. Die Augen meines alten Lehrers 
aber waren weit aufgerissen. Seine Hände tasteten die Armleh-
nen des Sessels ab, als wäre dort ein rettender Alarmknopf. Aus 
dem Augenwinkel sah ich, dass die zwei Türsteher bereits in 
den Raum stürmten. 

Es blieb nicht viel Zeit. Ich wollte etwas sagen und machte 
zwei Schritte auf ihn zu. Und da merkte ich, dass ich mich geirrt 
hatte. Der erschrockene Mann war gar nicht Ayhan hoca. Er 
sah ihm ähnlich und war wohl auch Türke, aber einer, den ich 
nicht kannte und der mir egal war. Einer der Türsteher trat an 
mich heran, sein Kollege blieb breitbeinig hinter ihm stehen. 
Ich redete los und wollte alles erklären. Er hörte zwei Sätze lang 
zu, beim dritten gab er seinem Partner ein Zeichen. Sie grif-
fen mir unter die Achseln und stemmten mich ein Stück hoch. 
Dann trugen sie mich davon wie einen ohnmächtig gewor
denen Teenager beim Boybandkonzert. 


