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Immer wollen sie, dass man mittanzt.

Bekannte und Unbekannte kamen stindig vorbei, versuch-
ten alles. Komm, stell dich nicht so an, nur einmal, auf. Wenn
einer nicht tanzen will, denken die Leute, ihm fehlt etwas. Mir
fehlte nichts. Auf8er halt, dass ich nicht linger als nétig auf die-
ser Hochzeit bleiben wollte.

Ich saf an einem bestimmt fiinf Meter langen Tisch direkt
neben der Tanzfliche, wo nur die besten Freunde des Braut-
paars sitzen durften. Der Brautigam hatte sich von mir verspre-
chen lassen, dass ich an diesem Tisch sitzen wiirde. Ich weif3
nicht, warum ihm das so wichtig war. Wir kannten uns zwar
schon lange, waren aber nicht gerade Kindergartenfreunde, die
im Sandkasten Blutsbriiderschaft geschlossen hatten oder so.
Tarik hief§ er.

Irgendwann kam auch er an, und zwar in Begleitung des
Kamerateams, das ihm tiberallhin folgte. Er streckte mir seine
Hand entgegen, lichelte und sagte nichts. Dank einer groflen
Leinwand, die direkt neben der Bithne aufgebaut war, konnte
man die Szene auch auf den hinteren Plitzen live mitverfolgen.
Ich hatte also gar keine Wahl. Hoffentlich war sein Heirats-
antrag nicht dhnlich abgelaufen.

Auf der Tanzfliche begriifiten sie mich wie jemanden, der
gerade von einer Weltreise zuriickgekommen war. Eine Riesen-

aufregung. Sie bildeten einen Kreis, jemand schubste mich in



die Mitte, alle klatschten mir zu. Ganz alter Trick. Zum Gliick
l6ste sich der Kreis bald auf, und nach einer Weile konnte ich
zuriick an den Tisch.

Dort landete ich zwischen zwei Autoexperten. Sie spielten
ein Spiel, bei dem sie abwechselnd ihr Traumauto beschreiben
sollten. Der linke war gerade dran: »>Weif3er A6, S-Line, Zwei-
liter-Diesel, 190 PS. TDI und noch Sportsitze dazu. Ich wér der
King von Heilbronn!«

»Brutales Ding, Bruder<, sagte der rechte. Dann bastelte
er sich auch einen Wagen aus moglichst vielen Fachbegriffen
zusammen. Ich horte den beiden eine Weile zu und tat beein-
druckt, verstand aber kaum ein Wort.

Die Band machte eine Pause. Schreiende Kinder eroberten
sofort die leer gewordene Tanzfliche. Der Trommler, der sich
unter die Tanzenden gemischt hatte, kehrte zurtick zu seinen
Kollegen und wischte sich den Schweif8 von der Stirn. Das
Hochzeitspaar setzte sich an den Brauttisch, der genau gegen-
tiber von uns stand und gar nicht wie ein Tisch aussah, eher wie
ein kleines Schloss aus Seide. Uberall rosa Herzen und weif3e
Schleifen.

Die Braut verschrinkte die Arme auf dem Tisch, lehnte sich
nach vorne und sah auf etwas hinab. Sie wirkte irgendwie trau-
rig. Ich wusste tiber sie nur, was Tarik mir erzihlt hatte, ndmlich
dass sie Ebru hiefl und erst seit ein paar Monaten in Deutsch-
land war. Als eine altere Frau ankam, um Fotos von den beiden
zu machen, schaltete sie sofort wieder in den Festmodus. Der
traurige Blick war weg. Wahrscheinlich hatte sie sich nur aus-
geruht, kurze Pause vom ewigen Pflichtgrinsen.

Aber nein, jetzt sah ich es auch. Es war der Kachelboden.

Er fiel kaum auf. Man wurde abgelenkt durch die vielen



Menschen und Stiihle im Saal, die Dekoration und den roten
schmalen Teppich, der vom Eingang bis zur Tanzfliche reichte.
Wenn man es einmal gesehen hatte, gab es aber kein Entkom-
men mehr. Braune Kacheln tiberall.

Ebru nahm jetzt Gliickwiinsche an und verteilte Kiisschen.
Ich konnte ihren traurigen Blick nicht vergessen. Bestimmt
hatte man ihr gesagt: Schau, dass du einen Mann aus Deutsch-
land heiratest, die haben Arbeit und Geld, da hast du keine
Sorgen. Und jetzt musste sie auf diesem verdammten Kachel-
boden heiraten, der eher zu einem Kneipenklo passte. Und das
an einem Donnerstag, weil es giinstiger war als am Wochen-
ende. Willkommen in der Minderheit. Ich rutschte ein Stiick
nach hinten und beugte mich zum Boden runter. Mich wirst
du nicht kriegen, merk dir das. Ich werde niemals so heiraten,
ich nicht. Der Boden aber wurde frech: Alles klar, bei dir wird
es natiirlich eine Hochzeit im Schloss sein, du bist ja so anders.

Musste ich mir nicht bieten lassen. Ich stand auf und lief
in Richtung Ausgang. Gerade wurde das Essen ausgeteilt, fast
alle Giste saen auf ihren Plitzen. Wer nicht schon mit seinem
Teller beschiftigt war, sah mir beim Gehen zu. Ein Mann legte
den Arm um die Schultern seines Sohnes, der neben ihm saf3
und auf seinem Handy zockte. Er sagte etwas zum Sohn und
zeigte dann auf mich. Der Sohn fragte etwas zuriick. Der Vater
schiittelte den Kopf und gab eine kurze Antwort. Der Sohn
konzentrierte sich wieder auf sein Spiel.

Ich lief weiter und streckte den Riicken durch. Der Weg
zum Ausgang schien immer linger zu werden. Schieb keine
Filme, Kemal. Du kennst die Stadt. Die Stadt kennt dich. Ihr
miisst nur wieder zueinanderfinden, dauert halt manchmal

etwas langer. Das wird schon.



Fast hatte ich es nach drauflen geschafft, da rief jemand
nach mir.

»Kemal! Lan, Kemal! Komm her!«

Rechts und links vom Ausgang waren ein paar Stehtische
aufgestellt, an einem von ihnen stand Osman amca. Er ist gar
nicht mein Onkel, aber ich nenne ihn trotzdem amca. Das
macht man so. Osman amca war ein kleiner Mann mit Halb-
glatze, ein alter Freund von meinem Vater. Alles an ihm war
grau. Die verbliebenen Haare, die Bartstoppeln, der Anzug,
die schiefgebundene Krawatte. Nur die dicken Augenbrauen
waren schwarz. Er hielt ein Glas Raki in der Hand und wink-
te mich langsam heran, als wiirde ich gerade einparken. Dann
packte er mich am Kopf, gab mir einen Kuss auf die Stirn und
betrachtete mich mit dem leeren Licheln eines Betrunkenen.

»Seit wann bist du zuriick? « Obwohl seine Stimme immer
heiser klang, schrie er halb beim Sprechen. Er konnte Flister-
post spielen und man wiirde im Zimmer nebenan immer noch
jedes Wort verstehen.

»Schon eine Weile. Wir haben uns doch letztens erst ge-
sehen.«

Er nickte mehrmals, aber es war klar, dass er sich nicht er-
innerte. Dann schlug er mit der flachen Hand auf den Tisch
und rief mit erhobenem Zeigefinger: »Weifit du was? Ich
habe deinen Weg verfolgt, von Anfang bis Ende. Ich weif3 Be-
scheid!«

Danach kam ein langer Monolog, dem ich nicht ganz fol-
gen konnte, aber die Grundaussage war: Ich hatte alles falsch
gemacht. Wenn ich nur etwas weniger falsch gemacht hitte,
wire ich jetzt berithmt und Multimillionir. Das hort man

gern.
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Mit einem schnellen Schluck leerte Osman amca sein Glas,
legte den Arm auf meine Schultern und drehte mich Richtung
Saal. »Schau dich genau um, sagte er. Mit der Hand machte
er einen weiten Bogen von links nach rechts. Ich sah mich ge-
nau um. Hochzeitsgiste beim Essen, mindestens dreihundert.
»Hier gehorst du hin«, sagte er. »Du bist einer von uns. Das
mit dem Fuflball mag vorbei sein, aber du hast dein ganzes
Leben noch vor dir. Vergiss FufSball. Wenn du dich richtig an-
stellst, kannst du einer unserer Anfiihrer werden. Wir brauchen
junge Leute, die uns voranbringen. Du hast das Zeug dazu.
Allein der Wille zihlt, mein Junge.«

Ich hatte nur kurz hallo sagen wollen und jetzt hatte ich die
Hauptrolle bei Konig der Lowen im Migrantenremix. So schnell
geht das. Um das Thema zu beenden, sagte ich ihm, dass er
recht hatte und dass ich dartiber nachdenken wiirde.

Ein Kellner kam vorbei, Osman amca hielt ihn fest. Er be-
stellte etwas und machte eine Trinkbewegung, die als Frage an
mich gedacht war. Ich zuckte mit den Schultern.

Als der Kellner zuriickkam, sah er sich ein paarmal um,
reichte mir dann unter dem Tisch eine weifle Plastiktiite und
machte sich davon. Ich schaute kurz rein: zwei Dosen Jacky-
Cola. Osman amca zwinkerte mir zu. So ist das auf solchen
Festen: Die Alten schief3en sich ab, und die Jungen miissen im

Verborgenen siindigen.
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Ich durchlief das Industriegebiet in all seiner farblosen Pracht.

Bis auf den Feierldrm, der aus den gekippten Fenstern des
Salons nach auflen drang, war nichts zu héren. Meine Woh-
nung lag ein paar Kilometer entfernt im Stadtzentrum. Die
S-Bahn fuhr um diese Zeit nicht mehr, Taxis waren auch keine
in Sicht. Also lief ich weiter und kam in die Austrafle, wo im-
merhin ein bisschen Verkehr war. Wann immer ich von hinten
ein sich niherndes Fahrzeug horte, hob ich den Daumen. Nie-
mand hielt an.

In der Ferne sah ich gelbe Lichter, die alle Gebiude der
Stadt weit iiberragten. Aber auf den Trick falle ich nicht mehr
rein. Den bringt Heilbronn oft bei Nacht. Die Lichter sehen
namlich original aus wie ein gerade gelandetes Raumschiff.
Erst wenn man ihnen entgegenlduft, merkt man, dass es doch
nur die Krine einer neuen Baustelle sind. Ist mir oft genug
passiert.

Kurz vor der Allee kam ich an der Bierholle vorbei. Die Bier-
holle kannte ich gut, aber nur von aulen. Auf der Eingangstiir
hing ein Schild, auf dem mit eisblauen Buchstaben mitgeteilt
wurde, dass der Raum klimatisiert war. Ich wollte noch nicht
nach Hause, also blieb ich vor der Tiir stehen.

Alsich reinkam, drehten sich sechs Augen sofort zu mir, zwei
waren geschlossen. Alle Winde waren rot gestrichen. Irgendwo
sang Bon Jovi oder so. Uberall hingen Fahnen und Wimpel:
Deutschland, VfB, Heilbronner Schiitzenverein. Auf einer klei-
nen Bithne stand eine Tafel, die mit weier Kreide beschrieben
war und fir Freitag Live-Musik mit Berny ankiindigte.

Zwischen zwei ilteren Herren war ein Platz frei. Der rechte
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schlief mit dem Kopfauf der Theke. Er hatte kurze weifle Haare,
trug Muskelshirt und Silberkette. Der Mann links von mir kam
mir bekannt vor. Ich kam aber nicht darauf, woher. Er trank ge-
rade sein Glas aus. Weiter hinten in der Ecke sa3 noch einer, der
so um die vierzig war und Vokuhila mit Uberlinge trug.

»Was darfs sein?«, fragte der Wirt, ein Berg von einem
Mann mit rotbraunem Schnauzbart.

»Irgendwas Siifles.«

»Also Radler. Und bei dir, Oskar, noch ein Hefe?«

Oskar nickte stumm.

Als er die zwei Getranke abgestellt hatte, deutete der Wirt
auf mein Hemd.

»Was gabs zu feiern?«

»Fiir mich nichts, zwei andere haben geheiratet.«

Aus dem Augenwinkel beobachtete ich Oskar. Es lief} mir
keine Ruhe. Der grauweifle Vollbart, die etwas lingeren, fir
sein Alter noch kriftigen Haare. Die tiefen Falten auf den Wan-
gen. Und die blauen Augen, die jetzt ganz kurz auf mich ge-
richtet waren. Da fiel es mir ein. Ich kannte ihn aus dem Creme,
einem der wenigen brauchbaren Clubs der Stadt. Dort hatte
ich ihn schon oft gesehen, im Untergeschoss zwischen der Gar-
derobe, den Toiletten und der Sitzecke. Er hatte seinen eigenen
Tisch, safl meistens einfach nur da und sprach mit niemandem.
Wenn ihn mal ein besoffener Gast anlaberte, nickte er kurz
und schaute weg. Ich hatte keine Ahnung, was seine Aufgabe
war, aber ich kannte die Geriichte iiber ihn: Ex-Millionar, Ex-
Polizist, hat mal seine Ex umgebracht und lebenslang bekom-
men. Alles schon gehort.

»Wo war die Hochzeit, wenn ma mal frage darf!«, rief der

Typ mit dem Vokuhila viel zu laut riiber.
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»Keine Ahnung, wie die Halle heiflt«, sagte ich. »Steht
mitten im Industriegebiet.«

»Nazar«, sagte der Wirt, in perfekter Aussprache.

»Hab i mirs doch gedacht!«, rief der Typ in der Ecke. »Wir
hams mit nem Tiirk zu tun. Harry, sagsch dus ihm, oder muss
ich?«

Er kam angewackelt, blieb zwischen mir und dem Schlafen-
den stehen und stiitzte sich an der Theke ab. Mit seiner Frisur,
den goldenen Ohrringen und der zerfransten Jeansjacke sah er
aus wie einer der jubelnden Manner in den Mauerfall-Dokus
auf YouTube.

»Hor zu, mein Freund. Der Lade hier und du, des passt net.
I meins nur gut. Nachher komme hier noch paar Stammgjs-
te, und wenn die sehe, dass hier en Fremde sitzt, des gibt nur
Probleme. Deshalb, nehm mirs net iibel, aber es wird besser
sein, du gehsch.«

Harry sah ihn bose an und schickte ihn mit einer Kopf-
bewegung zuriick an seinen Platz. Der Typ gehorchte. »Hor
net auf den, sagte Harry. »Der hat wieder ein paar zu viel ge-
habt heute.«

Der Typ meckerte beim Weggehen irgendwas vor sich hin.
Der andere war noch immer im Tiefschlaf.

»Sag mal, bisch du net der Fufiballer?«, fragte mich Harry.
»Kemal Arslan? Des bisch doch du. Oder?«

»]a.«

Er klatschte mit der flachen Hand auf den Tresen und
schaute stolz zur Seite, obwohl da niemand war.

»Fufiballer?«, fragte Oskar.

Harry klopfte ihm zweimal auf den Unterarm. » Profi-Fuf3-
baller! Tiirkei, erste Liga, der hat da ein paar Spiele gemacht.
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Nenn mir einen Kicker hier ausm Unterland, der es so weit ge-
bracht hat. Kann man an einer halben Hand abzihlen, wenns
reicht. Die Maric-Brider frither, des wars. Wie gehts seit dem
Unfall? Isch der Fuf8 wieder ganz?«

»Ich kann wieder laufen, das ist schon mal was.«

»Und spielsch irgendwann weiter?«

»In diesem Leben nicht mehr.«

»Unfall?«, fragte Oskar.

»Schade«, sagte Harry.

»Ich hab dich schon oft im Creme gesehen, sagte ich zu
Oskar. »Unten bei der Garderobe.«

Er blickte zum Wirt und hob seine Augenbrauen.

»Hab mich immer schon gefragt, was du dort eigentlich
machst.«

Er gab einen leisen Laut von sich, ein halbes Lachen, das
eine Sekunde dauerte. Dann rieb er sein Kinn.

»Fragich mich auch oft.«

»Arbeitest du dort?«

»Mehr oder weniger.«

Diese Sprachgewalt, man kam kaum mit.

Der Alte begann zu schnarchen wie ein kaputter Rasen-
miher. Harry neigte sich tiber die Theke und riittelte an seiner
Schulter. »Longer, des reicht fiir heut, daheim schlaft sichs
besser.«

Der Mann schreckte hoch und riss die Augen auf, dann fie-
len sie wieder zu und sein Kinn driickte gegen die Brust. Harry
riittelte noch mal. Diesmal blieb er wach, schmatzte dreimal
und sah sich um. Bei mir blieb sein Blick hiangen. Er hob das
Glas.

»Oh, neuer Gast. Hier bei uns. Prost, junger Mann.«
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Er nickte jeden Satz nachtriglich ab. Ich griifite mit meinem
Glas zuriick und nahm einen Schluck. Der Mann tippte sich an
die Brust.

»Bin hier der Mann fiir die Musik. Morgen Abend spiel ich
wieder.«

»Ah, servus Berny.«

»Ich sags doch!«, rief er in Richtung Harry und breitete die
Arme aus. »Man kennt mich in Heilbronn.«

»Also gut, jetzt reichts!« Der Vokuhila sprang wieder auf.
»Dann muss ich hier wohl fiir Ordnung sorge! Wenn sich des
rumspricht, dass en Tiirk hier reinspaziert isch und Kontakte
kniipfe durft! Des glaube die mir in hundert kalte Winter net.«

Er kam wieder niher. »Hor zu, nix gege dich. Ihr habt ja
hier auch eure, ich sag mal: Berechtigung. Ja? Kein Problem.
Ihr lebt hier, mir lebe hier. Ich hab im Geschift jeden Tag mit
Auslidnder zu tun, alles feine Leut. Aber die wisse, wo sie hin-
gehore und wo net. Hort der mir eigentlich zu?«

Er kam noch ein Stiick niher und stiitzte sich an der Schul-
ter des Alten ab. Sein Atem roch nach Schnaps.

»Es langt, Micha!«, rief Harry.

Ich hielt mein Glas so fest, dass es zu zittern begann.

»Du sollsch hier raus. Kapierschs endlich? Hat was mit
Respekt zu tun. Kennt ma so was bei euch Anatolier net, Res-
pekt? Mach, dass Land gwinnsch!«

Oskar stand auf, packte ihn mit beiden Hinden am Kragen
seiner Jacke und zog ihn an sich, bis sie Nase an Nase standen.
Dann sagte er ganz leise: »Jetzt ist gut. Ich sags nur einmal.«

Micha verstummte, ging an seinen Platz zuriick, trank das
Bier aus undlegte ein paar Miinzen auf die Theke. Kurz bevor er

drauflen war, drehte er sich noch mal um, hob eine Faust in
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die Hohe und schrie: » Saftlade hier! Nie mehr!« Dann war
er weg.

Eine Weile sagte niemand was. Berny trank weiter und pros-
tete mir vor jedem Schluck zu. Als Harry um die Theke herum-
kam, um den Hocker aufzuriumen, den Micha beim Raus-
gehen umgeschmissen hatte, klopfte er mir auf die Schulter.
Oskar meinte, dass ich mir nichts daraus machen sollte, und
nannte Micha einen Seggl. Ich hitte lieber gehort, was denn
nun seine Aufgabe im Creme war.

Ich stand auf, zog mein Jackett an und wollte die Runde zah-
len. »Geht aufs Haus<, sagte Harry. Ich klopfte zweimal auf
die Theke und ging nach drauflen.

Letztes Jahr lernte ich in der Abendschule einen Gregor ken-
nen. Ich war frisch zuriick in der Stadt und wollte schnell noch
das Abitur nachholen. Gregor war einer von den Typen, die
auf dem zweiten Bildungsweg die Welt erobern wollen. Er war
schon dreifig, fast zwei Meter grof3 und sprach mit russischem
Akzent. Wir saflen zusammen in der hintersten Reihe, und
weil sich die meisten in der Klasse schon linger kannten, hin-
gen wir auch in den Pausen zusammen ab. Gregor war schon
cool drauf, aber fiir ihn gab es nur ein Gesprichsthema: Die-
ter Schwarz, Gregors Chef und Gott in einer Person. Stindig
schwirmte er mir vor, wie Dieter Schwarz es zum Milliardir
gebracht hatte und wie viele Gebdude und Einrichtungen es
nur gab, weil Dieter Schwarz sie gespendet hatte. Hochschulen,

Brunnen, Skulpturen und solche Sachen.
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Tagsiiber arbeitete Gregor als Pfértner am Firmensitz, und
sein groBer Traum war es, sich einmal mit Dieter Schwarz zu
unterhalten. Dann wiirde er ihm von seiner Idee erzihlen,
wie die Firma viel Geld sparen konnte. Es ging dabei um ein
ganz ausgekliigeltes Kiihlsystem oder so, keine Ahnung. Das
Problem war, dass er Dieter Schwarz nie zu Gesicht bekam. So
ging es den meisten Mitarbeitern, und wer es doch schaftte,
der konnte sich etwas darauf einbilden. Gregors Kollege an der
Pforte hat Dieter Schwarz einmal die Hand geschiittelt. Weil
er stindig damit prahlte, konnte Gregor ihn nicht mehr leiden.
Er selbst hat nur einmal das halbe Gesicht von Dieter Schwarz
gesehen, als dieser zum Gebdude gefahren wurde und seine
verdunkelte Fensterscheibe einen Spaltbreit herunterlief3.
Ganz knapp war es, als Gregor eines Tages in den Aufzug kam
und auf eine Sekretarin traf, die ihm sagte, dass Dieter Schwarz
gerade neben ihr gestanden hatte. Die ist seitdem auch unten
durch bei ihm.

Ich konnte nicht verstehen, dass man einen Menschen so
verehrt, nur weil er viel Kohle hat. Gregor drgerte sich dartiber
und sagte: »Wenn Dieter Schwarz dir eine Million Euro dafiir
geben wiirde, einmal nackt durch ganz Heilbronn zu kriechen,
wiirdest du es tun, erzihl mir nix.« Ich sagte, dass ich das nie-
mals tun wiirde, aber er glaubte mir nicht. Fiir mich war die
Sache mit der Abendschule nach ein paar Wochen erledigt. Die
anderen waren immer so motiviert und voll dabei, aber ich saf3
nur herum und wusste nicht mal, was mir das Abitur eigent-
lich bringen sollte. Auflerdem kam ich mir da drin so alt vor.
Nichts ldsst einen sich alter fithlen, als abends zusammen mit
einem Haufen junger Hiipfer im hell beleuchteten Klassen-

zimmer zu sitzen.
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Als ich das alles an meinem letzten Tag Gregor erkliren
wollte, grinste er nur und sagte: »Einundzwanzig Jahre und
will mir was iibers Altsein erzahlen. Weif3t du was, Kemal, du
bist ein ganz schon komischer Vogel. Aber ich werd dich nie
vergessen.« Dann umarmte er mich. Ich war geriihrt, aber auch

ein bisschen beleidigt.

4

Ich iiberquerte die Straffe und kam auf die Allee. Vor ein paar
Jahren standen dort noch riesige Biume, alle in einer Reihe.
Als die Stadt eine Stralenbahn bekam, wurden die Biume alle
abgeholzt, das war hier ein Riesenereignis. Inzwischen wachsen
neue Baume nach, die sind aber noch keine zwei Meter hoch.

Ganz frither hiefl die Strafle mal Adolf-Hitler-Allee. Mein
Geschichtslehrer hat uns das erzahlt, und er wollte, dass wir
immer daran denken, wenn wir iiber die Allee gehen. Er hat
uns auch Bilder mitgebracht und gezeigt, wie anders Heil-
bronn vor dem Zweiten Weltkrieg aussah. Diese Stadt war mal
wunderschon, sagte er stindig, ihr misst euch nur informie-
ren. Das war sein Lieblingsthema. Seit ich an der Allee wohnte,
fiel mir das oft ein.

Obwohl es erst kurz nach Mitternacht war, fuhren fast keine
Autos mehr. Ein Mann stand in der Tiir einer Donerbude und
rief nach einem Ahmed, aber niemand antwortete. Zocker tra-
ten aus den Casinos, steckten die Hinde in die Hosentaschen
und gingen weiter zu den Kneipen, um auf den verlorenen Mo-
natslohn anzustoflen. Am Schaufenster eines leeren Ladens

hing ein handgeschriebener Mieter-gesucht-Zettel.
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Jemand schlief in stabiler Seitenlage vor einer Hauswand,
genau zwischen einem Stromkasten und einem Zigaretten-
automaten. Er war ungefahr in meinem Alter und benutzte sei-
ne Hinde als Kissen. Ich ging in die Knie und fragte, ob er Hilfe
brauchte. Keine Reaktion. Nach dem zweiten Versuch fliisterte
er, dass ich mich verpissen soll, ich Missgeburt. Ich lief also
weiter.

Bis zu meiner Wohnung waren es nur noch dreiflig Meter
oder so. Auf der anderen Stra8enseite sah ich Licht, das so hell
strahlte wie im OP-Saal. Ich machte es wie eine Fliege: Nicht
grofl nachdenken, einfach hin. Das Licht kam aus dem Erd-
geschoss im Shoppinghaus. Es ist das hochste Gebdude der
Allee. Hoch und weif3 iiberragt der Turm alle anderen Héuser
und ruft verlorene Seelen zu sich wie die Freiheitsstatue: Gebt
mir eure Miiden, eure Armen, eure geknechteten Massen und
so weiter. Hier war ich. Ich folgte den getrockneten Cocktail-
pfiitzen, die mich zum Eingang des Eroticon fiihrten.

Die zwei Tirsteher wollten meinen Ausweis sehen. Ganz
was Neues. Ich muss iiberall meinen Ausweis vorzeigen, es
macht mich noch verriickt. Kam schon vor, dass ich keine Pra-
linen im Supermarkt kaufen konnte, weil ich den Ausweis nicht
dabeihatte. Da ist zwar nur wenig Alkohol drin, sagte die Kas-
siererin, aber wir haben unsere Vorschriften. Richtiges Mob-
bing. Es liegt am fehlenden Bartwuchs, da kann man nichts
machen.

An der Kasse zahlte ich mit einem Zwanziger und bekam
dafiir ein Biindel Spielgeld. Dafiir, dass er eine eigene Wahrung
hatte, war der Laden ganz schon klein.

Die Beleuchtung tauchte alles in Dunkelrot. Ich ging zur
Bar und bestellte etwas. Am anderen Ende der Theke saflen
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drei Frauen in knappen Glitzeroutfits. Die ilteste von ihnen
sagte etwas zu ihren Kolleginnen, dann sahen alle drei zu mir
und kicherten los. Ich schaute an mir herunter: Keine lustigen
Flecken, der Hosenladen war auch zu. Kommt ein Typ an die
Bar und bestellt sich ein Getrdnk, Megabriiller. Ich ging drei
Stufen zur Sitzecke hoch und setzte mich in einen der Leder-
sessel. Die anderen Besucher waren um die Bithne herum ver-
teilt und warteten auf die nichste Vorstellung. Die Bithne war
ein kleines Podest in T-Form. In einem der Sessel saff ein Biker
mit Lederweste, af} einen Toast und schleckte seine Finger ab.
Zwei Meter weiter safl ein diinner Mann im Karohemd und
riickte immer wieder seine Brille zurecht. Sein Blick zuckte
nervos durch die Gegend. Bestimmt ein Versicherungskauf-
mann oder so. Zwischen den beiden stand noch ein freier Ses-
sel, alle anderen Platze waren besetzt.

Jemand stellte die Musik lauter, eine Frau ging auf die Biih-
ne. Der Rauch im Raum reizte meine Augen, durch Reiben
wurde es noch schlimmer. Als ich sie wieder aufbekam, hatte
ich Besuch. Es war ein Mitglied der Kicherbande von der The-
ke, eine schmale Frau mit hellbraunen, schulterlangen Haaren.
Sie fragte, ob sie sich dazusetzen durfte. Warum nicht. Nach-
dem sie sich als Jana vorgestellt hatte, sagte sie nichts mehr.
Mir fiel auch nichts ein, also fragte ich, ob ihre Wimpern echt
sind.

»Ja, natiirlich. Und deine?«

»Sind angeklebt.«

»Sieht man.«

»Warum habt ihr mich vorhin ausgelacht?«

»Wie, ausgelacht?«

»Als ich an der Bar stand.«
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»Das war kein Auslachen. Wir haben uns gestritten, wer
sich um dich kiimmern soll, und ich hab gesagt: Der ist Chef-
sache.«

»Niemals.«

Ich hielt ihr mein Glas hin, sie lehnte ab. Also nahm ich
selbst einen Schluck.

»Du bist also die Chefin?«

»Na ja, ich bin halt am lingsten dabei. Da hat man etwas
mehr zu sagen als die anderen. Bist du zum ersten Mal hier?«

»Nein, war schon mal mit zwei Freunden da. Lange her.«

»Wie wars?«

»Mies. Sehr voll. Und da wurde gerade ein Junggesellen-
abschied gefeiert.«

»Oje. Das sind die Schlimmsten. Aber gut fiirs Geschift.«

Sie griff sich das Glas und nahm doch einen Schluck.

Wir sahen eine Weile ihrer Kollegin zu, die gerade ein
paar Turniibungen an der Stange machte. Dann stand Jana
auf und gestikulierte in Richtung Bar. Der Barkeeper sah sie
spat, verstand aber sofort. Er ging zur Wand und driickte
einen Knopf. Uber dem Kopf der Tinzerin zischte eine Nebel-
maschine los. Die Arme wurde davon tiberrascht, sprang zur
Seite, hustete den eingeatmeten Nebel aus, schiittelte sich
einmal und tanzte schnell weiter. Gott, wie mich dieser Laden
deprimierte.

Als die Show vorbei war, drehte die Frau auf der Bithne eine
Runde und holte sich ihre Belohnung ab. Die Mittdreiffiger
bis Mittfiinfziger traten brav an und hefteten Spielgeld an ihre
Unterwische. Und morgen wiirden sie wieder den perfekten
Ehemann spielen. Alles Blender. Auch der Versicherungstyp

klemmte ein paar Scheine zwischen Haut und Stoff und eilte
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sofort zuriick an seinen Platz, als wire er nur schnell aus einem
Wagen mit laufendem Motor gestiegen.

»Wie fandest du sie?«, fragte Jana.

»Keine Ahnung. Gut?«

»Ich auch. Ist eine der Besten, die wir haben«, sagte sie.
>Aber wart mal, bis du mich siehst.«

Sie lehnte sich nach vorne und legte ihre Hand auf meinen
Arm.

»Bist du als Nichste dran?«

»Nein, ich mache nur Privatvorstellungen. Da hinten.«

Sie zeigte auf zwei kleine Kabinen im hinteren Teil des
Raums.

»Und? Hast du Lust? Dann kann ich endlich mal wieder fiir
einen Star tanzen.«

»Ich bin kein Star.«

»Meine Midels meinten, du bist Profi-Fuflballer. Der
Freund der einen hat mal mit dir gespielt. Sollich sie kurz ... «

Sie drehte sich zur Bar und wollte schon losrufen.

»Passt schon, ich glaubs ja. Aber nein, danke.«

Wir redeten trotzdem noch ein bisschen. Sie erzihlte, wie
sehr sie sich auf ihren Urlaub in Costa Rica freute. Sie hatte
ihn extra so gelegt, dass er am ersten Tag des Sommers begann.

»Und wann ist der erste Sommertag?«

»>Na, morgen.«

»Wer sagt das?«

»Google. Immer wenn ich meine Urlaubstage eintragen
soll, gebe ich ein: Wann geht dieses Jahr der Sommer los? Und
diesmal kam der 21. Juni heraus. Also morgen.«

»QOkay. Dabei ist es doch schon seit Wochen tibertrieben
heiﬁ.«
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Ich meinte das gar nicht witzig, aber sie lachte und legte
wieder eine Hand auf meinen Arm. Die Hand fiihlte sich ganz
schon zart an. Dann rief der Typ an der Bar nach ihr. Jana stand
auf, beugte sich iiber den Tisch und gab mir einen Kuss auf die
Wange. Ich sah ihr hinterher.

5

Ich erkannte ihn sofort. Ayhan Sezgin, mein alter Tiirkisch-
lehrer von der Grundschule. Wir mussten ihn damals immer
mit Ayhan hoca ansprechen. Er lief an meinem Tisch vorbei,
Hand in Hand mit einer von Janas Kolleginnen. Die schwarzen
Haare waren grau geworden und er war nicht mehr so schlank
wie frither, doch sein aufrechter Gang und die hin und her wie-
genden Schultern reichten mir als Beweis.

Wenn die deutschen Kinder Religion hatten, wurden ich
und meine tiirkischen Mitschiiler von ihm unterrichtet. Am
ersten Tag stellte er sich uns mit einer Jangen Rede vor. Dann
sah er etwas, horte mitten im Satz auf und rief: » Gesundheit! «
Eine halbe Sekunde spiter nieste jemand. Nach der Nummer
war ich ihm schon verfallen. Ich war nicht sein einziger Fan.
Die Lehrerinnen machten ihm im Flur oder auf dem Pausen-
hof stindig schéne Augen. Er sah ja auch verdammt gut aus.
Immer fein angezogen und die Haare sauber gescheitelt. Doch
er hielt die Kolleginnen auf Abstand, denn er hatte ja schon
eine tolle Frau zu Hause, deren Namen ich nicht wusste, die
ich aber oft mit ihm beim Einkaufen oder auf Hochzeiten sah.

Und jetzt musste ich mitansehen, wie Ayhan hoca durch die

Heilbronner Unterwelt spazierte und in einer der drei Kabi-
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nen verschwand. Ich sprang auf und lieflos. Inzwischen waren
so viele Leute da, dass ich immer wieder ausweichen oder die
Richtung dndern musste. Jemand erkannte mich und wollte
ein Gesprich anfangen. Ich lief3 ihn stehen, keine Zeit. Vor der
Kabine angekommen, riss ich den Vorhang auf.

Die Frau saf8 auf seinem Schoff und hielt sich an seinen
Schultern fest. Als sie sich umdrehte und mich bemerkte, stand
sie auf und ging zu einem Stuhl, der neben dem Sessel stand.
Langsam und ruhig zog sie ihr Oberteil wieder an. Sie wirkte
tiberhaupt nicht tiberrascht. Die Augen meines alten Lehrers
aber waren weit aufgerissen. Seine Hinde tasteten die Armleh-
nen des Sessels ab, als wire dort ein rettender Alarmknopf. Aus
dem Augenwinkel sah ich, dass die zwei Tiirsteher bereits in
den Raum stiirmten.

Es blieb nicht viel Zeit. Ich wollte etwas sagen und machte
zwei Schritte aufihn zu. Und da merkte ich, dass ich mich geirrt
hatte. Der erschrockene Mann war gar nicht Ayhan hoca. Er
sah ihm dhnlich und war wohl auch Tiirke, aber einer, den ich
nicht kannte und der mir egal war. Einer der Tiirsteher trat an
mich heran, sein Kollege blieb breitbeinig hinter ihm stehen.
Ich redete los und wollte alles erkldren. Er horte zwei Sitze lang
zu, beim dritten gab er seinem Partner ein Zeichen. Sie grif-
fen mir unter die Achseln und stemmten mich ein Stiick hoch.
Dann trugen sie mich davon wie einen ohnmichtig gewor-

denen Teenager beim Boybandkonzert.

25



