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1

Die Wahrheit wird euch frei machen. Vielleicht geht ihm plötz-
lich sein Taufspruch durch den Kopf und stößt etwas an, das 
daraufhin erwacht, oder er flüstert ihn schon im selben Mo-
ment, um den Saal für das Kommende zu beschwören, wenn 
euch nun der Sohn frei macht, so seid ihr wirklich frei. Ihm 
muss warm sein, er hat sich beeilt herzukommen, ihm muss 
kalt sein, es ist Winter, sie haben über Nacht nicht geheizt. Nie-
mand soll es hier gemütlich haben. Indem er seiner eigenen 
Stimme nachhorcht, tauchen auch andere Geräusche auf aus 
der Stille, steigt ein Lautgesumm ganz langsam an und bilden 
sich Konturen um ihn aus, erst blass das Geländer, auf das er 
sich stützt, der weite Raum unter ihm, seine rechten Winkel 
aus schweren Tischen, Stuhlreihen, angefügten Pulten, ihre 
Linien flächig verschwommen, so dass man sie für Felder eines 
großen verschachtelten Spielbretts halten könnte, bis sie zu-
nehmend an Schärfe gewinnen und sich einzelne Figuren zwi-
schen ihnen abzeichnen, lebendig werden, tastend umher
blicken, als hätten sie zunächst nur eine Ahnung, schließlich 
Gewissheit voneinander.

Wenn Richard sich über den Zuschauerbalkon beugt und 
steil hinabsieht, kann er dann erkennen, dass es an den drei 
langen, vom eigentlichen Verhandlungsgeschehen etwas ab
getrennten Tischen der Mitarbeiterstäbe bereits zu wimmeln 
begonnen hat? Dort könnten alle Plätze schon belegt sein, man 
taxiert sich, markiert sein Terrain mit Unterlagen, Stifte werden 
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gezückt, Kabel entwickelt, Kopfhörer aufgesetzt, manche lau-
schen mit geweiteten Augen ins Nichts, wie im Voraus erschro-
cken über das, was sie hier hören werden, doch nur keine 
Unsicherheit mit der neuen Technik zeigen. Köpfe nicken, 
Fußspitzen wippen, die Emsigkeit im Saal fällt erst auf, weil je-
der Einzelne um gebotene Beherrschung bemüht scheint, und 
die anschwellende Geräuschglocke, weil kaum einer spricht. 
Eine nervöse Ruhe aus Stühlerücken und dem Klacken von 
Schnallen an Ledertaschen, dem Blättern durch die Prozessord-
nung oder die Nürnberger Tageszeitung, schließlich stehen sie 
heute alle drin. Von hier oben kann Richard die ausgebreitete 
Schlagzeile wahrscheinlich nicht entziffern, aber er wird sie 
kennen, auf dem Weg zum Gericht titelte sie von den Litfaß-
säulen, Nachfolgeprozesse gehen weiter!, und die Neue Zeitung 
in München hat schon vorab verkündet, das Verfahren ist das 
größte und umfassendste von allen – nicht nur wegen der Zahl der 
angeklagten Prominenten, sondern auch wegen der Aufgabe, die 
sich die Anklage gestellt hat. Sie will nachweisen, daß das Gros der 
deutschen Diplomatie und Ministerialbeamten in einem noch bis 
vor kurzem nicht vermuteten Maß direkte Verantwortung für die 
Vernichtung von Menschenleben, für Kriegsverbrechen, für Raub 
und Mord nach gemeinsamem Plan trägt, ja daß der deutsche Be-
amte bei der Durchführung der befohlenen Verbrechen seine Auf-
traggeber teilweise überbot. Darunter die erkennungsdienstli-
chen Fotografien einiger Angeklagter, Namensschilder vor der 
Brust, Verbrecherbilder, DARRÉ, Richard W., DIETRICH, 
Otto – und ganz links, den anderen voran, der Vater.

Die Zeitungen rascheln, alles knistert, als breite sich ein 
Feuer aus, springe über auf das Pult der Protokollantin, die 
dort gerade den Verschluss des Stenographen aufklickt, und bis 
in die Saalecke, wo zwei Techniker des Bayerischen Rundfunks 
die Gelenke eines Stativs einrasten lassen. Über ihnen ist auf 
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dem Sims der Holzvertäfelung ein Lautsprecher angebracht, er 
knackt und pocht dann dumpf, weil ein Gerichtsdiener das 
Mikrofon auf dem Richtertisch testet, mit dem Zeigefinger auf 
die Chromrillen klopft, so dass sich überall im Raum Köpfe in 
seine Richtung drehen. Sämtliche Unruhe verebbt und wächst 
wieder an, sobald er zwei Glühbirnen daneben in die Tisch-
platte schraubt, die Gewinde knirschen und gehen in das 
schleifende, metallene Ziehen der Elektrischen über, die jetzt 
draußen auf der Fürther Straße vorbeifährt und Richard daran 
erinnert, dass es da eine Welt gibt, Städte, Gebirge und das 
Meer. Vielleicht ist er auch zu sehr in Gedanken, um das Tram-
geräusch mitzubekommen und dass trotz der Kälte noch ein-
mal die Fenster geöffnet wurden, die schweren grünen Vor
hänge zur Seite geschoben, um durchzulüften, oder wie sich 
der dünne Gardinenstoff dahinter bauscht und die herein
fallende Morgensonne zerstreut. Staub wirbelt auf, als der Ge-
richtsdiener auf das gepolsterte Leder der Richterstühle klopft, 
und glitzert im Licht, das zugleich die polierten Schuhe der 
Ankläger aufblitzen lässt und gegenüber in den Seidenbesätzen 
an den Roben der Verteidiger glänzt, während sie ernst ihre 
Aktenstapel vor sich ablegen und Platz nehmen, es spiegelt sich 
im Glas der Übersetzerkabinen und fängt sich schließlich in 
den bronzenen Früchten über dem Eingangsportal, wo nackte 
Jünglinge mit Tüchern den Baum der Erkenntnis flankieren 
und Schlangen aus dem Haar der Medusa züngeln, Flügel 
wachsen aus ihrem abgeschlagenen, von Schmerzen verzerr-
ten Haupt. Ohne eine Miene zu verziehen, stehen die beiden 
Wachsoldaten links und rechts des Eingangs mit seitlich auf
gepflanzten Gewehren, blicken ins Leere oder sehen, wie einer 
der Angeklagten seine Brille abnimmt und die Gläser an-
haucht, das muss Otto von Erdmannsdorff sein. Eingepfercht 
sitzen die zwanzig Männer so eng, dass sich kaum einer rührt, 
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und schweigen eisern, als schützte sie jeweils die Verachtung 
für die anderen, starren mit müdem Blick vor sich hin. Ihr ab-
getrennter Bereich ist der stillste im Raum, die Zeiger der Uhr 
über ihnen stehen auf 8.43 Uhr, und der Gerichtsdiener legt 
den Hammer auf dem Richtertisch ab, schiebt den Ständer mit 
der amerikanischen Fahne ein Stück weiter zum Fenster, die 
Zeiger stehen auf 9.02  Uhr, und ein Kameramann stolpert 
auf den Stufen vorm Zeugenstand, fängt sich gerade noch ab, 
jemand lacht, worauf sich ein junger Dolmetscher mit schwar-
zem Brillengestell in seiner Kabine ertappt fühlt und den Bis-
sen Brot, auf dem er kaut, nicht mehr herunterbekommt, ver-
stohlen schiebt er ihn von einer Backe in die andere. Man 
hüstelt, prüft seine Nägel, und auf der Pressetribüne streichen 
schon Stifte über Papier, Atmosphäre einfangen, erste Ein
drücke sammeln, von unruhig trommelnden Fingerspitzen der 
Verteidiger, dem Zischeln auf den Zuschauerrängen und wie 
fahl alles wirkt, wie unter Raureif, als die Deckenröhren fla-
ckernd anspringen und dabei hinter den Fensterscharten der 
Rundfunkreporter kurz schemenhafte Gestalten aufscheinen, 
aufgeschreckte Gespenster.

Möglich, dass Richard für einen Augenblick nicht mehr 
weiß, was er hier eigentlich soll. Dass ihn das leise, von sicher 
weit über hundert Zuschauern ausgehende Rauschen in seinem 
Rücken und das angespannte Gewusel vor ihm im Saal an den 
Fidelio in Göttingen erinnert oder an den Rosenkavalier, wenn 
das Orchester sich kurz vor Beginn einstimmt und sein miss-
klingendes Durcheinander die Erwartung noch steigert, bis in 
die hintersten Plätze, wo Hartmut, Peter und Wolfgang nun 
ohne ihn sitzen, auf Karten zu einer Mark, er denkt an ihren 
Rückweg nach der Oper, ihr beflügeltes Summen der Melodien 
und wie sich die Sperrstunde um zehn bald drohend nähert, sie 
auseinanderstreben, erst gemächlich, der Zeit überlegen, aber 
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mit jeder weiteren Minute eiliger, bis sie fast rennen, nichts frei-
er, als alleine durch die Nacht zu rennen. In Göttingen sitzen 
die Kommilitonen gerade in zerschlissenen, umgefärbten Uni-
formteilen in der Vorlesung, während sich hier einer der Ange-
klagten den Schlipsknoten strafft, muss Schellenberg sein, und 
Richard denkt an die Gier nach Musik seit dem Krieg. Nach 
Wissen, nach weiten Gedankenwelten und ihren Maßstäben, 
die die juristische Fakultät ihnen nur in Klauseln und peniblen 
Paragraphen vermittelt, meist ohne größeren Zusammenhang, 
und je genauer er auch jetzt auf Einzelheiten im Raum vor sich 
achtet, desto weniger kann er ihn als Ganzes fassen. Schattie-
rungen vom Braun des Holzes, vom Grau der Anzüge, nur der 
rote Samt einiger Stuhlbezüge sticht hervor zwischen Tischrei-
hen, die nach Partei und Funktion besetzt sind, zwischen über-
füllten Bänken hinter Trennwänden und aus Zuständigkeiten 
zusammengeschobenen Karrees – kantige Bereiche, eingeteil-
tes Prozedere, jede Form ist mit einer anderen verwinkelt und 
bildet mit ihr schon Teile einer nächstgrößeren Struktur, der 
heillose Versuch, aufs Engste zu gliedern, was sich noch wäh-
rend des Ordnens schon wieder entzieht. Wie sollen sie darin 
nur Gerechtigkeit finden.

Die Richter scheinen von solchen Zweifeln frei, sie müssen 
es sein. In wenigen Minuten werden sich Powers, Christianson 
und Maguire hinter den massiven Kasten ihres Tisches setzen, 
der drei Stufen erhöht über dem Geschehen thront, und der 
Vorsitzende wird das Mikrofon vor sich einschalten und nach 
einem schrillen Auffiepen der Tonanlage Fall 11 der Nürnberger 
Nachfolgeprozesse eröffnen, The United States of America ver-
sus Ernst von Weizsäcker et alii. Das Verfahren folge der Richt
schnur des Hauptkriegsverbrechertribunals entsprechend dem 
Londoner Statut und Erweiterungen nach dem Kontrollratsge-
setz Nr. 10, wird er ansetzen und sagen, dass in den folgenden 
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Monaten das Verhalten von Einzelpersonen untersucht werde, 
die möglicherweise in dem Irrglauben waren, mit dem Teufel 
spielen zu können, oder dem alten, überkommenen Rechtssatz 
anhingen, Könige könnten nicht unrecht tun und Krieg sei nur 
der Sport der Könige.

Vielleicht wegen der überraschend sanften Stimme Chris
tiansons, die seine Sätze behutsam trägt, wird Richard ihnen 
kaum folgen können und immer wieder abschweifen, obwohl 
er genau weiß, dass er sich zusammenreißen muss, dass doch 
jetzt gilt, wofür sie die letzten Monate Tag und Nacht gearbei-
tet haben. Selbst ihre eigenen, hundertfach formulierten Ge-
genargumente liegen nicht mehr sauber in ihm parat – nulla 
poena sine usw. und dass man so doch keinem Mann gerecht 
wird, der immer nur Frieden wollte und dafür vielfach sein Le-
ben riskiert hat. Anstatt sich auf die Eröffnung und mögliche 
Widerworte zu konzentrieren, wird Richard sich fragen, ob sie 
alle hier im Saal nicht letztlich bloß Beteiligte am großen Dra-
ma der Geschichte sind, das sie zugleich übermannt. Vor Gott 
sind wir alle Sünder, er denkt: Niemand kann die Taten des Va-
ters verstehen, der jenseits der Akten nicht sein Wesen erkennt, 
und dass selbst er es im Grunde ausgerechnet dessen Verwick-
lung in das nun Stück für Stück, Seite für Seite freigelegte Un-
heil verdankt, ihm doch noch nahezukommen. Wie seinem 
Vater, der stets um vollendete Selbstbeherrschung bemüht ist, 
das Gesicht entglitt, als sie sich nach seiner Verhaftung das ers-
te Mal wiedersahen. Wie sie ihre Hände vor den Gesprächen 
im Gefängnis zur Begrüßung an das Trenngitter legen. Ein 
Satz des Vaters, man versteht mich ganz – oder ganz falsch.

Aber das ist später, wenn überhaupt. Noch stützt sich 
Richard gegen das Geländer des Zuschauerbalkons, und wie 
auf seinen Wanderungen im Gebirge, wenn er in einen Ab-
grund blickt, gleichzeitig erschreckt und angezogen von der 
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Tiefe, überlegt er, ob sich auch Fallen anfühlt wie Fliegen, für 
einen kurzen Augenblick. Er sieht die geschlossenen Linien 
von Anklage und Verteidigung entlang. Da ist Kempner, ihr 
Gegner, ihr Feind, wie Hellmut sagt, als Einziger hat er sich 
noch nicht gesetzt, sondern steht vor seinem Platz, ungeduldig 
wie ein Boxer, zum Angriff bereit, eine Hand aufreizend in die 
Hosentasche gesteckt, die andere hält eine schwarze Brille, den 
Bügel lässig zwischen die Lippen geschoben. In der Anklage-
schrift hat Kempner die Beamten aus den Ministerien als Mör-
derbande bezeichnet, ohne deren Facharbeit Hitlers Pläne früh 
gescheitert wären. Er hält sie für Pinkel in gestreiften Hosen, 
nicht weniger schuldig als die, die den Toten in Treblinka noch 
die Zähne herausbrechen ließen. Für Hellmut ist er ein toll
wütiger Kläffer, der keine Wahrheit sucht, sondern Rache, weil 
Göring ihn aus dem preußischen Staatsdienst geworfen hat, 
wegen politischer Unzuverlässigkeit in Tateinheit mit fortgesetz-
tem Judentum. Eine ganze Akte hat Hellmut über ihn angelegt. 
Flüsternd wird er unter den anderen Verteidigern Dr. Sixtus 
Beckmesser genannt oder Kempner-Freisler.

Ihm gegenüber sitzt Hellmut und würdigt ihn keines Bli-
ckes. Ruhig blättert er in seinen Unterlagen, die Pomade glänzt 
im streng zurückgekämmten Haar. Hellmut wirkt jung, wie 
verirrt im kolossalen Justizpalast, unerfahren in Strafsachen. 
Man wird ihn unterschätzen, aber das ist ein Vorteil. Er will 
sich vor Gericht zurückhalten, sich absetzen von der Aggres
sion anderer Anwälte und der Anklage, die warten doch nur 
darauf, dass ich losgeifere, die einen, um sich hinter uns zu 
ducken, die anderen, um uns als Unverbesserliche hinzustel-
len. Sie müssen es versteckter spielen, über Bande, hat er ge-
sagt, über Marion und die Boveri, und wir brauchen noch je-
manden bei der Christ und Welt. Niemand darf erfahren, dass 
er in der Partei war, das wäre ein Fest für Kempner, un repas 



14

pour le bourreau, Französisch spricht Hellmut fließend. Sein 
Selbstbewusstsein ist Richard manchmal unheimlich.

Neben Hellmut sitzen Verteidiger der anderen Angeklag-
ten, Achenbach und Elisabeth Gombel, die einzige Frau, ihre 
geschminkten Lippen leuchten zwischen all dem farblosen 
Zwirn. Hellmut findet ihre Nase griechisch. Sehr aufrecht und 
reglos ragt sie aus der Reihe, während sich die Männer rund
herum wie nervöse Späne an ihr auszurichten scheinen, breit-
beinig wippen, aufwendig gähnen. Ihr Mandant Bohle hat als 
einziger ein Schuldbekenntnis angekündigt, angeblich schnei-
den die anderen ihn in der Haft, Klassenkeile, ihm werden die 
dreckigsten Arbeiten zugeschanzt. Die Reichsminister und Bri-
gadeführer titulieren sich noch hinter Gittern loyal mit Rän-
gen. Der Anwalt schräg hinter der Gombel kann seinen Blick 
nicht von ihrem blonden Hinterkopf lassen, muss Fröschmann 
sein, der Verteidiger von Berger. Der soll in Weißrussland an 
Massenvergewaltigungen und der Ermordung von Frauen und 
Kindern beteiligt gewesen sein, reiste dafür eigens aus Berlin 
an und nahm gleich noch ein paar Zwangsarbeiterinnen mit 
zurück, die Dirlewanger ihm fürs Hauptamt beschaffte, gegen 
zwei Flaschen Schnaps pro Frau. Das Rohe ist ihm ins Gesicht 
geschrieben, alles zieht darin nach unten, die verkniffenen 
Mundwinkel, die Brauen, die Wangen aus tief gekerbtem Teig. 
Er malmt mit den Kiefern, blickt stumpf umher, selbst Dietrich 
und Schellenberg scheinen links und rechts von ihm abrücken 
zu wollen. Die grobschlächtigen SS-Männer wie Berger versu-
chen in unserem Schatten zu bleiben, vermutet Hellmut, aber 
das dürfen wir nicht zulassen, wir brauchen sie in ihrem ganzen 
Ungeist. Sie sind genau das, was dein Vater im Amt verhindern 
wollte.

Der Vater ist auf seinem Platz ein wenig nach unten gesackt 
und blickt nach vorne, scheinbar zum leeren Richtertisch, doch 



15

Richard glaubt, dass er über ihn hinwegsieht, etwas höher, 
durch den Spalt der Vorhänge zum Fenster hinaus, und den 
Horizont sucht, irgendein Abglanz dessen, was einmal als blen-
dende Zukunft vor ihm lag. Die langgestreckte Linie, die gro-
ßen Zusammenhänge, nicht das Kleingekritzel von Akten
notizen und Sichtvermerken. Die Haft hat ihn hager gemacht, 
sein Kinn noch fliehender, die Augen wie in karstigen Höhlen 
versunken, akkurat gescheitelt das lichte weiße Haar, aber sein 
Anzug ist ihm zu groß geworden, ein aufgetragenes Kostüm, 
das schlapp und formlos an ihm hängt. Schon der schwarze 
Dreiteiler setzt ihn vom Einheitsgrau der anderen ab, und 
Richard wundert sich, dass Hellmut das nicht vorhergesehen 
und verhindert hat. An deinem Vater soll ein Exempel der alten 
Funktionselite statuiert werden, hat er ihnen doch eingebläut, 
wir müssen jeden Eindruck des Herausgehobenen vermeiden. 
Schlimm genug, dass er ganz außen auf der Anklagebank sitzt, 
er führt das Verfahren an, es lautet auf seinen Namen. Letztes 
Jahr saß dort noch Göring, ausgerechnet Göring, dieser plum-
pe, aufgeplusterte Fasan. Mit gedrosselt dramatischer Beto-
nung und der Unerschütterlichkeit dessen, der jede große Büh-
ne auskostet, prahlte er tagelang in einem vor Entsetzen stum-
men Saal. Damals war Richard mit Marion und Axel aus 
Göttingen angereist, um ihn mit eigenen Augen zu sehen, sein 
verschlagenes Gehabe, mit dunkler Sonnenbrille im Licht der 
Scheinwerfer, das die Knopfleisten seiner Marschallsuniform 
blinken ließ, ohne militärische Abzeichen: ein grotesker Zir-
kusdirektor.

Wie klein der Vater dagegen von hier oben wirkt, gekrümmt 
sitzt er da, in sich gefallen, etwas ist aus ihm gewichen, das ihm 
Gewicht gab und Halt, aber auch so viel wog, dass es ihn fest-
hielt, dass er blieb, sagt er, um zu retten, was nicht zu retten war, 
und während die Bürde des Scheiterns ihn nun langsam frei-
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gibt, legt sie sich vielleicht schon als kalte Hand in Richards Na-
cken, der sich fester am Geländer abstützen muss, weil ihn wie-
der Schwindel erfasst und das Gefühl, jemand stehe ganz dicht 
neben ihm und achte auf jede seiner Regungen oder flüstere sie 
ihm ein. Etwas ist auf ihn übergegangen, schon weil der Freie 
dem Gefesselten überlegen ist, in Umkehrung der Hilfs- und 
Schutzpflicht zwischen Eltern und Kindern, wird der Vater spä-
ter schreiben. Die Röhren unter der dunklen Kassettendecke 
flackern wieder, der Raum entgleitet, es schwindelt Richard, 
doch nicht nur unter der Last, die auf ihm liegt, sondern auch, 
je mehr sie ihn drückt, vor einer seltsam euphorischen Lust und 
davor, wie er sich erstarken fühlt unter dieser schweren Nähe 
zum Vater, er spürt, er könnte ihn auf die Schultern nehmen 
und durchs Feuer tragen, und erinnert sich an einen Sommer-
urlaub seiner Kindheit in Tirol, wo der Vater mit ihm im Boot 
zur Mitte des Möserer Sees ruderte, in dem es Blutegel gab, und 
ihn dann aufforderte, alleine bis ans Ufer zurückzuschwim-
men – wie er weinte und bettelte, er könne doch noch gar nicht 
schwimmen, aber der Vater drohte, wenn du nicht schwimmst, 
holen dich die Ungeheuer des Sees. Wie die Dumpfheit unter 
Wasser ihn kurz umgab, als der Vater ihn hineinwarf, das Ein-
tauchen in die Kälte. Wie die Schatten in der Tiefe an ihm 
zogen und ihn gleichzeitig trugen, während er panisch durch 
ein Glitzern strampelte, das die Sonne vor ihm ins Wasser 
schüttete.

Verbrechen gegen die Menschlichkeit, wird der Richter 
gleich vortragen, lege die Anklage ihm zur Last, Verbrechen ge-
gen den Frieden, Kriegsverbrechen, und fragen, wie der An
geklagte sich dazu erkläre, ob er einen Anwalt habe, und der 
Vater wird in der plötzlichen Stille, in der nur das leise Surren 
einer Kamera zu hören ist, ein wenig nach hinten wippen und 
sagen: »Bitte wiederholen Sie.«
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»Do you have a counsel to represent you?«
»Ja.«
»Has the indictment in the German language been served 

upon you at least thirty days ago?«
»Ja.«
»Have you read the indictment?«
»Ja.«
»How do you plead to this indictment: guilty or not guilty?«
»Bitte wiederholen Sie! Sie sprechen zu schnell, das kann 

man nicht verstehen.«
 Die ersten Worte des Vaters kommen noch wie belegt her-

vor, etwas stockend verhallen sie im Saal, als wären es die ers-
ten, die er seit langem ausspricht, und er müsste sie erst einzeln 
erinnern und mühsam formen, aber mit jeder weiteren Ant-
wort verraten seine gefasste Stimme und Haltung deutlicher, 
was dieser ganze Vorgang für ihn ist: eine Zumutung – dass 
man seine Aussagen als unglaubwürdig darstellen könnte, dass 
er öffentlich für seinen Charakter werben soll. Eine Unerhört-
heit, schon die Anklageschrift, das auftrumpfende Misstrauen 
darin und dass er, der mit der feinwebenden Kunst der Diplo-
matie stets im Verborgenen nach Ausgleich suchte, hier von 
Amateuren an den Pranger gezerrt wird. Er erwartet, verstan-
den zu werden. Am liebsten würde er schweigen, stiller Protest 
gegen ein falsches Gericht, das ihn über seine eigenen Ideale 
nicht zu belehren braucht, Frieden und Menschlichkeit. Sein 
Scheitern soll ihm als Schuld ausgelegt werden. Doch die ein-
zige irdische Instanz, die ihn dafür hätte anklagen können, 
wäre Freislers Volksgerichtshof gewesen, wegen Hochverrats, 
gegen Hitler. Moralisch urteilen darf nur Gott.

»Ich erkläre mich für nicht schuldig.«
Richard weiß, sie müssen aufpassen, der verletzte Stolz und 

die Empörung des Vaters können den Eindruck von Hochmut 
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erwecken, ja von Verblendung, sie dürfen nicht den Fehler von 
Göring oder Dönitz machen und eine ritterliche Behandlung 
einfordern. Selbst Richard kommt der Vater manchmal wie ein 
Erblindender vor, immerzu gekränkt. Eigentlich kennt er ihn 
nur als gekränkten Mann, von Weimar bis Nürnberg. Ganz 
ungläubig, als sich im März eine Ermittlung gegen ihn ab-
zeichnete, tief enttäuscht darüber, wie er schrieb, daß jeder-
mann verfemt war, der mit diesem Regime zu tun gehabt hatte, 
sei es als Anhänger, Mitläufer oder auch in stiller und noch so 
rühriger Opposition – als würde man auf einen erfahrenen Stra-
tegen wie ihn doch nicht verzichten können. Noch in den Ta-
gen nach der Kapitulation hat er von Rom aus weitschweifige 
Skizzen für eine mögliche Zukunftspolitik entworfen. Was 
jetzt vor sich geht, ist doch nichts anderes, als der Einbruch asia-
tischer Unkultur in Europa. Arm in Arm mit dem bolschewisti-
schen Rußland würden wir physisch uns vielleicht erholen, mora-
lisch aber gleichzeitig erliegen. Vorerst müssen wir uns auf ein 
langes, mühsames und kompliziertes politisches Spiel zwischen 
den Okkupationsmächten in West und Ost einrichten. Angesichts 
der jetzigen Lage Deutschlands mag diese ganze Betrachtungs-
weise überhaupt als veraltet und unzulässig erscheinen. Es ist aber 
kein nationalistischer Rückfall, wenn wir uns auf unserem Boden 
zunächst nach hergebrachter Methode neu zu sichern suchen. Das 
ist nur Ausübung unseres Naturrechtes.

Als wäre Deutschland tatsächlich noch in der Position ge-
wesen, Bedingungen zu stellen, mit verdeckten Karten zu spie-
len. Als käme nach den dunklen Jahren nun endlich seine gro-
ße Zeit.

Die Zeiger stehen auf 10.14 Uhr, und Richard hat die Augen 
geschlossen, damit der Schwindel vergeht, hinter ihm kratzen 
Stifte auf Papier, und er erinnert sich, dass der See in Tirol so 
kalt war, dass es von großer Hitze kaum zu unterscheiden war 
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und er glaubte, im Wasser zu verbrennen, die Zeiger stehen auf 
10.14 Uhr, und er denkt jetzt bestimmt nicht an Tirol, sondern 
hat anderes im Sinn, vielleicht fragt er sich, ob er wirklich hier 
ist, um seinem Vater das Leben zu retten, der Familie die Ehre, 
oder weil er wissen möchte, wer er überhaupt ist, wer sie beide 
sind, weil er etwas lernen muss, was ihm in Göttingen niemand 
nach Gesetzestexten aufschlüsseln kann – über die Zeit, aus der 
sie kommen, und die, in die sie gehen, er ist ein Lehrling, ein 
Satz des Vaters, Zauberlehrling, der ich war. Alles dreht sich, in 
Richard, dem Raum und um ihn, die Fragen, ob man sich das 
Böse vorzustellen vermag, bevor man es gesehen hat, oder noch 
verhindern, wenn es bereits vor sich geht, ob jemand ohne 
Schuld bleiben kann in einer Zeit, die nur noch verschiedene 
Wege des Fehlgehens bietet, und wo die Antworten zu finden 
sind, in den nachlesbaren Vermerken und Erlassen oder im Ar-
chiv des eigenen Gedächtnisses mit seinen verzweigten Gängen 
und Fluchten aus dicht gestaffelten Regalen und unbegrenzten 
Bezügen, durch die die Gedanken verloren geistern, die Wahr-
heit wird euch frei machen: Das war das Letzte, was die Mutter 
dem Vater mit auf den Weg gegeben hat, als er im Juli nach 
Nürnberg aufbrach, und Richard wird einmal sagen, dass nun 
keine Gefühle mehr geschont werden sollten, denn je ehrlicher 
wir sind, desto größer unsere Freiheit. Dass der Blick zurück in 
einen dunklen Abgrund führt, aus dem die Deutschen befreit 
werden mussten, dass selbst wenn die meisten geglaubt hatten, 
für die gute Sache ihres Landes zu kämpfen und zu leiden, kei-
ner, der Augen und Ohren aufmachte, die rollenden Deporta
tionszüge leugnen konnte, er wird sagen, eine jüdische Weis-
heit laute, das Geheimnis der Erlösung heißt Erinnerung, und 
dass es keine endgültige moralische Vollkommenheit gibt, für 
niemanden und kein Land, denn als Menschen haben wir ge-
lernt, wir bleiben als Menschen gefährdet.
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Aber das ist später. Fast vierzig Jahre später, wenn er in 
einem anderen großen Saal vor einer Reihe blühender gelber 
Margeriten steht, den Kopf am Ende ein wenig hebt und im 
Moment des Aufblickens sagt, schauen wir an diesem 8. Mai, 
so gut wir es können, der Wahrheit ins Auge.
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Am 1. April 1938 trat Ernst Freiherr von Weizsäcker in die 
NSDAP ein, Mitgliedsnummer 4 814 617. Zwei Tage später 
wurde er in Berlin zum Staatssekretär des Auswärtigen Amtes 
ernannt, rückwirkend zum 19. März. Damit war er unter Au-
ßenminister Joachim von Ribbentrop der höchste Diplomat 
des Reiches. Er blieb es fünf Jahre lang. Am 23. April 1938 unter-
zeichnete Weizsäcker seinen Aufnahmeantrag in die SS. Kurz 
darauf wurde er dem persönlichen Stab des Reichsführers SS 
Heinrich Himmler zugeteilt, am 9. November, dem Jahrestag 
des Marsches auf die Münchner Feldherrnhalle, als SS-Führer 
auf Adolf Hitler vereidigt. Den Ehrenrang eines Oberführers 
erhielt er an Hitlers Geburtstag. Im Januar 1942 beförderte 
ihn Heinrich Himmler zum SS-Brigadeführer. Er verlieh ihm 
außerdem den Totenkopf-Ehrenring und den SS-Ehrendegen.

Für manche sprechen diese historischen Tatsachen eine kla-
re Sprache, für andere sind sie nur leere Etiketten, ja Ausdruck 
von Weizsäckers gewiefter Tarnung, um das Regime aus seiner 
eigenen Mitte heraus zu hintertreiben. Er selbst beschrieb es 
später als nötiges Opfer für seine Friedensmission. Wer ist hier 
unverfroren, wer voreingenommen. Wer würde nicht Robert 
Kempners Fassungslosigkeit teilen, als Weizsäcker, der als kul
tivierter Ehrenmann auftrat, vor Gericht seine Rolle in der Ju-
denfrage auf die eines Briefträgers in diesen scheußlichen Angele-
genheiten herunterspielte. Andererseits stand er wohl ursprüng-
lich gar nicht auf dem Zettel der Anklage. Per Rundfunk und 
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Presse hatte Kempner alle ehemaligen Mitarbeiter des Auswär-
tigen Amtes aufgerufen, sich als mögliche freiwillige Zeugen zu 
melden. Als Weizsäcker im April 1946 an Pater Robert Leiber 
schrieb, Widerstand durch scheinbare Mitarbeit ist letzten Endes 
die tragische Aufgabe qualifizierter Menschen in der Diktatur, 
war er mit der Judikatur schon in Kontakt. Im folgenden Mo-
nat sagte er unter Zusicherung freien Geleits in Nürnberg als 
Entlastungszeuge über Admiral Raeder aus und enthüllte dabei 
das geheime Zusatzprotokoll zum deutsch-sowjetischen Nicht
angriffspakt, eine Sensation. Er sprach wie mit gespitztem 
Mund; konnte oder wollte er sich an etwas nicht erinnern, sagte 
er: Es ist mir in keiner Weise erinnerlich.

Das mächtige wilhelminische Trumm des Justizpalasts, einst 
steinerner Ausdruck der Reichsgröße und seiner Herrschaft, er-
hob sich inmitten der zertrümmerten mittelalterlichen Stadt 
fast unzerstört, trotz mehrerer Bombenvolltreffer. Weizsäckers 
Weggefährte Albrecht von Kessel nannte den Bau ein Todes
skelett, dabei waren sogar die Wappenkartuschen an der Fassa-
de erhalten geblieben, und die Personenaufzüge funktionierten 
einwandfrei. Für die Alliierten zählte vor allem, dass der Palast 
über einen angeschlossenen Gefängnistrakt verfügte und sym-
bolische Kraft hatte: die Stadt der Reichsparteitage, die Stadt 
der Rassengesetze. Im Keller des Palasts lagerten die Bilder von 
Hitlers persönlichem Fotografen, auf dem Dachboden die Ur-
teile der Nürnberger Blutrichter.

Dass Weizsäcker in Nürnberg ein gefragter Zeuge war, hat 
seine Erwartung vermutlich genährt, selbst nicht zur Rechen-
schaft gezogen zu werden. Er hackte Holz auf der kleinen 
Obst- und Hühnerfarm der alten Mutter in Kressbronn am 
Bodensee, fuhr abends den Heuwagen mit Erde in die Scheu-
ne, daran denkt er später im Gefängnis gern, und die Hoff-
nung stieg noch mehr, als Hauptankläger Telford Taylor auf 
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einer Pressekonferenz im Mai 1947 nicht einmal seinen Namen 
nannte.

Da standen die weiteren Nachfolgeprozesse bereits unter 
Druck. Der aufziehende Kalte Krieg hatte zu ersten Frostrissen 
zwischen den Siegermächten geführt, auch die Westalliierten 
waren sich uneinig; so übernahm die amerikanische Anklage-
behörde Fall 11 allein. Der gesetzliche Status dafür war prekär, 
kontinentale und anglo-amerikanische Verfahrensregeln ver-
mengten sich, vieles wirkte improvisiert und bot Angriffsfläche 
für die Verteidigung, vorsichtig betrat man rechtliches Neu-
land. Zudem waren die Kosten der Verfahren immens, und 
Washington signalisierte: Wir müssen zum Ende kommen, die 
Welt dreht sich weiter, der Feind steht bald woanders. Was ur-
sprünglich sechs Prozesse werden sollten, wurde nun in einen 
gepackt, eine ganze Liste von Angeklagten gestrichen. Um die 
Palette der Täterschaft und den repräsentativen Charakter des 
Falles trotzdem zu erhalten, saßen schließlich Männer mit ganz 
unterschiedlichen Tatkomplexen auf der Anklagebank – wie in 
einem Omnibus. So nannte ihn die Presse bald spöttisch: den 
Omnibus-Prozess, der zusammenpferchte, was angeblich nicht 
zusammenpasste.

Wahrscheinlich wurde Weizsäcker auch deshalb Hauptan-
geklagter – und nicht etwa Hans Heinrich Lammers, Hitlers 
Chef der Reichskanzlei –, weil es der Anklage zunächst beson-
ders um den Punkt des Angriffskrieges ging, bei dem sie das 
Auswärtige Amt im Vordergrund sah. Und weil sie sich nicht 
nur auf die Vergangenheit richtete, sondern auch auf die Zu-
kunft. Der Historiker Dirk Pöppmann hat beschrieben, wie die 
Anklage neben der herkömmlichen strafrechtlichen Schuld vor 
allem die verwaltende Verantwortung im Blick hatte und so-
mit die Rolle jener gehobenen Bürokraten, für deren alte Gar-
de Weizsäcker mit seinem bildungsbürgerlichen Hintergrund 
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und preußischen Habitus mustergültig stand. Robert Kempner 
bezeichnete ihr moralisches Versagen sogar als größer als das 
vieler SS-Verbrecher, da sie, meist älter und erfahrener, das Aus-
maß des Grauens besser hätten begreifen müssen. Er wollte sie 
im neuen Deutschland von einer demokratisch orientierten 
Funktionsspitze abgelöst sehen, wollte Steine aus dem Weg 
zu einem neuen Staat räumen, und das nicht nur vor Gericht. 
Er empfahl Bekannte aus dem Exil für politische Posten in 
Deutschland, durchsiebte das ganze Land per Fragebogen, 
machte sich für amerikanische Verwaltungsstrukturen stark. 
Die demokratische Wiedergeburt war ein politisches Ziel, das 
in Nürnberg unsichtbar mitverhandelt wurde, ohne jedoch die 
individuelle Schuld zu relativieren.

Dies sind die Männer, die die Pläne und ideologischen Ziel-
setzungen des Dritten Reichs in die Tat umgesetzt haben. Ohne 
ihre Verwaltungsarbeit und die Umsetzung in die Realität, ohne 
ihre vorbereitenden Direktiven und Anordnungen, hätten kein 
Hitler, kein Göring Angriffskriege planen und durchführen kön-
nen; und auch kein Himmler hätte sechs Millionen Juden und 
andere Opfer von nationalsozialistischer Gewalt und Ideologie 
auslöschen können. Hätte es einige dieser Männer nicht gegeben, 
hätten die unbedeutenden Todesschützen und Scharfrichter in 
Konzentrationslagern niemals die Exekutionsbefehle erhalten, 
für die viele von ihnen kürzlich mit dem Leben bezahlt haben.

Die Anklageschrift erreichte die Verteidigung Mitte No-
vember, gut einen Monat vor Eröffnung des Verfahrens. Das 
Sammelsurium an Angeklagten mit manchmal kaum ersicht
lichen Tatbezügen ließ sie stellenweise wie verschlüsselt wir-
ken – und das umso mehr, als sie nach amerikanischem Recht 
nur verknappte Zusammenfassungen enthielt, nicht das ge-
samte Anklagematerial. Eines der Bindeglieder war Weizsäcker 
selbst, als Angeklagter in allen acht Punkten.
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	– Planung, Vorbereitung, Einleitung und Führung von 
Angriffskriegen

	– Gemeinsamer Plan und Verschwörung
	– Kriegsverbrechen: Ermordung und Misshandlung von 

Kriegsteilnehmern und Kriegsgefangenen
	– Verbrechen gegen die Menschlichkeit: Gräueltaten gegen 

deutsche Staatsangehörige zwischen 1933 und 1939
	– Kriegsverbrechen und Verbrechen gegen die Menschlich-

keit: gegen die Zivilbevölkerung
	– Kriegsverbrechen und Verbrechen gegen die Menschlich-

keit: Raub und Plünderung
	– Kriegsverbrechen und Verbrechen gegen die Menschlich-

keit: Zwangsarbeit
	– Mitgliedschaft in verbrecherischen Organisationen

So schwer die Anklage war, so federleicht mag sie auf Richards 
Hand gewogen haben. Die achtzig Seiten Papier standen in 
gnädigem Missverhältnis zu dem, was sie behaupteten, und an-
fangs merkte er vielleicht beim Lesen, wie er für alles Formale 
dankbar war, was sie ein wenig von ihrem Inhalt ablöste und 
weiter schmälerte, die schülerhaften Unterstrichelungen von 
Überschriften, Rechtschreibfehler, die blass kopierten Stem-
pel, per Hand nachgefahren, verschmierte Lettern. Als wäre es 
wirklich nur ein Text, eine lange Fallaufgabe, achtzig Seiten, 
acht Punkte, das schien beherrschbar. Allein die in Großbuch-
staben gesetzten Namen der Angeklagten sprangen ihn förm-
lich an, und bei jedem Umblättern hoffte er, nicht sofort seinen 
Namen zu erblicken oder wenigstens nicht in engster Umge-
bung mit anderen wie HITLER oder GOERING. Je häufiger 
er die Schrift jedoch las, desto besser gelang es ihm, sie auf ihre 
reine Rechtslage hin zu betrachten, ihre Struktur und Strategie 
durchscheinen zu sehen, er abstrahierte zusätzlich, was von 
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Taylors Behörde ohnehin schon auffällig nüchtern gehalten 
war, zwölf finstere Jahre in einem flachen Stapel, unermessliche 
Zerstörung auf der ganzen Welt, Millionen von Menschen getötet. 
Wie sollte so etwas auch ausgerechnet in Zeilen und Buchsta-
ben zu fassen sein. Dass die Anklage verhältnismäßig wenige 
Beispiele anführte und diese eher nannte als detailliert be-
schrieb, ließ dahinter zwar bloß noch gewaltigere Beweismas-
sen erahnen, aber es machte Richard die Arbeit auch erträg
licher, er las: über die Pläne der Nazipartei, ihre Gesetzgebun-
gen, die Kontrolle von Staatsdienst und Justiz, die Sprache der 
Propaganda, Volksdeutsche, Lebensraum, Herrenrasse – wie ein 
künstlicher historischer Extrakt kam es ihm manchmal vor, so 
verdichtet, dass es mit seinem lebendigen Vater doch kaum et-
was zu tun haben konnte, und zugleich so konzentriert auf die 
zwanzig Angeklagten, als sammelte sich die ganze Macht des 
Dritten Reiches in den wenigen Zeichen ihrer Namen.

Der Anklage zufolge hatte das Auswärtige Amt die Mobi
lisierung zum Totalen Krieg mit allerlei Manövern flankiert, 
mit Falschzusicherungen, diplomatischem Druck oder nack-
ten Kampfansagen. In Gegenwart des Angeklagten WEIZ-
SAECKER habe HITLER dem tschechoslowakischen Präsi-
denten am 14. März 1939 in Berlin mit einem sofortigen militä-
rischen Einfall und der Zerstörung Prags gedroht, bis HACHA 
der Besetzung seines Landes durch deutsche Truppen zu-
stimmte. Richard erinnerte sich, dass der Vater einmal von die-
ser Nacht gesprochen hatte; wie der bedauernswerte Präsident 
einen Schwächeanfall erlitten habe, mitten auf dem geblümten 
Teppich der Reichskanzlei. Hitlers Leibarzt gab ihm Trauben-
zucker. Bei der anschließenden Unterzeichnung des Abkom-
mens habe Háchas Hand noch merklich gezittert, hatte der 
Vater gesagt, eine insgesamt unangenehme Situation, aber ge-
genüber dritten Mächten sei es doch ein recht wertvoller Aus-
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weis gewesen, Richard las: wie der Vater und sein Amt etliche 
kriegerische Überfalle durch falsche Darstellungen gerechtfer-
tigt hätten, wie sie Operationszonen für die deutschen Streit-
kräfte festlegten und Berichte über die Massenmorde der Ein-
satzgruppen bearbeiteten. Die Formulierungen wiederholten 
sich von Punkt zu Punkt, waren fernerhin verantwortlich … be-
teiligten sich im Rahmen ihrer Zuständigkeit … der Angeklagte 
als Täter oder Beihelfer, allgemeine Wendungen reinen Voll-
zugs, deren Formelhaftigkeit die Vorwürfe bald mehr wie 
eine gleichmäßig an- und abschwellende Litanei zu Richard 
heran- und wieder forttrug, so dass sie fast nichts hinterließen. 
Die Exekution gefangener Soldaten sollte der Vater als nor
male Verluste im Kampf vertuscht haben. Er sollte die De
portation von unerwünschten rassischen Elementen in den be-
setzten Ländern durch Verhandlungen und Verträge abgestützt 
haben, die Ausrottung von Bazillen, Parasiten und Untermen-
schen.


