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tă. ng me. [và ba tôi]
für meine Mutter [& meinen Vater]





Landschaften, vom Strich getilgt
erscheinen hier neu
B E I  D A O



T H R E S H O L D

In the body, where everything has a price, 
	 I was a beggar. On my knees,

I watched, through the keyhole, not
	 the man showering, but the rain

falling through him: guitar strings snapping 
	 over his globed shoulders.

He was singing, which is why
	 I remember it. His voice— 

it filled me to the core
	 like a skeleton. Even my name

knelt down inside me, asking 
	 to be spared.

He was singing. It is all I remember.
	 For in the body, where everything has a price,

I was alive. I didn’t know
	 there was a better reason.

That one morning, my father would stop
	 —a dark colt paused in downpour—

& listen for my clutched breath
	 behind the door. I didn’t know the cost
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S C H W E L L E

Im Körper, wo alles einen Preis hat,
	 war ich ein Bettler. Auf Knien

betrachtete ich, durchs Schlüsselloch, nicht
	 den Mann in der Dusche, sondern den Regen,

der ihn durchdrang: Gitarrensaiten rissen
	 über seinen gewölbten Schultern.

Er sang, und deshalb
	 weiß ich’s noch. Seine Stimme –

sie füllte mich zuinnerst
	 wie ein Skelett aus. Sogar mein Name

fiel auf die Knie in mir und bat,
	 verschont zu werden.

Er sang. Mehr weiß ich nicht.
	 Denn im Körper, wo alles einen Preis hat,

war ich am Leben. Ich wusste nicht,
	 dass es einen besseren Grund gab.

Dass eines Morgens mein Vater innehalten
	 – ein dunkles Fohlen, reglos im Wolkenbruch – 

& horchen würde: mein erstickter Atem
	 an der Tür. Ich wusste nicht, dass der Preis



of entering a song—was to lose 
	 your way back.

So I entered. So I lost.
	 I lost it all with my eyes 

wide open.
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dafür, ein Lied zu betreten – der Verlust
	 des Rückwegs ist.

Also trat ich ein. Also verlor ich.
	 Ich verlor alles, meine Augen

weit geöffnet.









T E L E M A C H U S

Like any good son, I pull my father out 
of the water, drag him by his hair

through white sand, his knuckles carving a trail 
the waves rush in to erase. Because the city

beyond the shore is no longer
where we left it. Because the bombed

cathedral is now a cathedral
of trees. I kneel beside him to see how far

I might sink. Do you know who I am,
Ba? But the answer never comes. The answer

is the bullet hole in his back, brimming 
with seawater. He is so still I think

he could be anyone’s father, found 
the way a green bottle might appear

at a boy’s feet containing a year 
he has never touched. I touch

his ears. No use. I turn him 
over. To face it. The cathedral

in his sea-black eyes. The face 
not mine—but one I will wear
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T E L E M A C H

Wie jeder gute Sohn ziehe ich meinen Vater aus
dem Wasser, schleife ihn an den Haaren

durch weißen Sand, seine Knöchel graben eine Spur 
die Wellen blindlings auslöschen. Weil die Stadt

jenseits der Küste nicht mehr da ist
wo wir sie zurückließen. Weil die zerbombte

Kathedrale nun eine Kathedrale 
von Bäumen ist. Ich knie  bei ihm, zu sehen, wie tief

ich sinken mag. Erkennst du mich,
Ba? Doch die Antwort bleibt aus. Die Antwort

ist das Einschussloch in seinem Rücken, das überfließt
von Meerwasser. Er ist so still, er könnte

jedermanns Vater sein, angeschwemmt
wie irgendeine grüne Flasche

zu Füßen eines Jungen, das Jahr darin 
von ihm niemals berührt. Ich berühre

seine Ohren. Vergeblich. Ich drehe ihn
um. Sie anzublicken. Die Kathedrale

in seinen meerschwarzen Augen. Das Gesicht
nicht meines – doch eins, das ich tragen werde



to kiss all my lovers good-night: 
the way I seal my father’s lips

with my own & begin
the faithful work of drowning.



1 6  | 1 7

wenn ich all meine Geliebten zur Nacht küsse:
so auch versiegele ich meines Vaters Lippen

mit meinen eigenen & mache mich


