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Genossin Brack

Doch wirkt der Gram vergangner Zeit wie Wein

Auf mein Gemit - je élter, desto starker.

Puschkin

Mir schien es stets unbezweifelbar, dass Tatjana Brack
vor unserer Zeit und in anderer historischer Umge-
bung hatte zur Welt kommen miissen. Sie hatte ihr Leben
auf den weichen Betten des neunzehnten Jahrhunderts zu-
gebracht, in Equipagen, bespannt mit holzschnitthaften
Pferdchen, oder auf Schiffsdecks unter koketten weillen
Segeln. An vielen Intrigen ware sie beteiligt gewesen, hitte
einen Salon und reiche Goénner gehabt, und gestorben
ware sie in Armut. Aber Tatjana Brack trat erst im zwanzigs-
ten Jahrhundert in Erscheinung, darum verlief ihr Leben
anders; und mit ihrer Biographie sind einige blutige Vor-
kommnisse verbunden, in die General Soikin, einer der
sanftmiutigsten Menschen, die ich je gekannt habe, wider
Willen verwickelt war.

Zu der Zeit, als Tatjana Brack ihre traurige Karriere be-
gann, war sie achtzehn Jahre alt, und wir hatten unser Wohl-
gefallen an ihrem weiBlblonden Haar und der erstaunlichen
Vollkommenheit ihres Korpers. Sie war die auBereheliche
Tochter eines reichen jidischen Bankiers und wohnte bei
ihrer Mutter, einer kleinen, grauhaarigen Frau mit Augen
voller Warme. In der Wohnung war es immer duster; vor
tiefblauen Tapeten hingen nichtssagende, finstere Bilder,

in mattem Schwarz schimmerte das Klavier, auf schweren



Etageren glanzten vergoldete Buchriicken. Tatjanas Mutter
gab Musik- und Franzosisch-Stunden.

Als Tatjana Brack auf die neunzehn zuging und ihre Au-
gen plotzlich eine aufrihrerische Harte annahmen, erkann-
ten wir, dass sich die klebrigen Teppiche des Lasters bereits
unter ihren Fulen ausbreiteten. Wir tduschten uns nicht;
einmal kam Tatjana erst weit nach Mitternacht heim, und
wir erfuhren, dass sie die Zeit zunichst im Restaurant Ru-
manien, dann im Hotel Europa verbracht hatte, und das in
Gesellschaft des Geschéftsmanns Sergejew. Es gab allen An-
lass, tiber die Folgen ihrer Bekanntschaft mit Sergejew in
Sorge zu sein. Daraufwies uns General Soikin hin, ein athle-
tischer Mann von vierunddreiBig Jahren; der diente damals
in keiner Armee und war auch gar kein Soldat, »General«
war sein Spitzname. Unser »Wir« bestand aus drei Mann,
Soikin selbst, seinem Freund Wila, einem ehemaligen Gym-
nasiallehrer, und mir.

Ich ware nicht imstande, genau zu benennen, was unsere
Existenz eigentlich mit dem Leben von Tatjana Brack ver-
band. In diesem Punkt waren wir nicht mit Wila einverstan-
den, dem einzigen von uns, der fiir Erérterungen und Ana-
lysen etwas ubrighatte. Er sagte, es gebe Frauentypen, die
imstande seien, eine Epoche zu verkérpern, und in Tatjana
Brack liebten wir das flexible Spiegelbild, das alles reflektie-
re, woran wir uns gewohnt hitten und was uns teuer sei.
AuBerdem, behauptete Wila, liebten wir an Tatjana Brack
ihre ungewohnliche Ganzheit, ihre Festigkeitund Bestimmt-
heit, die auf unerklarliche Weise mit Fraulichkeit und Warm-
herzigkeit einhergingen. »Das alles trifft es nicht, Wila«, sag-
te der General, »nicht darum geht es.«

Ich weil allerdings, dass General Soikin fir Tatjana eine

auBergewohnliche, verhaltene Liebe hegte —und weil} auch,



dass Tatjana Brack davon nie etwas ahnte. Die Liebe des Ge-
nerals glich tiberhaupt nicht den tblichen Liebesgeschich-
ten draufgangerischer junger Manner; der Gedanke, Tatja-
na in Besitz nehmen zu konnen, hatte ihn wahrscheinlich
erschreckt. Der General liebte Tatjana, weil seine uneigen-
nutzige Natur, die im Leben auf nichts als —ihn krankende —
Grobheit und Bedrangnis stie}, in Tatjana Brack eine Art
sentimentaler Oase errungen hatte. Sein Leben lang war
der General in die Musik verliebt, er sang Romanzen und
spielte Mandoline. Und er hatte begriffen, dass wohl nie-
mand seine schuchterne, kindliche Bescheidenheit, die Ro-
manzen wie die billige Mandoline brauchen konnte; aber
wenn Tatjana, die wir oft besuchten, ihn bat, noch etwas zu
singen, kam es ihm auf einmal fast so vor, als wéare auch er,
der General, nicht umsonst auf der Welt. Und fiir die maB-
lose Freude, die er in solchen Augenblicken empfand, hitte
er alles gegeben, was er hatte.

Wila war ein Mensch vollkommen unbestimmten Typs.
Er war ziemlich gebildet, aber trotz seines Hangs zum Phi-
losophieren hatte er niemals eigene Uberzeugungen und
nicht einmal Gewohnheiten, also rein gar nichts von alle-
dem, wodurch ein Mensch sich vom anderen unterscheidet.
Seine einzige Eigenschaft war organische Furchtlosigkeit
und wohl noch ein ungewoéhnliches, instinktives Orientie-
rungsvermogen — es ist mir unvorstellbar, Wila kénnte sich
irgendwo verirren oder irgendwas nicht finden. Mit Gene-
ral Soikin verband ihn fiinfjahrige Freundschaft und irgend-
eine uralte Geschichte, tiber die weder der General noch er
sich auslassen mochte. Jedenfalls folgte er dem General
uiberallhin, auch wenn wir Tatjana Brack besuchten, war er
unser bestandiger Gefahrte.

Und schlieBlich - war nicht Tatjana Brack die strah-



lendste Heldin unserer Phantasie? Wir waren verzaubert
vom Winter und der Auergewohnlichkeit unseres Lebens;
wir waren bereit zu allen erdenklichen Bewdhrungsproben,
uns kiimmerte weder unsere Sicherheit noch unsere Ruhe;
hinterm steinernen Ricken des Generals waren wir zur Ver-
teidigung Tatjana Bracks ebenso losgezogen, wie wir aufge-
brochen waren, um Australien zu erobern oder Moskau in
Brand zu stecken.

Andrerseits, was hatte der General schon zu verlieren? Er
hatte weder Hauser noch Landereien, noch Geld, hatte nur
seine Mandoline, gekauft per Zufall, und seine Melancho-
lie, beschienen von einer Petroleumlampe.

Doch erst viel spéter versuchten wir, unsere Liebe zu Tat-
jana Brack zu erkldren; in friheren, besseren Zeiten moch-
ten wir daran nicht denken. Und in dem Augenblick, tiber
den ich schreibe, beschiftigte uns nur ein Gedanke, nam-
lich, wie wir Tatjana von dem Geschaftsmann Sergejew er-
retten konnten.

Niemand wusste, weshalb er Geschaftsmann war und was
er verkaufte, denn seine Zeit verbrachte er meistens mit
Frauen, im Theater, in der Operette und in Tingeltangels
drauBlen vor der Stadt; er galt als jemand, der in hochst ver-
werfliche Dinge verwickelt war, sich aber nie greifen lieB,
sondern entglitt, ihn direkt zu beschuldigen war unmoglich.
Den Frauen gefiel er sehr, ich glaube, weil er mit honig-
stiBer Tenorstimme sprach, lange Wimpern hatte und ei-
nen unuberwindlichen Hang zu Igor-Sewerjanin-Zitaten be-
sal}. Bei naherer Bekanntschaft stellte sich heraus, dass er
diimmlich war, allerdings von einer besonderen, pratentio-
sen und koketten, ich wiirde sagen, einer unrussischen
Dummbheit. In seinem Vorgehen und unter schwierigen

Umstinden war er unerbittlich, bestialisch grausam; man
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erzihlte sich, einer seiner Geliebten habe er die Korper-
haare abgesengt und sie habe sich zwei Wochen lang nicht
rihren kénnen.

Obgleich wir sehr wohl wussten, dass Tatjana Brack Rat-
schlage tiberhaupt nicht mochte, schickten wir Wila mit
dem Auftrag zu ihr, sie vor den gefahrlichen Treffen mit Ser-
gejew zu warnen. Tatjana horte sich seine Argumente nicht
bis zum Ende an, fast hitte sie Wila aus dem Haus gejagt.

»Nein, sagte er seufzend. »Ein auerordentlich mutiges
junges Madchen. Nicht einmal vor Geschlechtskrankheiten
hatsie Angst. WeiBt du, General, das fithrt zu nichts. Dusoll-
test dich personlich mit Sergejew unterreden.«

»Gut, ich unterrede mich persénlich mitihm«, erwiderte

nachdenklich der General.
ko ock

Dieser Tag war tiberhaupt einer der misslungensten in Ser-
gejews Leben. Ein ferner Verwandter von ihm, ein kleiner,
boshafter, zerlumpter Buckliger, kam angereist und verlang-
te Geld; andernfalls ginge er nicht fort. Sergejew suchte
Ausgaben immer zu vermeiden, in dem Fall jedoch brachte
ihn die tumbe Hartnackigkeit dieser Missgeburt um den
Verstand.

»Ich schmeiB} dich aus dem Fenster«, sagte er leise und
wutentbrannt zu dem Buckligen. Der fing an zu greinen.

»Na Kklar, ein Krtippel ist schnell rausgeschmissen! Gib
mir Geld!«

Sergejew gab ihm Geld; danach verpasste er dem Zwerg
ein paar Ohrfeigen, worauf der Zwerg, das Gesicht ge-
schwollen, von der Strafle gegen Sergejews Fenster Steine

warf und die Scheiben kaputtschlug, und als Sergejew, ra-
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send vor Zorn, aus dem Haus stiirmte, nahm der Bucklige
ReiBaus, drehte sich aber rasch noch um, blickte auf sei-
nen Verfolger und streckte ihm die Zunge raus, dann flitzte
er davon. Der Zwerg rannte in ungewohnlichem Tempo, er
sah aus wie ein hassliches und grassliches Tier. Sergejew
jagte ihm nicht nach.

Uber irgendwelche unklaren Kanale hatte Wila erfahren,
dass Sergejew um neun Uhr abends Tatjana zum Rendez-
vous geladen hatte, wieder ins Restaurant Rumanien. Wir
fanden, dieses Rendezvous durfe nicht stattfinden, und um
acht Uhr begab sich General Soikin zu einer persénlichen
Unterredung mit Sergejew. Sergejew sal}, in seinen Pelz ge-
wickelt, im Zimmer mit den kaputtgeschlagenen Fenster-
scheiben, fror und haderte mit aller Welt. Den General at-
tackierte er nach wenigen Worten mit Fausten, bereute es
aber sogleich, da der gewohnlich sanftmiitige General, der
auf seine diplomatischen Fahigkeiten grofie Stiicke hielt
und zu nichts weniger neigte, als Korperkraft einzusetzen,
mit einemmal fuchsteufelswild und gefahrlich wurde. Er
schlug die zahllosen Vasen mit Blumen, die in Sergejews
Zimmer standen, kurz und klein, zerbrach die Stuhle, zer-
traimmerte den Spiegel, riss die Teppiche von den Wanden
und warf sie aus dem Fenster. Sergejew hatte er beinahe er-
stickt, lange schleifte er ihn durchs verheerte Zimmer, und
die Vasenscherben bohrten sich in Sergejews Leib; dann
wieder schittelte er ihn, warf ihn angewidert auf den Bo-
den —und als er nach einer halben Stunde das Zimmer ver-
lieB, lag Sergejew, den Mund mit den Goldzihnen geoff-
net, stumm auf dem Riicken. Sergejews Nachbarn aus den
moblierten Zimmern, wo das Ganze stattfand, empfingen
General Soikin vor der Thr, alle bewaffnet mit Flaschen, St6-

cken und anderen, mehr oder weniger wuchtigen Gegen-
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standen, die dazu ausersehen waren, den General zu zer-
schmettern. Der General retirierte ziigig, schloss hinter sich
die Tur ab, stieg zum Fenster hinaus und rannte davon. Als
er bei uns eintraf, wirkte er sehr verstort.

Uberhaupt bestand Soikins gesamtes Leben durchweg
aus Enttauschungen. Im Prinzip war er Pazifist; Schlige-
reien ertrug er nicht, Menschen, die ihre Fauste gebrauch-
ten, verachtete er, und nichts auf der Welt mochte er mehr
als hofliche Gesprache und die Mandoline. In einer idyl-
lischen Republik des Humanismus ware er der mustergtil-
tigste Staatsbiirger gewesen. Doch ahnlich wie viele ande-
re — wie Tatjana Brack zum Beispiel — war er in Verhaltnisse
geraten, die seinen harmlosen Vorlieben tiberhaupt nicht
entsprachen. Staindig wurde er attackiert, irgendwer fiithlte
sich beleidigt, irgendwer suchte, betrunken, mit ihm eine
Rechnung zu begleichen, und der friedliche Soikin war ge-
zwungen, auf Schliage mit Schlagen zu reagieren; da er je-
doch tuber auBergewohnliche Korperkraft verfiigte, nahm
es stets ein schlimmes Ende. Bisweilen allerdings, wenn den
General die Verzweiflung packte ob der hartnackigen Wei-
gerung der Menschen, Konflikte durch hoéfliche Gesprache
und Mandolinenspiel zu lésen, und wenn dieser bestiali-
sche Starrsinn ihn zur Weiiglut brachte, geriet der General
plotzlich in unbandige Raserei, und auch sehr mutige Men-
schen fiirchteten dann, sich ihm zu nidhern. Jedesmal wenn
er darauf nach Hause kam, seufzte er, wiegte klaglich den
Kopf und spielte nur Melodien in tiefstem Moll.

So geschah es auch diesmal. Wir warteten auf den Gene-
ral in seiner Wohnung; die Wohnung des Generals befand
sich unmittelbar tiber einem Leichenbegangnisbiiro, was
den General andauernd in Betriibnis versetzte. Allerdings

schitzte der General seine Wohnung, weil der Hauswirt ein
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recht anormaler Mensch war. Er hatte mit einem Bekann-
ten die Wette abgeschlossen, dass er ein Jahr lang von den
Mietern keine Miete verlangen wiirde, und bestimmt werde
sich zumindest ein Mensch finden, der trotzdem zahlte. Der
Hauswirt tduschte sich nicht: Als dieser eine Mensch erwies
sich der General, der sich danach dem Hauswirt ungewéhn-
lich verpflichtet fithlte und meinte, er habe kein Recht aus-
zuziehen, zumal auBler dem General tberhaupt niemand
zahlte, nicht einmal der Besitzer des Leichenbegangnis-
biiros, der dank der Spanischen Grippe hohe Summen ein-
genommen hatte.

Unter reumtitigem Kopfschiitteln und Handeringen be-
richtete uns der General, dass der Versuch, mittels hofli-
chen Dialogs zu einer Einigung mit Sergejew zu kommen,
aufs schlimmste gescheitert war. Die Schrammen an den
Héanden des Generals bezeugten es mit unanfechtbarer
Klarheit. »Ins Ruméanien kommt er jedoch nicht«, meinte
der General finster.

»Was sind die Leute doch fur ein Gesindel«, aullerte Wila
teilnahmsvoll. »Da geht man zu ihm, um zu reden, doch er—
gleich mit Fausten. Muss eins in die Fresse kriegen, so ein
Mensch, ist doch klar.«

Anstelle von Sergejew, der fiir lingere Zeit der Moglich-
keit beraubt war, zum Rendezvous zu laden, begaben wir
uns ins Restaurant Rumanien. Tatjana Brack saf} bereits an
einem Tischchen auf dem Sofa; ein Wandleuchter mit gel-
bem Schirm beschien ihr wunderschones Haar und die obe-
re Korperhilfte. Sie trug ein Kleid mit groBem Dekolleté.
Lebemanner, den leichten Kopf von glainzenden Scheiteln
durchschnitten, naherten sich ein paarmal Tatjana Bracks
Tischchen, doch sobald sie die dustere Miene des Generals

erblickten, gerieten sie in Verwirrung, wichen zurtck, stie-
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Ben mit dem Hintern gegen Stithle und verschwanden. Tat-
jana Brack saB} vor Groll und Erwartung ganz zusammenge-
kriimmt, die Scham lahmte ihre Bewegungen.

»Schaut doch nur«, sagte Wila, »wie die Liebe mit dem
Menschen umspringt.«

»Was faselst du?«, fragte der General melancholisch.
»Das Schicksal springt mit dem Menschen um, nicht die Lie-
be. Dabei warst du Lehrer! Sieht man gleich, dass du deinen
Pflichten nicht gewissenhaft nachgekommen bist. Was hast
du unterrichtet?«

»Geographie«, sagte Wila. »Und Geschichte in den un-
teren Klassen. Du sagst zu Unrecht, General, ich sei nicht
gewissenhaft gewesen. Da du Mandoline spielst, kennst du
naturlich das Lied >Es loht und braust der Brand von Mos-
kauc«. Fragich dich aber, wo die Antillen liegen, sagst du —im
Gouvernement Kostroma. «

»Antillen hin oder her, ist doch alles Krampf«, meinte
der General.

»Tja, bei solch einem Pessimismus ...«

In dem Augenblick bemerkten wir, dass ein unbekannter
Mann in Reithosen an Tatjana Bracks Tischchen Platz ge-
nommen hatte. Wila blickte vorwurfsvoll zum General. Der
unbekannte Mann sagte rasch etwas zu Tatjana, und sie la-
chelte.

Ich nahm allen Mut zusammen. »Sauber, wie der vor-
geht«, sagte ich.

Wila rief den Kellner, steckte ihm einen Schein in die
Hand und bat ihn, Tatjanas Gesprachspartner ins Ohr zu
fliistern, eine sehr reizvolle Dame mit Schleier bitte ihn fur
einen Moment in den Vorraum. In den Vorraum ging der
General, und wenige Sekunden nach ihm erschien Tatjanas

Gesprachspartner. Er blickte auf den mattroten Samt der
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Portieren, schaute sich ein paarmal um und wollte schon
gehen, da hielt der General ihn auf.

»Verzeihen Sie bitte, gnadiger Herr«, sagte der General;
mit dieser hoflichen Anrede entschadigte er sich fir die
Verpriigelung Sergejews, und er genoss vollauf die eigene
Feinfiihligkeit. »Ich bitte um Entschuldigung, dass ich,
ohne Ihnen vorgestellt zu sein, so vermessen bin, Sie anzu-
sprechen ...«

»Sind Sie das, die reizvolle Dame mit Schleier?«, fragte
der Unbekannte mit stolzem Licheln.

»Ja, und wenn Sie die Giite hétten, mich zu entschuldi-
gen ...«

»Was wollen Sie?«, fragte der Unbekannte ungeduldig.

Der General lief rot an, beherrschte sich aber.

»Koénnten Sie nicht ein wenig verbindlicher reden?«, sag-
te er in bittendem Tonfall. »Ich wollte Thnen die Bitte vor-
tragen, das Tischchen jenes jungen Madchens zu verlassen,
mit dem Sie gesprochen haben. Schauen Sie, ich sage Ihnen
offen: Das ist ein sehr ehrbares und zutiefst anstandiges jun-
ges Madchen. Sie werden es ja nicht heiraten? Und, wissen
Sie, ich bin gegen solche leichten Beziehungen.«

»Wer sind Sie eigentlich?«

»Sie weichen vom Thema ab«, entgegnete der General.
»Wichtig ist doch, vor allem anderen, das Prinzip. Die De-
tails aber? Die sind vollkommen unwesentlich.«

»Sie sind anscheinend betrunken?«

»Sie haben nicht ganz recht. Ich bin, wenn Sie gestatten,
durchaus niichtern.«

»Dann sind Sie ein Idiot und ein Riipel, sagte der Ge-
sprachspartner des Generals, »und ich werde Sie lehren,
sich nicht in fremde Angelegenheiten einzumischen.« Der

Gesprachspartner des Generals holte aus. Der General er-
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blasste, fing die ausholende Hand im Flug, hob dann den
Unbekannten hoch, 6ffnete die Tur und trug ihn auf die
Stralle.

»Ich habe mit Ihnen wie mit einem Menschen gespro-
chenx, sagte er beim Blick auf die verdutzte Miene des Ge-
sprachspartners. »Aber wenn Sie nicht verstehen kénnen,
mussen Sie fuhlen.« Der General suchte sich zu erinnern,
wie der Spruch auf Deutsch lautete, aber sein Gedéachtnis
lieB ihn im Stich. »Ich warne Sie: Wenn Sie dieses junge
Midchen nicht in Ruhe lassen und nicht in zehn Minuten
aus dem Restaurant verschwunden sind, werden Sie das Ihr
ganzes weiteres Leben bereuen. Haben Sie verstanden?«

Diesmal verstand der Unbekannte, und kaum war der
General an unser Tischchen zurtiickgekehrt, war er bereits
verschwunden.

»Der ist auch wie alle anderen«, befand der General tra-
ge. »Wann werden die Menschen endlich anstindiger?«

Der Abend nahm ein gutes Ende. Tatjana Brack ging
nach Hause. Wir folgten ihr durch den kréftigen, knarzigen
Schnee, durch Wolken weien Eisstaubs. Ihn jagte der Wind
knisternd gegen die Stralenlaternen mit ihrer flackernden
Flamme; in der langen Galerie melancholischer weiBler
Lichter bewegten sich schwarze Figuren vorbei an langsam
fortschwimmenden, vielstockigen Eisschollen aus Stein.

%k ook ok

Viele Jahre spater sagte mir General Soikin, fir den gewich-
tigsten Umstand, der auf Tatjana Brack Einfluss hatte, halte
er die Wetterbedingungen, also die Temperatur von zwan-
zig Grad unter null, den trockenen Winterfrost und die un-

gewohnliche Reinheit der fiir jene Zeit typischen Eisluft.
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»Nunc, sagte er, »da auBergewohnlich viel Wasser den
Fluss hinabgeflossen ist, konnen wir das vollkommen lei-
denschaftslos bezeugen.«

Vielleicht hatte der General recht. Jedenfalls ist die
schwarze Silhouette von Tatjana Brack, wie sie zwischen den
weiBlen Stralenlaternen entlangging, uns als eines der uber-
zeugendsten, der wunderbarsten Bilder im Gedachtnis ge-
blieben. »Ich habe nicht vergessen«, sagte ich zum General,
»und ich werde niemals vergessen konnen, dass sich das im
Winter in unserer Stadt ereignet hat. Weilit du noch, Gene-
ral, wie sogar die Romanze >Gerétst du ins Sinnen in frosti-
ger Nacht¢, die du auf der Mandoline gespielt hast und die
hier, im poesielosen Westen, nattirlich keiner Kritik stand-
halt, uns damals von tiefer Bedeutung erfillt zu sein schien?
Uberhaupt, damals waren wir besser, General. Erinnere
dich an die ungewohnlichen Schneepyramiden der Baume,
an die Lichter der Restaurants, wo die Spekulanten sich tra-
fen, an die sparlichen und scharfen Windsto8e der Freiheit
und die Blasorchester der Revolution, die dir als Musiker
besonders am Herzen liegen mussten. Naturlich ist diese
Romantik verschwunden, ohne Spuren zu hinterlassen,
und nur Tatjana Brack kénnte diese Schneeéden der Poe-
sie, in deren blauem Weill wir nach wie vor die triumphale
Musik jener Zeit vernehmen, vor uns wiedererstehen lassen.
Aber Tatjana Brack ist leider tot — und du bevorzugst deine
Mandoline, General?«

»Nein, wieso die Mandoline?«, sagte der General. »Ich be-
vorzuge sogar, wenn du es wissen mochtest, das Klavier.«

»Ja, ein Klavier ist auch keine schlechte Sache. Weifit du
noch, General, wer gut Klavier gespielt hat?«

»Lasar Raschewskir«

Ich nickte. Lasar Raschewski war der Mann, der Tatjana
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Brack ins Verderben stiirzte. Seine Vorziige haben wir nie
bestritten: Tapferkeit, Rednergabe und grofies musikali-
sches Talent. Von Herzen zuwider war uns aber seine lange,
hagere, biegsame Gestalt, die ungewohnlich diinnen und
klebrigen Finger, die raschen, affenartigen, widerwartigen
Bewegungen. Der General konnte sich nicht mit seiner
Harte abfinden, mit den scharfen, beiBenden Bemerkun-
gen und seinem radikalen Unwillen, die Regeln der Hof-
lichkeit anzuerkennen. Wila verachtete ihn wegen ungenti-
gender Geschichtskenntnisse, und ich hatte meinerseits
ebenfalls Anlass, Lasar nicht gewogen zu sein, denn ich
konnte ihm nicht verzeihen, wie bereitwillig er sich der ab-
surden Exaktheit einer politischen Doktrin unterworfen
hatte. Das Schicksal behandelte ihn freilich unbarmherzig:
Im Winter neunzehnhundertneunzehn wurde er auf Befehl
des Generals Siwuchin als Machno-Spion an der Eisenbahn-
briicke der Station Sinelnikowo aufgehingt. Doch von sei-
nem Tod und der unerschrockenen Haltung als Gefange-
ner der WeiBen sollte uns erst spater Wila erzidhlen.

Lasar Raschewski, den damals niemand von uns kannte,
hatte Tatjana Brack auf einem politischen Meeting kennen-
gelernt, wo er als Verteidiger des Anarchismus auftrat. Tat-
jana erklarte nicht, weshalb er ihr gefiel, aber als wir einmal
zu ihr kamen, erblickten wir Lasar, der mit einer Miene im
Sessel saB, als sei er seit mindestens zehn Jahren Stammgast
im Hause Brack. Wir wechselten untereinander Blicke.

»Genossin Brack«, sagte Lasar; seine Stimme war sehr
harsch, den Buchstaben »r« sprach er franzosisch knarrend
aus. »Ich vergal3, Ihnen zu sagen, was ich denke: Sie haben
einen schicksalstrachtigen Namen. Erinnert an >Wrack«.
Oder >Ausschuss<. Daher klingt >Genossin Brack« paradox.«

Tatjana erwiderte darauf nichts. Lasars Blick blieb am Kla-
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vier hangen. »Ach, Sie treiben Musik? Spielen Sie gut? Ich
spiele ebenfalls gut.«

»Na, spielen Sie doch«, sagte misstrauisch der General,
der bislang geschwiegen hatte. Lasar setzte sich ans Klavier,
und wir horten Musik, wie wir sie noch nie gehort hatten.
Der General blinzelte fassungslos, und als Tatjana ihn spéter
bat, etwas zur Mandoline zu singen, setzte er sich sogar tiber
seine — sonst absolut vollendete — Hoflichkeit hinweg und
lehnte aufs kategorischste ab.

Gleich am ersten Tag unserer neuen Bekanntschaft er-
fuhren wir alles, was Uber Lasar zu erfahren war. Er war An-
archist und Terrorist, hatte lange in Frankreich gelebt und
war erst einige Wochen zuvor nach Russland gekommen.
Hier beabsichtigte er, Genossen zu organisieren, um gegen
die Machthaber und fir Expropriation zu kimpfen. Seiner
Energie musste man Gerechtigkeit widerfahren lassen; in-
nerhalb von zehn Tagen war die Organisation aufgebaut,
irgendwoher beschaffte Lasar Maschinengewehre, und zu
unserem Erstaunen wurde bekannt, Genossin Brack sei in
der »achten Sektion der Allrussischen Partei der Anarchis-

ten und Terroristen« zum Sekretar gewahlt worden.
%k ok sk

In tiefer Dezembernacht bog die Kampfeinheit der achten
Sektion auf die Hauptstrae, schwenkte dann nach rechts
und ritt hinauf zum Aristokratenviertel der Stadt. Die Ein-
heit war mit Gewehren, Revolvern und zwei MGs bewaffnet.
Sie bestand aus zehn Mann, und vorneweg, neben Lasar Ra-
schewski, ritt, mit Eisfingern ungeschickt an die Pferdemah-
ne geklammert, Genossin Brack. Der Schatten einer schwar-

zen Fahne wankte tiber den festgefahrenen Schnee.
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Gemil einem Beschluss des Exekutivkomitees wurden
die Geldvorrite der Bank Kerner & Co, einer Aktiengesell-
schaft, expropriiert. Die Beute war schon fast auf die Fuh-
ren geladen, da horten wir eine heftige SchieBerei. Wir
saen zu der Zeit in General Soikins Wohnung und hatten
uns aufs friedlichste unterhalten. Als wir die Schusse hor-
ten, gingen wir hinaus auf die Strale. Maschinengewehre
ratterten jenseits der Ecke, kein Quartal von uns entfernt,
und bevor wir noch ein paar Schritte tun konnten, sprengte
auf einem Pferd Tatjana Brack an uns voruber. Besttirzt sa-
hen wir ihr nach. Die SchieBerei horte nicht auf. Kurz dar-
auf rannte Lasar Raschewski vorbei, einen Revolver in der
Hand. Danach war Getrappel zu héren, die Schuisse hauften
sich, und schlieBlich wurde es still. Wir begaben uns dort-
hin, wo der Larm hergekommen war.

Vor der Tur der Aktiengesellschaft standen vier Manner
und schauten auf zwei getotete Milizionédre, obwohl es da
nichts zu schauen gab: Beide waren tot. Im Schnee waren
zahllose Hufspuren zu sehen. Die Sachlage lieB sich leicht
klaren: Als die Miliz zur Bank hastete, um die Anarchisten
zu verhaften, wurde sie mit MG-Feuer empfangen. Zwei Mi-
lizionare wurden getotet, vier verwundet, und die Anarchis-
ten waren allesamt nicht nur entwischt, sondern hatten

auch alles Expropriierte fortgebracht.
sk ok sk

Von da an wurde der Name der Genossin Brack bekannt.
Einige Tage nach Plinderung der Aktiengesellschaft wurde
noch eine Expropriation unternommen, wieder mit mensch-
lichen Opfern. Wir bekamen mit, wie man sich tiber Genos-

sin Brack Legenden erzahlte, die sie in den schwarzesten

21



Farben schilderten. Ihre Mutter weinte tagelang. Tatjana
kam all diese Zeit nicht nach Hause, und keiner von uns
wusste auch nur das geringste tiber ihren Aufenthaltsort.
Daraufhin machte sich Wila, der eine Sptlirnase hatte wie
ein Hund, auf die Suche nach Genossin Brack. Drei Tage
trieb er sich in der Stadt herum, danach kam er zu uns und
berichtete, Tatjana habe er nicht gefunden, aber erfahren,
wo Lasar sich oft aufhalte.

»Also, weillt du, so eine Konspiration«, sagte Wila zum
General. »Richtig komisch. Ja, und Lasar ware in der ehe-
mals Dodonow’schen Pastetenbude anzutreffen.«

Die ehemals Dodonow’sche Pastetenbude kannten wir
gut. Sie unterhielt der Buchbinder Wanja, ein schweigsamer
und verdichtiger Mensch. Aber die letzten drei Wochen
war die Pastetenbude geschlossen, Wanja selbst war ver-
schollen, und wir wunderten uns sehr: »Ach, hat sie wieder
auf?« Noch am selben Abend gingen wir hin.

Die Pastetenbude erkannten wir nicht wieder. Aus einer
hundsgewohnlichen Spelunke mit schmutzigem Wachs-
tuch auf den Tischen und fliegenbesetzten Wasserkaraffen
hatte sie sich in ein properes Restaurant mit einem gewissen
Anspruch auf orientalischen Stil verwandelt. Wir traten ein,
schauten uns um und erblickten an die acht Giste, die wir
alle kannten und von denen, weder von allen zusammen
noch von jedem einzelnen, niemand irgendwas Gutes hitte
sagen konnen. Lasar war nicht da.

Wir setzten uns an ein Tischchen und bestellten eine
Flasche Limonade, worauf der Kerl, der mit seinem um
den Kopf geschlungenen grinen Tuch und dem dunkel-
hautigen, blatternarbigen Gesicht eher einem orientali-
schen Trickkiinstler als einem Kellner glich, verachtlich

prustete, und zwar Wila ins Gesicht. Der General wechselte
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einen Blick mit Wila und trat dem Kellner auf den FuB}, er
quetschte ihn mit solcher Kraft, dass das dunkelhautige Ge-
sicht unter dem grinen Stoff purpurrot wurde vor Schmerz.
Wila kippte mit dem Stuhl nach hinten und stie§ dem Kell-
ner die Faust in den Bauch; der Kellner knickte in der Taille
ein und lie sein Tablett fallen, das im ubrigen leer war.
Wanja schaute hinter dem Tresen vor und lachelte unfroh.

»Mit den Gasten sollte man hoéflicher umgehen, Freund-
chenc, sagte der General sanft. »Bestellen sie Limonade, ist
es eben Limonade. Das idiotische Gepruste sollte man sein
lassen, das gehort sich nicht.«

Der Kellner entfernte sich unsicheren Schrittes. Die Gas-
te schauten auf den General, schwiegen aber.

Finf Minuten spater kam Lasar. »Genosse Raschewskil«,
rief der General. »Durften wir Sie kurz sprechen?« Und der
General erklarte Lasar, die Mutter der Genossin Brack gra-
me sich sehr; es ware gut, wenn Tatjana zu Hause vorbeika-
me; er, der General, werde die Unversehrtheit der Genossin
Brack garantieren. Lasar runzelte die Stirn, als hétte er in
eine Zitrone gebissen, und erwiderte:

»Ich kann der Genossin Brack das nicht erlauben. Wissen
Sie, Genosse, diese dumme Sentimentalitit muss iuberwun-
den werden. Erst die Mutter, dann der Bruder, dann der
Vetter ... Ich kann das nicht erlauben.«

Der General beharrte: »Seien Sie so gut, ich bitte Sie
sehr.«

»Ich habe nein gesagt, also nein.«

»Tja, dann«, sagte der General, »lasse ich Sie so lange
nicht frei, bis Genossin Brack ihre Mutter besucht.«

Lasar lachte und wollte vom Tisch aufstehen. Aber der
General hielt ihn auf.

»Nein, Genosse Raschewski, so gehen Sie mir nicht.« La-
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sars Gesicht wurde ernst. Er riss sich mit einem Ruck vom
Stuhl, aber die Hand des Generals lie nicht locker. »Es gibt
noch einen Ausweg«, sagte der General. »Geleiten Sie uns
zu Genossin Brack, und wir reden mit ihr.«

»Das kann ich machen«, erwiderte Lasar.

Wir verlieBen die Pastetenbude durch den Hinteraus-
gang, iberquerten eine Strafe und gelangten in ein hell er-
leuchtetes sechsstockiges Haus mit vielen Wohnungen. Im
dritten Stock blieb Lasar stehen, sperrte mit dem Schliissel
eine Tur auf und lief uns eintreten. Im Wohnzimmer sallen
auf einem Sofa zwei Frauen und zwei Manner — und von wei-
tem schon erkannten wir das weilblonde Haar der Genos-
sin Brack.

Eine halbe Stunde spater trat Tatjana, in einen Pelz ge-
hullt, aus ihrem Zimmer.

»Wohin?«, fragte Lasar.

»Ich bin bald zurtick.«

»Ich erlaube Thnen das nicht.«

»Ich habe Sie nicht um Erlaubnis gebeten.«

Lasar, sonst nicht auf den Mund gefallen und um keine
Antwort verlegen, war diesmal betreten:

»Verzeihen Sie.«

Und wir fuhren zu Genossin Bracks alter Wohnung. Ihre
Mutter weinte vor Freude, kiisste Tatjana unablassig und
hielt ihr vor:

»Hab Mitleid mit mir, Tanetschka, ich werde doch wei-
nen um dich. Wozu soll ich noch leben, wenn du nicht mehr
bistr«

»Ich kann nicht, Mamax, sagte Tanja, »es muss sein, da
lasst sich nichts machen.«

Das Gesicht der Mutter verschwand in lauter Falten, sie

begann still zu weinen. Der General blickte duster, in seinen
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Augen stand ausufernde Verzweiflung. Wila schluckte Spu-
cke, ich schaute aus dem dunklen Fenster — vor mir funkel-
ten unglaubliche Frostornamente, aus der Ritze wehte es
kalt.

»Tja, Gott sei mit dir, Tanetschkax, stie die Mutter her-
VOT.

Als wir auf dem Riickweg im Schlitten durchgertttelt
wurden, hob der General mehrfach an:

»Ach, Genossin Tanja ... ach, Genossin Tanja ...« Doch
vor Aufregung sagte er dann nichts weiter.

»Klare Aussage, nichts einzuwenden«, murmelte Wila
spottisch.

Der General blitzte ihn zornentbrannt an, doch Wila
ruckte schnell zur Seite.

»Dein Glick.« Der General beruhigte sich wieder. »Be-

greif doch, Wila, es dauert mich.«
* % %

Dann verlief die Kampfeinheit der Anarchisten und Ter-
roristen unsere Stadt. Das fiel mit der Ankunft der Roten
Armee zusammen. Die Truppen erschienen im weilen Mor-
gennebel, nach einer 6den, erwartungsvollen Nacht, sie
uberfluteten die Stadt mit zottigen, reifbedeckten Pferde-
fellen, platten Soldatennasen, roten Kommissarsternen und
den geschminkten Gesichtern der Prostituierten, die zu die-
ser — fur Prostituierte spaten — Stunde auf die Straflen hin-
ausdrangten. Regimenter bunt gekleideter Menschen zo-
gen an zugenagelten Geschaften vortber; stolze Fahnentra-
ger schleppten dinne Stecken mit roten Stofffetzen auf
den Schultern; triumphierende Offiziere, vor Befriedigung

ubers ganze Gesicht strahlend, schritten auBlerhalb der
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Marschkolonnen auf dem Trottoir und lidchelten liebens-
wurdig auf die gefiihlsseligen Blicke von Hausméadchen, Ko-
kotten und Krimerinnen mit roten Hinden und heiseren
Kehlen. In der Stadt herrschte ein hektisches Treiben, nach
wenigen Stunden waren viele Gebaude requiriert, und auf
den Schreibmaschinen hackten nun Legionen junger Mad-
chen - sie verkorperten die ideale Verbindung von feinen
Lippen, frohlichen Naslein und Auglein und unermudli-
chem Fifer im Dienste des Proletariats und der Interna-
tionale, dieser ratselhaften Fremdworter, mit denen die
Remington-Tippfraulein sich nicht unbedingt auskennen
mussten. Eine Armee sowjetischer Heiliger war das; der
General und ich liebten sie fur ihr Nichtdenken, fiir ihr
Nichtverstehen vieler Dinge, fiir jenes gliickselige Nichtwis-
sen und die seelische Schlichtheit, die fir die gigantischen
Zirkusvorstellungen des Himmelreichs als Freikarte taugen.
Der anspruchsvollere Wila bezeichnete die Remington-
Tippfraulein verachtlich als die Geschlechtsfunktionen des
Staatsapparats. Die Stadt hustete, die Stadt seufzte — und
lebte erneut ihr friheres Leben; wir aber fanden unsere
Ruhe nicht wieder: Genossin Brack war nicht mehr mit
uns.

Sie ritt zu dieser Zeit auf ihrem Pferd, neben Lasar Ra-
schewski, tiber verschneite Wege gen Stiden. Wila teilte uns
das mit, denn einer seiner Bekannten, ein Arbeiter, hatte
ihm gesagt, die Einheit der Genossin Brack habe in der
Nacht zum ersten Januar die Stadt verlassen. Wie gewohn-
lich saBBen wir beim General und unterhielten uns, aber
nach Wilas Worten verstummten wir. Ich weill nicht, wor-
iber der General nachdachte, jedenfalls bin ich mir sicher,
dass jeder seiner Gedanken aufs liebenswurdigste formu-

liert und redigiert war. Wila schiittelte heftig den Kopf, rich-
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tete sich gerade auf und starrte aus glisernen, verstindnis-
losen Augen vor sich hin.

Ich dagegen dachte tiber die Amazonen nach. Schon da-
mals empfand ich eine Abneigung gegen die klischeehafte
Heroik dieser Kimpfer im Rock, doch tber Genossin Brack
dachte ich anders. Das Schicksal hatte sie in den albernen
und grausamen Quatsch von Russlands Revolutionsschlach-
ten hineingezogen, ihr eigentliches Bild aber blieb fir mich
ohne Fehl. »Genossin Brack! Ich rufe General Soikin und
Lehrer Wila zu Zeugen auf: Unritterliches Verhalten IThnen
gegenuber kann uns niemand vorwerfen.« Das murmelte
ich vor mich hin, der betriibte General hob den Kopf und
sagte:

»Genossen, morgen frith reisen wir Tatjana Brack nach.«

Nachts waren wir geschaftig, packten, und morgens stie-
gen wir bereits in einen Zug, der gen Suden fuhr. Als der
Hauswirt von der Abreise des Generals erfuhr, kam er an-
gelaufen und bat ihn, doch zu bleiben, worauf der General
erwiderte:

»Ihr Haus gehort Ihnen jetzt nicht mehr, Geld darf man
Ihnen nicht mehr zahlen. Ich habe meine Pflicht erfallt.«

»Aber wohin fahren Sie denn?«

»In unbekannte Richtung«, sagte der General.
ok ok

Uns war jedoch beschieden, zu spit zu kommen — und da-
nach gedachte der General stets voller Hass dieses grausa-
men Fehlers der Zeit, wobei er die Zeit derart beschimpfte,
als ob dieser sperrige und larmige Begriff ein lebendiger

Mensch ware und uns maBlos beleidigt hatte.
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