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AN DER HAUP TSTR ASSE  gab es ein Schild, auf dem in ab-
geplatzten Buchstaben ein Name stand: Tel Khatoun. Das Schild 
stand schief, vielleicht vom Wind. Nur wenige Meter hinter ihm 
zweigte ein schmaler Schotterweg von der Hauptstraße ab. Er 
führte an Gartenzäunen entlang in das Dorf. Das Dorf hatte frü-
her einen anderen Namen gehabt. Es hieß erst Tel Khatoun, seit 
auch alle anderen Dörfer und Städte in der Gegend neue Namen 
bekommen hatten.

Es war bloß ein Dorf von vielen Dörfern zwischen Tirbespî 
und Rmelan. Eines, in das niemand sich einfach so verirrte. Ei-
nes, in das man nur kam, wenn man die Menschen kannte, die 
dort lebten.

Leyla konnte den Weg ins Dorf im Kopf gehen. Vom metalle-
nen Schild Tel Khatouns zehn Schritte bis zur Abzweigung, dann 
fünfzehn Schritte bis zum Garten der Großeltern, dort dann zwi-
schen dem Garten der Großeltern und dem Garten der Nachbarn 
dreihundert Schritte auf dem Schotterweg, wo einem meist schon 
die Hühner entgegenkamen, schließlich links am Brunnen vor-
bei zum Haus der Großeltern.

Das Haus der Großeltern lag am Anfang des Dorfes. Sein Gar-
ten schob sich wie eine lange grüne Zunge in die Landschaft hin-
ein. Ging man an den Olivenbäumen, Orangenbäumen, Beeten 
und Tabakpflanzen vorbei bis zum hinteren Maschendrahtzaun, 
konnte man zurück auf die Hauptstraße blicken, von der man 
gekommen war. Ringsum lagen Felder, und hinter den Feldern 
erhob sich in der Ferne eine Bergkette, die Grenze zur Türkei.
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Hätte Leyla nicht gewusst, was sich an dieser Grenze abgespielt 
hatte, vielleicht hätte sie die Berge schön gefunden. 

Das Haus war aus demselben Lehm wie die Landschaft und 
hatte auch ihre Farbe. Allerdings war Leyla immer nur in den 
Sommern im Dorf gewesen. Vom Vater wusste sie, dass das Land 
im Frühling grün bewachsen war, dass viel mehr Pflanzen blüh-
ten, dass die Erde feucht und klumpig war. Das Gras blich erst im 
Lauf der Sommermonate unter der Sonne aus, die Hitze trock-
nete die Erde, der Wind trieb immer mehr Staub vor sich her. 
Jedes Jahr verödete die Landschaft, je weiter die Sommer voran-
schritten.

Ganze Tage hatte Leyla damit verbracht, auf den dünnen 
Schaumstoffmatten im Haus zu liegen und an die Decke zu 
starren. Die Deckenbalken waren dicke Baumstämme, deren 
Äste abgeschnitten und deren Rinde abgehobelt war. Über ihnen 
wölbte sich das Stroh. Darüber war das Dach mit einer Schicht 
Lehm abgedeckt, damit kein Regen einsickerte. Die Fenster wa-
ren klein und tief, die Wände dick gegen die Hitze im Sommer 
und die Kälte im Winter. Es gab nur zwei schmale Türen. Die eine 
aus Metall führte zum Hof und zur Straße, die andere aus Holz 
nach hinten in den Garten. 

Um das Haus zu bauen, waren irgendwann vor vielen Jahren 
alle Männer des Dorfes zusammengekommen. Sie hatten Ziegel 
aus Lehm gebrannt, sie geschleppt und gestapelt. Drei Tage lang 
hatten sie gearbeitet, bis das Haus stand. 

Im Hof neben dem Haus lebten Hühner, wie in allen Höfen des 
Dorfes. Überall lag ihr versprenkelter Kot auf dem staubigen Bo-
den. Zwei Hochbetten auf hohen, schmalen Metallfüßen standen 
dort, das waren die Sommerbetten. Im Winter schliefen sie auf 
den Schafwollmatratzen und Teppichen drinnen im Haus.

Das Haus war nicht groß, nur zwei Zimmer und ein kleiner 
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Durchgangsraum. Es gab keine Möbel, nur auf dem Boden Kis-
sen mit Löchern im Bezug und die dünnen Matratzen. Die Wände 
waren weiß gestrichen, aber die Farbe bröckelte herunter. Unter 
ihr kam ein Gemisch aus Lehm und Stroh zum Vorschein, das 
man über die gebrannten Lehmziegel gestrichen hatte. In der 
Mitte beider Räume hingen große Ventilatoren an der Decke, die 
sich die Sommer über unablässig drehten.

Zum Hof der Großeltern gehörten kleinere Häuschen, die 
nicht zum Wohnen da waren. In einem befanden sich Küche und 
Dusche, in einem anderen die Speisekammer. Eine Hütte war für 
die Hühner, eine weitere für die Bienen, und irgendwann später 
in einem Sommer gab es sogar ein Plumpsklo.

Das Dorf war so flach wie die Landschaft, die es umgab. Nur in 
der Dorfmitte gab es einen Berg, für die Toten. Es war nicht wirk-
lich ein Berg, eher ein kleiner Hügel. Leyla fragte sich oft, ob die-
ser Hügel von Menschen errichtet worden war oder ob die Men-
schen sich den Hügel ausgesucht hatten, um rings um ihn herum 
ihr Dorf zu errichten. Oder aber, ob er langsam angewachsen war, 
angestiegen durch die Generationen von Toten, die hier im Laufe 
der Jahrhunderte beerdigt worden waren. Denn auch in anderen 
Dörfern gab es solche Hügel.

Den Tag, an dem man die Kleider wechselt, nannte die Groß-
mutter das Sterben. Leyla stellte sich immer wieder vor, wie all 
den Sterbenden Stapel frisch gewaschener Kleidung überreicht 
wurden, ihr Stoff grob und ihre Farbe wie die von Erde.

Dieser Satz der Großmutter über den Tag, an dem man seine 
Kleider wechselt, fiel ihr jetzt plötzlich wieder ein, als sie die leere 
Straße entlangging. Es regnete nicht, aber die Luft war feucht. 

An der Haltestelle zeigte die Tafel nur noch fünf Minuten. 
Außer ihr warteten drei Männer. Der eine saß auf der Bank und 



tippte etwas in sein Handy, der andere trug eine orange Warn-
weste und hielt einen dampfenden Kaffeebecher in der Hand. 
Der dritte stand einfach nur da, rauchte und sah in die Luft. Sie 
bewegten nicht einmal den Kopf, als Leyla sich zu ihnen stellte. 
Die Minuten fielen auf der Anzeigetafel von fünf auf vier, von vier 
auf drei, von drei auf zwei, von zwei auf eins. Dann kam die Stra-
ßenbahn. 

Leyla setzte ihren Rucksack wieder auf. 
Eine Geschichte, dachte sie, erzählt man immer vom Ende her. 

Auch wenn man mit dem Anfang beginnt.



1
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JE DE N SOMME R FLOGE N sie in das Land, in dem der Va-
ter aufgewachsen war. Das Land hatte zwei Namen. Der eine stand 
auf Landkarten, Globen und offiziellen Papieren.

Den anderen Namen benutzten sie in der Familie.
Beiden Namen konnte man jeweils eine Fläche zuordnen. 

Legte man die Flächen der beiden Länder übereinander, gab es 
Überschneidungen.

Das eine Land war Syrien, die Syrische Arabische Republik. 
Das andere war Kurdistan, ihr Land. Kurdistan lag in der Syri-
schen Arabischen Republik, reichte aber darüber hinaus. Es hatte 
keine offiziell anerkannten Grenzen. Der Vater sagte, dass sie die 
rechtmäßigen Besitzer des Landes waren, dass sie aber trotzdem 
nur geduldet waren und oft nicht einmal das.

Leyla würde Kurdistan später im Schulatlas suchen, vergeb-
lich. Die Europäer sind daran schuld, sagte der Vater und knackte 
einen Sonnenblumenkern zwischen seinen Zähnen, genauer ge-
sagt Frankreich und Großbritannien, die es vor hundert Jahren 
mit Druckbleistift und Lineal am Zeichenbrett unter sich aufge-
teilt haben. Seitdem erstreckt sich unser Land über vier Staaten.

Du darfst den Namen des Landes niemandem verraten, sagte 
der Vater. Wenn dich jemand fragt, wohin wir unterwegs sind, 
dann sagst du, zu deinen Großeltern.

Die Reise in das Land der Großeltern war lang. Immer muss-
ten sie an mehreren Flughäfen umsteigen. Manchmal hatten sie 
nur ein paar Stunden Aufenthalt, manchmal einen ganzen Tag 
oder noch länger. Leyla machte das nichts aus, im Gegenteil, 
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sie wäre gerne länger an den Flughäfen geblieben. Sie liebte die 
aufgeräumten, klimatisierten Wartehallen, die Transitbereiche 
mit den Duty-free-Shops, in denen man teure Parfüms, teures 
Make-up und teuren Alkohol kaufen konnte, die langen Gänge, 
durch die täglich hunderte Menschen gingen ohne Spuren zu 
hinterlassen, aus allen Himmelsrichtungen und in alle Himmels-
richtungen. Leyla liebte, dass sich alle hier gleich fremd waren, 
das Personal den Passagieren, die Passagiere den anderen Pas-
sagieren, in gewisser Weise sogar die Flughäfen ihren Umgebun-
gen. Wenn sie dann endlich ankamen und aus dem Flugzeug stie-
gen und ihnen ein heißer Wind entgegenblies – wie sehr liebte 
Leyla diesen Moment. Sie blieb jedes Mal für ein paar Sekunden 
auf der Gangway stehen, atmete tief ein und sah hinaus in die 
Landschaft. Sie wäre dort oben auch länger geblieben, hätten die 
Passagiere hinter ihr nicht gedrängt und hätte die Mutter sie nicht 
am Arm gepackt und weitergezogen. 

Die Palmen hinter der Landebahn, die trockene Erde. Die 
große Glasfront mit den Sternornamenten, der glatte Fliesenbo-
den. Die lebensgroßen, in Gold gerahmten Porträts des Präsiden-
ten und des Präsidentenvaters, war das in Aleppo oder in Damas-
kus gewesen, sie wusste es nicht mehr. Heute gab es dort nur noch 
Inlandsflüge, wenn überhaupt, sie hatten ja auch auf den Flug-
plätzen gekämpft. Militärflugzeuge waren dort gestartet und ge-
landet, sie hatte die Bilder im Fernsehen gesehen, sie wollte nicht 
an sie denken. Davon war damals nichts zu ahnen gewesen, als sie 
in allen Sommerferien zu ihren Großeltern reiste. Oder doch? Ihr 
fielen die Männer dort an den Flughäfen ein, alle beim Geheim-
dienst, wie der Vater sagte, mit ihren Bundfaltenhosen, den gebü-
gelten Hemden, den nach hinten gekämmten Haaren. Der Vater 
bestach sie, damit sie aufhörten, Fragen zu stellen, und sie passie-
ren ließen. Damals hatte sie nicht verstanden, warum der Vater 
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den Männern wortlos Whiskyflaschen über den Tisch schob, 
ihnen Feuerzeuge und Taschenlampen zusteckte. Die Beamten 
erwarteten das wie eine Bezahlung, als eine Gebühr, die weder 
mündlich eingefordert wurde noch schriftlich festgehalten war, 
von der aber jeder wusste, dass man sie zu zahlen hatte, um durch-
gelassen zu werden. Damit sie keine Probleme machen, wie der 
Vater dazu sagte.

Leyla beachtete die Schikanen der Beamten und die Beste-
chungsgeschenke des Vaters nie groß. Die Beamten und er spra-
chen Arabisch miteinander, und Leyla verstand kein Arabisch. 
Sie war beschäftigt damit, ihr neues Kleid zurechtzuzupfen und 
in ihren schwarzen Lackschühchen mit den weißen Schleifen 
über die glänzenden Fliesen zu springen. Wer die Fugen be-
rührte, war tot, ihr Spiel, das sie unterwegs immer spielte, unge-
duldig, dass es weiterging.

Mit den neuen Lackschühchen, mit den weißen Strümpfen 
mit dem Tüllbesatz, mit dem neuen Kleid mit seinem schwingen-
dem Saum, seinen weißen Punkten und dem Spitzenkragen kam 
sich Leyla vor wie eine Prinzessin, zu schön für den Staub im 
Dorf. Kamen sie an, schickte die Großmutter sie als Erstes zum 
Umziehen, bevor sie mit den Cousins spielen durfte.

Der Vater hatte ihr das Kleid gekauft, in Qamishlo. Am liebs-
ten ging Leyla mit ihm oder mit der Tante einkaufen. Die Mutter 
hätte ihr ein solches Kleid nie gekauft. Sie hätte gesagt, was willst 
du damit, das ist aus Plastik. Das wird sofort dreckig. Das hält 
nicht warm. Darin schwitzt du nur. Das ist unpraktisch. Für die 
Mutter mussten die Dinge immer praktisch sein. Das hatte auch 
mit ihrem Beruf zu tun, die Mutter war Krankenschwester. Und 
im Krankenhaus war alles praktisch, von der Arbeitskleidung, 
den Betten und den Handdesinfektionsmitteln bis zum Gebäude. 
Praktisch stand auf derselben Stufe wie vernünftig. Ob etwas 
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praktisch war, zählte viel mehr, als ob es schön war. Aber was die 
Mutter praktisch fand, fand Leyla hässlich. Das schloss sich aus, 
fand sie. Entweder man fror oder man schwitzte, entweder man 
konnte sich bewegen oder man war schön. Alles zugleich ging 
nicht.

Weder in der Familie der Mutter noch in der Familie des Vaters 
war irgendwer schön. In der Familie der Mutter, der Schwarz-
waldfamilie, waren es vielleicht gerade noch so die Urgroßmutter 
und ihre Schwestern gewesen, als sie junge Frauen waren. Leyla 
betrachtete die alten Sepiafotografien von ihnen gerne. Wäsche-
rinnen waren die Schwestern gewesen und hohlwangig, mit 
fiebrigem Glanz in den Augen und schwachem Lächeln auf den 
Lippen.

Sie selbst stand oft vor dem Spiegel im Badezimmer und ver-
suchte, dieses Lächeln nachzuahmen. Doch wie sie sich auch be-
mühte, es wurde eine Grimasse.

Nach dem letzten Krieg in Deutschland hatte man in der 
Familie der Mutter viel gegessen, es waren die fünfziger und 
sechziger Jahre gewesen. In der Küche von Leylas Eltern gab es 
ein Kochbuch, das die Schwarzwaldgroßmutter der Mutter zur 
Hochzeit geschenkt hatte, Leyla konnte sich nicht erinnern, 
dass die Mutter jemals daraus gekocht hatte. In der ordentlichen 
Handschrift der Schwarzwaldgroßmutter standen in dem grünen 
linierten Buch Meine Lieblingsrezepte: Maultaschen, Schupfnu-
deln und Sülze. Landjäger, kalte Platte, Ochsenbrust in Meerret-
tichsoße. Vanilleecken, Pfannkuchen, Pudding. 

Die Fettleibigkeit war man in der Familie der Mutter nicht 
mehr losgeworden. Im Alter litten ihre Verwandten an Diabetes, 
starben an Herzinfarkten oder Schlaganfällen. Waren sie jünger, 
versuchten sie eine Diät nach der anderen, gaben dann schließ-
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lich auf und kauften nur noch weite Kleidung. Die Mutter war 
eine Ausnahme, sie hatte mit den Traditionen ihrer Familie gebro-
chen. Schön war sie trotzdem nicht, fand Leyla. Immer hatte sie 
denselben zweckmäßigen Haarschnitt, benutzte niemals Make- 
 up oder Nagellack, trug im Krankenhaus ihre weißen Kittel und 
zu Hause ähnlich praktische Kleidung, bloß in Farbe.

In der Familie des Vaters arbeiteten alle auf dem Feld, und in 
Deutschland dann auf dem Bau, oder, wenn sie vorangekommen 
waren, in eigenen Dönerbuden. Die Verwandten des Vaters hat-
ten rissige Hände, krumme Rücken, verhärmte Gesichtszüge. Sie 
rauchten fast ausnahmslos, rauchten zu Hause, rauchten auf dem 
Weg zur Arbeit, rauchten in allen Arbeitspausen. Ihre Körper 
waren ihr Werkzeug, das bald schon Spuren von Abnutzung und 
Verschleiß trug. Sie stemmten ihre Hände in die Hüften, rieben 
sich mit den Fäusten die Schultern, sagten, mir tut der Rücken 
weh. Vom vielen Stehen schmerzten ununterbrochen ihre Füße. 

Schlimmer waren die Arbeitsunfälle. Oder das, was Onkel 
Nûrî passierte, und das in der Familie des Vaters immer wieder 
erzählt wurde, sobald von Arbeit die Rede war. Damals arbeitete 
Onkel Nûrî im Straßenbau. Eine Knochenarbeit, sagte der Vater 
dazu. Es war Herbst, der Onkel erkältete sich. Eine harmlose Er-
kältung, er dachte, es werde schon vorübergehen. Aber die Erkäl-
tung blieb.

Morgen gehe ich zum Arzt, sagte der Onkel zu seiner Frau. 
Und am nächsten Tag wieder, morgen gehe ich wirklich zum Arzt. 
Aber statt zum Arzt ging der Onkel immer weiter zur Arbeit.

Irgendwann fuhren die Eltern mit Leyla nach Hannover und 
besuchten Onkel Nûrî im Krankenhaus. Da lag er schon im Koma. 
Eine Erkältung, sagten die Ärzte. Eine Erkältung, die der Onkel 
so lange verschleppt hatte, bis sie in den Kopf gewandert und eine 
Hirnhautentzündung geworden war.
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Es dauerte einige Tage, bis der Onkel aus seinem Koma er-
wachte, und ein paar Monate, bis er aus dem Krankenhaus ent-
lassen wurde, aber gesund wurde er nie mehr. Onkel Nûrî vergaß, 
und vergessen ist das Schlimmste, sagte der Vater. Wenn Onkel 
Nûrî zu Mittag gegessen hatte, konnte er sich eine Stunde später 
nicht mehr daran erinnern.

Kam der Vater von der Arbeit nach Hause, kam er wortlos zur Tür 
herein, anders als Leylas Mutter, die jedes Mal ein lautes Ich bin 
wieder da rief. Er hatte dann den Staub der Baustellen in seinen 
Haaren, auf seiner Haut, in seiner Kleidung. Er duschte und zog 
sich um, bevor er sich müde an den Küchentisch setzte und has-
tig aß.

Danach ging er in das Wohnzimmer und schaltete den Fern-
seher ein. Er guckte die Abendnachrichten in drei verschiede-
nen Sprachen. Er sagte, Leyla, hol mir die Sonnenblumenkerne 
aus der Küche, Leyla, hol mir ein Glas Wasser. Und Leyla ging in 
die Küche, holte die Sonnenblumenkerne und das Glas Wasser 
und durfte mitgucken, bis sie müde wurde und einschlief und 
die Mutter sie ins Bett trug. Eine Zeit lang versuchte die Mutter, 
feste Bettzeiten durchzusetzen, wie im Krankenhaus, wo alle Be-
suchszeiten klar geregelt waren und die Nachtruhe um neun be-
gann. Die Mutter liebte klare Regelungen. Den Vater wiederum 
kümmerten sie nicht. Wenn die Mutter Nachtschicht hatte, durf-
 te Leyla so viele Süßigkeiten essen, wie sie wollte. Der Vater ließ 
Leyla auch Cola trinken, kaufte ihr Döner und Chicken Nug-
gets. War die Mutter nicht da, schlief Leyla vor dem Fernseher 
ein. 

An manchen Abenden aber blieb der Vater länger am Küchen-
tisch sitzen. Er griff nach der Tüte mit den gesalzenen Sonnen-
blumenkernen, knackte sie zwischen seinen Zähnen, spuckte die 
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Schalen auf einen Teller. Die Schalen häuften sich, während der 
Vater sprach. 

Auf eine Papierserviette malte er mit einem Kugelschreiber 
kleine Kreuze.

Die Kreuzchen sind Minen, sagte Leylas Vater. Es war, sagte 
er, immer nur ein Meter zwischen dem einen Tod und dem ande-
ren. Alle Tode zusammen ergaben ein quadratisches Muster. Wer 
trittsicher war, konnte den Tod überlisten. Wer aber danebentrat, 
der verlor einen Arm, ein Bein, sein Leben.

Der Vater sagte, dass nachts oft Leute über die Grenze gingen. 
Sie hatten Familie und Freunde auf der anderen Seite und trieben 
Handel. Die Grenze war nah. Explodierte eine Mine, hörte man 
es im Dorf.

Es gab Personenminen und es gab Panzerminen, sagte der 
Vater. Die Panzerminen sahen aus wie Plastikteller. Einmal fand 
mein Nachbar so einen Teller. Er dachte, so etwas kann man im-
mer gut gebrauchen, als Wassertränke für die Hühner zum Bei-
spiel. Er hatte Glück, er hat nur eine Hand verloren.

Leyla dachte daran, wie sie noch im Sommer hinaus in die Fel-
der gerannt war. Der Vater sagte zwar, die Minen seien vor Jahren 
entfernt worden. Aber was, dachte sie, wenn man auch nur eine 
einzige Mine vergessen hatte?

Es war, als hätte der Vater ein Buch im Kopf, das er nur aufzu-
schlagen brauchte, dachte Leyla. Sie musste ihm nur ein einziges 
Stichwort geben, solange er noch am Küchentisch saß und nicht 
schon ins Wohnzimmer gegangen war, und schon lachte der Va-
ter auf, griff nach der Tüte mit den Sonnenblumenkernen und 
begann zu erzählen.

Erzähl mir die Geschichte von Aziz und den Hühnern, sagte 
Leyla.
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Heute nicht mehr, sagte der Vater. Ich bin so müde von der 
Arbeit.

Bitte, sagte Leyla. Nur die eine.
Der Vater seufzte. Na gut, sagte er, nur die eine, aber danach ist 

Schluss, und ich mache es kurz.
Nur wenige im Dorf konnten Arabisch, fing der Vater an, stand 

auf, goss sich ein Glas Wasser ein, setzte sich wieder. Auch wenn 
er nur kurz sagte, Leyla wusste, dass es länger werden würde. 

Eigentlich konnten nur die Jüngeren Arabisch, sagte der Vater, 
die, die eine Schule besucht hatten. Und unser Nachbar Aziz hatte 
wie meine Eltern nie eine Schule besucht.

Wie mein Vater hatte auch er ein kleines Radio, eines, das mit 
Batterien betrieben wurde und das er mit auf die Felder nahm 
oder wie mein Vater auf das Hausdach, weil dort der Empfang am 
besten war.

Alle paar Tage rief er mich zu sich, damit ich ihm die Abend-
nachrichten übersetzte. Er sagte seiner Frau, sie solle mir Tee und 
Kûlîçe bringen, weil er wusste, wie gern ich ihre Kekse aß. Für 
Kûlîçe war ich immer bereit zu übersetzen, sagte der Vater.

Es war der späte Sommer 1973. Ich war zwölf Jahre alt und ging 
schon in der Stadt zur Schule. Wenn ich frei hatte, spielte ich auf 
der Saz und träumte davon, eines Tages in Aleppo oder Damas-
kus zu studieren. Zwischen Israel und Syrien gab es Krieg.

Die Juden sind grausam, hatte der arabische Lehrer in der 
Schule gesagt. Sie ermorden Kinder. Mich interessierte das da-
mals nicht, mir war noch nie ein Jude begegnet. Es gab zwar in 
Qamishlo eine jüdische Familie, aber die brachte ich nicht mit 
den Juden zusammen, von denen unser Lehrer ständig sprach. 
Die Juden in Qamishlo, das war die Familie Azra, sie sind dort 
bis heute Gewürzhändler. Du kennst sie, Leyla, wir kaufen bei 
ihnen ein, wenn wir in Qamishlo sind. An der Familie Azra war 
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nichts Besonderes. Ihre Gewürze schmeckten wie alle anderen 
auch.

Die Lage damals war angespannt, das spürte auch ich. Deshalb 
wollte Aziz, dass ich jeden Abend vorbeikam, um die Nachrich-
ten zu übersetzen. Als ob er so Kontrolle über die Situation haben 
könnte, saß er wie ein Besessener ununterbrochen vor dem Radio 
und schaltete es nicht mehr aus, und ich musste übersetzen. 

Nach ein paar Tagen hatte ich keine Lust mehr.
Es waren die großen Ferien. Meine Freunde verabredeten sich 

jeden Nachmittag hinter der Schule zum Fußballspielen und blie-
ben dort, bis die Sonne unterging.

Und ich saß immerzu mit Aziz vor dem Radio. Im Radio re-
deten und redeten die Nachrichtensprecher, das Regime war so 
siegessicher, als ob der Krieg schon längst gewonnen wäre. Das 
ärgerte mich. Und auch Aziz ärgerte mich, wie er da in einem fort 
vor seinem Radio saß, unruhig und ängstlich wie ein Kind. Ich 
dachte nicht nach, als ich ihm übersetzte: Israel ist gerade in Sy-
rien einmarschiert.

Aziz ließ die Gebetskette, deren Perlen er eben noch zwischen 
seinen Fingern hin- und hergeschoben hatte, aus der Hand fallen. 
Es war zu spät.

Was passiert jetzt, fragte er und sah mich erschrocken an.
Warte, sei still, sie reden noch, ich muss mich konzentrieren, 

sagte ich.
Mir fiel nichts ein.
Aziz wurde ungeduldig, nun sag schon, was sagen sie.
Mittlerweile war der Nachrichtensprecher beim Wetter ange-

langt.
Sie sind schon in Damaskus, sagte ich. Auf dem Weg haben sie 

die Schafe von siebzehn Hirten beschlagnahmt.
Aziz sah mich entsetzt an. Was nun, fragte er.




