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I

KEIN  
FRANZÖSISCH

Dans la vie, on fait ce qu’on peut.  
A table, on se force.

Im Alltag tut man, was man kann.  
Bei Tisch zwingt man sich.

Anonymes Lyoneser Sprichwort, (frei) übersetzt 
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An einem heiteren, kühlen Herbstnachmittag 2007 begegnete ich  
 dem Küchenchef Michel Richard, jenem Mann, der mein Leben –  
 und das meiner Frau, Jessica Green, und unserer beiden damals 

zweijährigen Zwillinge – radikal verändern sollte, obwohl ich damals gar 
nicht wusste, wer er war, und davon ausging, dass wir uns nie mehr über 
den Weg laufen würden. 

Meine Frau und ich hatten gerade unseren fünften Hochzeitstag ge-
feiert. Jetzt standen wir ganz vorn in einer Schlange vor der Union Sta
tion, Washington, D. C., und warteten auf den Zug, der uns zurück nach 
New York bringen sollte. In letzter Minute tauchte neben uns der Mann 
auf, den ich damals nicht als Michel Richard erkannte. Außer Atem und 
ziemlich massig, nicht groß, aber rund, war er einfach nicht zu überse-
hen. Ansonsten: dezenter weißer Bart, voluminöses schwarzes Hemd, 
das ihm bis über den Hosenbund hing, und eine schlabberige schwarze 
Hose. (Eine schlabberige Kochhose, wie ich jetzt weiß.) Ich beobachtete 
ihn und überlegte: Kenne ich den nicht von irgendwoher? 

Natürlich kannte ich ihn! Welcher Gedächtnis- und Intelligenzalgo-
rithmus hatte verhindert, dass ich ihn auf Anhieb erkannte? Schließlich 
hatte ich sein Buch Happy in the Kitchen gleich zweimal von Freunden ge-
schenkt bekommen, und außerdem hatte er sechs Monate zuvor bei den 
James Beard Foundation Awards in New York City den »Double« gewon-
nen: Für »Outstanding Wine Service« und als »Outstanding Chef of the 
United States« – und ich hatte im Publikum gesessen! Aber eigentlich be-
schäftigte ich mich in jenem Moment (aus Gründen, die ich meiner Frau 
noch darlegen wollte) eher mit französischen Spitzenköchen, und jetzt 
stand ich neben einem von ihnen, der vielen als wunderbarer Kochkünst-
ler und innovativster Kopf der nördlichen Hemisphäre galt. Ehrlich ge-
sagt wirkte er damals vor der Union Station weder wunderbar noch inno-
vativ, und er roch nicht nur penetrant nach Rotwein, sondern auch nach 
Schweiß, und mir kam der Verdacht, dass das schwarze Hemd, auf dem 
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man praktischerweise keine Flecken sah, bei näherer Betrachtung eine 
beeindruckende Bakteriendichte aufgewiesen hätte. Und so kam ich zu 
dem Schluss, dass dieser Mann einfach nur ein Vordrängler war, der jetzt 
auch noch eine Stelle direkt vor meiner Frau anpeilte! Jeden Moment 
würde sich die Sperre öffnen. Ich wartete und überlegte, ob ich mich är-
gern sollte. Je länger ich wartete, desto ärgerlicher wurde ich, bis die Sper-
re schließlich aufging und ich etwas echt Fieses tat.

Als der Mann losstürmte, vertrat ich ihm nämlich den Weg und – 
stieß mit ihm zusammen. Der Zusammenprall war so heftig, dass ich das 
Gleichgewicht verlor und gegen seinen Bauch taumelte, der mich irgend-
wie vor dem Sturz bewahrte, und plötzlich, ich wusste nicht, wie mir ge-
schah, hielt er mich im Arm. Wir starrten einander an. Wir hätten uns 
küssen können, so nah waren wir uns. Sein Blick zuckte zwischen meiner 
Nase und meinen Lippen hin und her. Dann lachte er. Ein entspanntes, 
unbefangenes Gelächter. Eigentlich mehr ein Kichern. Wie ein Junge, der 
gekitzelt wird. Ich sollte dieses schrille, manchmal unbändige Gekicher 
kennen und lieben lernen. Die Schlange wogte weiter. Er war verschwun-
den. Ich erspähte ihn in der Ferne, wie er einen Bahnsteig entlangtrottete.

Langsam schoben meine Frau und ich uns weiter, und irgendwie fühl-
te ich mich leicht benommen. Im letzten Waggon fanden wir zwei gegen-
überliegende Plätze mit einem Tisch dazwischen. Ich wuchtete unsere 
Koffer auf die Ablage und hielt inne – das Fenster, das schräg einfallende 
Oktoberlicht: Ich war schon einmal hier gewesen, genau am gleichen Ka-
lendertag. 

Fünf Jahre zuvor, nachdem wir uns in Little Washington, einem Dorf im 
ländlichen Virginia, frisch verheiratet spontan einen zweitägigen Honey-
moon gegönnt hatten, fuhren wir nach New York zurück, in eben diesem 
Zug. Damals war ich drauf und dran, meiner knapp achtundvierzig Stun-
den mit mir verheirateten Frau vorzuschlagen, wir könnten doch zur Fei-
er unserer Trauung unsere Jobs aufgeben. Wir waren beide Zeitschriften-
redakteure, ich beim New Yorker, sie bei Harper’s Bazaar. Ich hielt eine 
kleine Ansprache, bei der es um einen Umzug nach Italien ging, als erster 



13

Schritt in unsere gemeinsame Zukunft. Ich wollte mich in die italienische 
Kochkunst einweihen lassen und ein Buch darüber schreiben. Ob wir 
nicht zusammen gehen könnten? Die Sache war eigentlich klar. Jessica 
wartete nur auf eine solche Chance und saß innerlich schon auf gepack-
ten Koffern. Außerdem hatte sie ein unglaubliches Sprachtalent und 
konnte (praktischerweise) Italienisch, eine Sprache, die ich selber, rein 
zufällig, nicht beherrschte.

Wir sollten nie mehr auf unsere Redakteursstühle zurückkehren.
Ein Jahr lang lebten wir in der Toskana, und irgendwie wurde ich dort 

heimisch, und wenn ich den Mund aufmachte, um einen Gedanken zu 
äußern, kam er, zu meinem endlosen Erstaunen, (mehr oder weniger) auf 
Italienisch heraus. Danach war Frankreich dran. Es stand nicht einfach 
so auf unserer Liste (»als Nächstes machen wir Japan!«). Nein, ich hatte 
mich insgeheim fast mein ganzes Erwachsenenleben lang dort hinge-
sehnt: Ich wollte in einer französischen Küche stehen, mich dort behaup-
ten, ich wollte sagen können, ich sei »in Frankreich zum Koch ausgebil-
det« worden (diese Formulierung verlor nie ihren Zauber). Allerdings 
hatte ich mir nicht so recht vorstellen können, wie sich das realisieren lie-
ße. Nun zeigte mir unsere Zeit in Italien, dass es eigentlich gar nicht so 
kompliziert war – man musste einfach nur hinfahren, alles Weitere ergab 
sich von selbst. Außerdem konnte Jessica praktischerweise auch Franzö-
sisch, eine Sprache, die ich selber, wieder rein zufällig, ebenfalls nicht be-
herrschte. 

Auch Jessica, ohne Redaktionsjob, hatte sich inzwischen eine lebens-
lange Sehnsucht eingestanden – sie wollte gern irgendetwas mit Wein 
machen, dessen Geschichte ja ebenso alt ist wie die Geschichte der Nah-
rung; und so, wie Jessica ein Talent für Fremdsprachen besaß, schien sie 
auch über die Fähigkeit zu verfügen, den Inhalt eines Weinglases zu über-
setzen. Ich schenkte ihr eine Blindverkostung bei Jean-Luc Le Dû, einem 
gefeierten New Yorker Sommelier und Weinhändler; zwölf große Weine 
aus seinem eigenen Keller standen zur Verkostung. Fünfzehn Leute nah-
men daran teil, einschließlich Jean-Lucs Geschäftsführer, der internatio-
nale Preise bei Wettbewerben mit Blindverkostung gewonnen hatte. 
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Doch Jessica war die Einzige, die alle zwölf Weine erkannte. Jean-Luc war 
verblüfft, schließlich waren es seine Weine. (»Wo arbeiten Sie?« fragte er.) 
Jessica gründete einen Degustationsclub bei uns zu Hause und wählte da-
für zehn Frauen aus, gebildete, berufstätige New Yorkerinnen, die alle 
sagten, sie liebten Wein, »wüssten aber überhaupt nichts darüber«. Jessi-
ca meldete sich bei einem Kurs an, der vom British Wine & Spirit Educa-
tion Trust, dem sogenannten WSET, veranstaltet wurde. Es gab mehrere 
Levels, die in einem – bekanntlich anspruchsvollen – »Diplom« gipfelten. 
Im zweiten Teil des Kurses merkte sie, dass sie schwanger war.

Es war ein wundervoller Moment. Wir gelobten einander, dass unser 
Lebensstil sich keinesfalls ändern würde.

»Wir werden ein Nomadenleben führen«, sagte Jessica. 
Wir stellten uns ein weltgewandtes Kind im Tragetuch vor. 
Vier Wochen später erfuhr Jessica, dass sie mit Zwillingen schwanger 

war, zwei Jungen, George und Frederick. Auch dies ein wunderbarer Mo-
ment, sogar gleich doppelt, nur verabschiedeten wir uns jetzt von der 
Vorstellung, dass sich unser Leben nicht verändern würde. Wir gerieten 
in Panik (ein bisschen). 

Der Zug fuhr ab. Baltimore, der erste Halt, lag eine halbe Stunde entfernt. 
Worüber wir sprechen wollten – worüber Jessica sprechen wollte –, war 
die Frage, aus welchen Gründen ich meinen Frankreich-Plan nach drei 
Jahren denn immer noch nicht realisiert hatte.

Eigentlich war das nicht verwunderlich. Hießen die Gründe nicht 
George und Frederick?

Es war an sich nicht kompliziert – ich musste einfach nur eine Küche 
finden, hatte aber noch keine gefunden. Sobald ich in einer Küche anfan-
gen konnte, würde ich die nötigen Fertigkeiten schon erwerben.

Bei einem anderen Event der James Beard Foundation – einer Charity-
Gala mit Auktion – hatte ich Dorothy Hamilton kennengelernt. Hamil-
ton leitete eine Einrichtung, die sich damals French Culinary Institute 
nannte. Sie war blond, schlank, eine jugendliche Sechzigerin, unverdros-
sen optimistisch, das Kuratoriumsmitglied, dem die amerikanischen Kü-
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chenchefs vertrauten. Als die James Beard Foundation in einen pein
lichen Finanzskandal verwickelt war (der Geschäftsführer hatte syste
matisch Stipendien für junge Köche abgeschöpft), sprang sie ein, um den 
Ruf der Institution wiederherzustellen. Sie wurde nicht dafür bezahlt. Sie 
erledigte das in ihrer Freizeit.

Ich sprach mit ihr über meine Idee: eine praktische Ausbildung als 
Koch. 

»Frankreich ist nicht Italien«, erwiderte sie und fügte diplomatisch 
hinzu: »Es empfiehlt sich, eine Kochschule zu besuchen.« Sie war sogar 
so diplomatisch, auf den naheliegenden Vorschlag zu verzichten, ich 
könnte doch ihre Kochschule besuchen, obwohl sie in den USA als ein
zige Schule la cuisine francaise lehrte und von unserer Wohnung aus fuß-
läufig zu erreichen war.

Ich schilderte Hamilton, wie ich das in Italien gemacht hatte: ankom-
men und schauen, was geht. Dann fügte ich, intellektuell spitzfindig, hin-
zu: »Kochschulen kann man ja eigentlich als moderne Errungenschaft 
bezeichnen, meinen Sie nicht auch? Traditionell ging es bei der Kochaus-
bildung ja stets um Learning-by-Doing.« 

Ich erläuterte der Vorstandsvorsitzenden des French Culinary Insti-
tute meinen Plan: Ich wolle eine Restaurantküche finden, dort Fehler ma-
chen, ausgelacht und gedemütigt werden und die Probleme entweder 
meistern oder an ihnen scheitern. Ich hätte vor, erst mal hier in den Ver-
einigten Staaten in einer guten französischen Küche anzufangen (»nur in 
welcher?«) und anschließend drei Monate in Paris zu verbringen.

»Drei Monate?« fragte sie.
»Drei Monate.«
Sie schwieg, als denke sie über meine Worte nach. Dann fragte sie: 

»Kennen Sie Daniel Boulud?« 
»Ja.« Boulud gilt unter den bedeutenden französischen Küchenchefs 

in Amerika als der erfolgreichste. Ihm gehören vierzehn Restaurants, von 
denen die meisten entweder Daniel oder Boulud heißen oder eine 
Variante davon, die seine Initialen enthält. 

»Er ist in der Nähe von Lyon aufgewachsen«, sagte Hamilton.
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»Ja, hab ich gehört.« Ich kannte Lyon nur ganz flüchtig, weil ich dort 
einmal um 6  Uhr morgens in einen Bus umgestiegen war. Ich wusste 
überhaupt nichts über diese Stadt, nur, dass sie sehr weit weg lag.

»Manche nennen es die ›Welthauptstadt der Gastronomie‹«, fuhr sie 
fort.

»Ja, ist mir bekannt.« Sie tat, als sei ich ein Kleinkind. 
»Die Ausbildung, die Disziplin, die Härte.« Hamilton betonte das 

Wort, als ziehe sie einen Nagel aus der Wand. »Daniel hat zwei Jahre lang 
Karotten nur geschnippelt.« 

Ich nickte. »Karotten«, sagte ich, »sind sehr wichtig.« 
Hamilton seufzte. »Sie sagen also, Sie wollen drei Monate lang in 

Frankreich arbeiten.« Sie zeigte die Zahl mit den Fingern. »Und was, 
glauben Sie, werden Sie da lernen?« 

Mir fiel nichts ein. 
»Ich sag Ihnen, was Sie da lernen: nichts.«
Jetzt begann die Auktion, es erfolgten die ersten Gebote. Versteigert 

wurde unter anderem eine kolossale weiße Trüffel (d. h. eine kolossale 
weiße italienische Trüffel), die nur unwesentlich kleiner war als der unge-
wöhnlich große Kopf unseres kleinen Frederick; Hamilton sicherte sich 
die Trüffel mit dem extravaganten Gebot von 10 000 Dollar – à la Okay, 
machen wir’s kurz – und lud anschließend unseren ganzen Tisch (und auf 
dem Weg zum Ausgang noch ein paar Freunde) für Sonntag zum Lunch 
in ihre Wohnung ein.

»Ich habe über Ihren Plan nachgedacht«, sagte sie zu mir, als ich am 
Sonntag dort eintraf, »und habe ein Geschenk für Sie.« Sie schenkte mir 
eine Ausgabe des Lehrbuchs, mit dem an ihrer Kochschule gearbeitet 
wurde – Methoden der klassischen Küche.

Ich suchte mir einen Sessel in der Ecke. Es war ein beeindruckender 
Wälzer, Querformat, 496 Seiten, zweispaltig gedruckt, mit Anleitungen 
in Text und Bild. Ich schlug das Buch an einer beliebigen Stelle auf und 
las: »Theorie: allgemeine Informationen über Fisch-Mousseline.« Ich 
blätterte weiter. Zehn Seiten waren der Zubereitung einer Ei-Sauce ge-
widmet. Die Philosophie des Frikassee beanspruchte drei Seiten. Ich hat-
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te bis dahin ganz glücklich gelebt, ohne zu wissen, worum es sich bei ei-
nem Frikassee handelt. Was für ein Mensch musste ich werden, um auch 
nur die Hälfte dieser Materie zu beherrschen? 

Hamilton schickte einen ihrer Gäste, Dan Barber, zu mir herüber. 
Barber besaß zwei Restaurants, die beide Blue Hill hießen, eines in Man-
hattan, das andere auf einer Farm. Ich kannte ihn und mochte seine Kü-
che. Sie war sehr regional, kompromisslos geschmacksorientiert. In ei-
nem von Barbers Restaurants habe ich einmal eine Karotte gegessen: ein-
fach so, dreißig Minuten vorher aus der Erde gezogen, sanft abgespült, 
aber nicht geschält, auf einem geschnitzten Holzsockel schwebend ser-
viert, mit einigen Körnchen gutem Salz und einem Tropfen erstklassigen 
italienischen Olivenöls. Barber ist dünn, mit dem nervösen Brustkorb 
des Langstreckenläufers, er ist so drahtig wie seine Haare, gebildet und 
redegewandt. Er fragte nach meinem »französischen Projekt«, doch be-
vor ich antworten konnte, unterbrach er mich schon. »Französische Aus-
bildung«, erklärte er. »Das Wichtigste überhaupt!« 

Ein eindeutiges Statement. Und wohltuend. Denn zum damaligen 
Zeitpunkt war Frankreichs Ausstrahlungskraft auf einem Tiefpunkt an-
gelangt. Um Kochen zu lernen, ging man nicht mehr nach Frankreich. 
Man reiste in die abgelegensten Gegenden der Iberischen Halbinsel oder 
begab sich in schwedische Täler, die im Winter vom Rest der Welt abge-
schnitten waren. 

»Die meisten Amerikaner denken, sie könnten es ohne französische 
Ausbildung schaffen«, meinte Barber, »aber sie wissen nicht, was sie 
verpassen. Köche, die nicht in Frankreich waren, erkenne ich sofort. Ihr 
Essen ist immer« – er zögerte, rang um den richtigen Ausdruck – »nun 
ja, ein Kompromiss.« Er hielt inne, um seine Worte auf mich wirken zu 
lassen. 

»Sie sollten bei Michel Rostang arbeiten«, sagte er schließlich. In 
herrischem Ton. Es war ein Befehl. 

»Rostang?« Ich kannte den Namen. Paris, schickes Restaurant  – 
Leinentischdecken, Kunst an der Wand. 

»Lernen Sie die Klassiker kennen. Rostang.«
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Ich nickte, zückte ein Notizbuch und schrieb: »Rostang.« Aber wieso 
Rostang?

»Weil« – Barber beugte sich zu mir – »ich bei ihm ausgebildet wurde.«
»Sie haben in Paris gearbeitet!«, platzte ich laut heraus. Barber blickte 

über die Schulter, als sei es ihm peinlich. Ich hatte nicht so herausplatzen 
wollen. Ich war einfach nur überrascht gewesen.

»Ja, ich habe in Paris gearbeitet. Und in der Provence. Und … ich 
verfüge über eine französische Ausbildung.« Es klang nach: Klar, was 
denn sonst?

Barber war ungewöhnlich groß, was ich erst jetzt bemerkte, vielleicht, 
weil er so dünn war und sogar noch weniger Platz brauchte als eine nor-
mal große Person. Auch war mir anfangs gar nicht aufgefallen, dass er 
eine Baskenmütze trug.

»Sie sprechen Französisch?«, fragte ich. Blue Hill, so hatte die Farm 
von Barbers Großmutter geheißen, und das spielte eine große Rolle für 
die Art seiner Präsentation: jeden Samstag Omas Küche, alles bodenstän-
dig amerikanisch. Barber saß in Washington in verschiedenen Kommis-
sionen und kannte den Chromosomensatz der Knoblauchrauke im Hud-
son Valley. Dass er seine Ausbildung in Frankreich genossen hatte, ver-
wirrte mich. »Wissen das die Leute über Sie?«

Er kam näher. »Man kann es sonst nirgends lernen.«

Unser Zug erreichte Chesapeake, Amerikas größte Flussmündung.
In Frankreich war es jetzt sechs Stunden später, Samstagabend, gleich 

würde der Dinnerservice beginnen. Ich versuchte mir ein Pariser Bistro 
vorzustellen, eine Bar mit Hockern, einen niedrigen Raum, in dem ein 
Herd stand, ich versuchte mir eine Großstadt vorzustellen, ein Dorf, aber 
es wollte mir nicht gelingen. Ich hatte zwanzig Jahre lang in England ge-
lebt. Dort war es leicht, sich Frankreich vorzustellen. Es lag nur so weit 
entfernt wie die Fähre. Man konnte jederzeit mit dem Auto hinfahren. 
Die Flugzeit betrug eine Stunde.

Draußen scheuchte unser vorbeirasender Zug gerade eine blau-oran-
ge gefiederte Entenschar auseinander – da sah ich in der Fensterscheibe 
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plötzlich die Spiegelung eines Laptopmonitors, helle, ständig wechselnde 
Bilder, offenbar eine Slideshow, die Teller mit französischen Gerichten 
präsentierte.

Warum dachte ich gleich an französische Gerichte? Weil die Teller 
wie gemalt aussahen? Weil jeweils eine Sauce dabei war? Ein Teller nach 
dem anderen erschien auf dem Bildschirm, wurde überblendet, von ei-
nem neuen Bild abgelöst, wie in den Dokumentarfilmen von Ken Burns. 

Als ich mich nach dem Besitzer des Laptops umdrehte, sah ich einen 
etwa dreißigjährigen Mann: kurzes Haar, Militärschnitt, mager, sehr 
schmale Schultern. Franzose? Schwer zu sagen, weil er nicht sprach. Er 
grummelte vor sich hin. Jedenfalls wirkte er europäisch. Wie ein Fußball-
rowdy. Irgendwie fies.

Ich wandte mich an meine Frau. »Wink des Schicksals?«
Ich nickte in Richtung des Laptops.
Sie drehte sich auf ihrem Sitz um, schaute ebenfalls nach hinten und 

drehte sich wieder zu mir. »Gott spricht zu dir.« 
»Meinst du wirklich?« 
Sie schaute noch einmal hin, diesmal länger, drehte sich wieder nach 

vorn. Sie faltete die Hände und holte tief Luft. »Glaub mir.«
Ich spähte über ihre Schulter. Jetzt starrte ein anderer Mann, der mir 

bis dahin den Rücken zugewandt hatte, auf den Monitor. Es war der Vor-
drängler.

Ich fragte meine Frau: »Soll ich ihn ansprechen?« 
»Unbedingt.« 
»Ich glaube, ich kenne ihn.«
»Sprich mit ihm.«
»Vielleicht täusche ich mich aber auch.«
Ich stand auf und ging zu seinem Tisch.
»Hallo, entschuldigen Sie die Störung.« Der Vordrängler hatte zwei 

Rotweinkaraffen vor sich stehen und las in einem französischen Koch-
buch (La Cuisine du soleil, abgewetztes, altmodisches Cover). Er blickte 
auf. Oh. Natürlich kannte ich diesen Mann. Dieses Gesicht: Es war mir 
am Bahnhof deshalb bekannt vorgekommen, weil es mir tatsächlich be-
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kannt war – die James-Beard-Award-Verleihung, das Foto auf der Ein-
bandklappe des Buchs, von dem ich zwei Exemplare besaß! 

Der Name? Er begann mit »M«.
Michelin?
Mirepoix?
Beide Männer sahen zu mir hoch, dieser wohl ziemlich berühmte 

James-Beard-Typ und sein Hooligan.
Ich dachte: Wow. Das ist der Mann, den ich gerade angerempelt habe.
Ich fragte: »Sind Sie zufällig Koch?«
Ich brachte es nicht über mich zu sagen: Sind Sie ein französischer 

Koch, dessen Name mit »M« beginnt, mir aber nicht mehr einfällt, weil 
ich mir französische Namen nicht merken kann? 

Ich fügte hinzu: »Sind Sie zufällig ein sehr berühmter Koch … wäre 
das möglich?«

Der Mann regte sich nicht. Vielleicht verstand er kein Englisch.
Doch jetzt holte er tief Luft. »Ja«, sagte er, »ich bin ein berühmter 

Koch. Ja! Ich bin sogar sehr berühmt!« Er war großartig – ein bisschen lä-
cherlich, aber das sind großartige Menschen ja oft. »Erlauben Sie mir, 
mich vorzustellen.« Er streckte mir die Hand hin, als solle ich sie küssen 
(Panik! Sollte ich?), und erklärte: »Ich bin Paul Bocuse!«

Paul Bocuse! Ich hatte mich wohl verhört! Paul Bocuse? Bocuse ist 
der berühmteste Koch der Welt! Lerne ich hier gerade Paul Bocuse ken-
nen? Jetzt war ich verwirrt. Außerdem, war Bocuse nicht schon 115? Je-
denfalls viel älter als dieser Mann hier? Und lebte er nicht in Lyon?

»Nein, nein, nein, nein«, sagte mein Gegenüber. »Kleiner Scherz.«
(Ach so, ein Scherz, okay, sehr witzig.)
»Ich bin nicht Paul Bocuse.«
(Puh!)
»Paul Bocuse ist tot.«
(Was?! Ich werde hier veräppelt, und Paul Bocuse soll tot sein!)
»Oder vielleicht lebt er ja noch.«
(Stimmt.)
»Ehrlich gesagt, ich weiß es nicht. Ich bin Michel Richard. Küchen
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chef  und patron des Citronelle, Washington, D. C.s vornehmstes Res
taurant. Ich wiederhole, Michel«  – er hielt inne, um den Nachnamen 
noch einmal wie ein Opernsänger herauszuschmettern – »Riiiiiiiiiiiiiiiiii
CHARD!«

Die nächsten acht Monate verbrachte ich mit Unterbrechungen größten-
teils in Richards Gesellschaft. Anfangs nur kurze Phasen, und dann, im 
Frühling, mehr oder weniger ganztags, als ich einen Platz vorn im Haupt-
bereich der Küche bekam und am Fischposten arbeitete. Unsere nächste 
Begegnung fand anlässlich eines Dinners im Citronelle statt, am Chef ’s 
Table in der Restaurantküche. Mit von der Partie waren Jessica und ich, 
Richard und seine Frau Laurence und eine Amerikanerin mit französi-
schen Eltern, die Richard aus seiner Zeit in Kalifornien kannte. (»Sie isst 
nie im Restaurant, sie mag meine Gerichte nicht«, sagte er mit heiterer 
Ironie, »aber sie würde gern mit Jessica Französisch sprechen.« Und so 
geschah es.)

Der erste Gang bestand aus Rührei mit Lachs, wobei sich heraus
stellte, dass es sich um etwas ganz anderes handelte (nämlich um Jakobs-
muscheln, mit Sahne und Safran roh im Mixer zerkleinert und dann wie 
Rührei zubereitet, auf französische Art allerdings, d. h. langsam, aber sie 
waren immer noch das, was sie waren: Schalentiere). Als Nächstes kam 
etwas, das wie Cappuccino aussah. (Dito.) Eigentlich war es Pilzsuppe, 
aber letztlich eben doch nicht, da weder Wasser, Fond noch irgendeine 
andere Flüssigkeit dafür verwendet wurden. Die Suppe enthielt auch kei-
ne Pilze. (Pilze schwitzen, wenn man sie erhitzt; und bei der »Suppe« – 
für die man fünfzig Kilo verschiedener Pilze braucht – handelte es sich 
nur um diese von den Pilzen abgegebene Flüssigkeit. Es schmeckte her-
vorragend, ganz einzigartig und sehr konzentriert – ich habe mich dann 
selber zu Hause daran versucht und Stunden damit zugebracht, grässlich 
glibberige schwarze Pilzklumpen irgendeiner Zweitverwertung zuzufüh-
ren, nur um dann – als sich der Glibber in eine harte schwarze Kruste ver-
wandelt hatte – irgendwann aufzugeben und das Ganze – Plopp! – in den 
Mülleimer zu befördern.)
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Richard bereitete einen Salat zu, der von Claude Monets Wasserlilien 
inspiriert war.

Ich dachte: Echt jetzt? Jahrhundertelang waren Gemälde durch Spei-
sen inspiriert worden. Aber wie oft geschah das umgekehrt?

Neugierig schlenderte ich in die Küche, um zuzuschauen. Der Rand 
einer weißen Servierplatte wurde mit wabbeligen Scheiben garniert  – 
Richard stellte durch ein bestimmtes Verfahren »Lebensmittelschläuche« 
her, von denen mit der Aufschnittmaschine dünne Scheiben abgeschnit-
ten wurden – in diesem Fall, wie man mir sagte, Thunfisch, Schwertfisch, 
rote und gelbe Paprika, Rindfleisch, Wildbret und Aal. Dann wurde die 
Servierplatte angerichtet – mit farnkrautartigen Kräutern, einem intensiv 
grünen Basilikum-Olivenöl – und in ein sumpfiges, moosiges Meister-
werk verwandelt. Es wirkte sehr Zen-mäßig, auch wenn es eine mentale 
Herausforderung darstellte – mein erster Gedanke beim Verzehr einer 
dünnen weißen Scheibe war nämlich keinesfalls: »Oh, das ist Aal!« Mir 
wurde klar, dass wir Speisen nur dann schmecken können, wenn wir sie 
wiedererkennen. (Und ich rätsle immer noch, was mir das nun wieder sa-
gen soll.)

Bevor ich an jenem Abend zu Bett ging, musste ich, mit unerwarte-
tem Wohlwollen, an Dorothy Hamiltons Buch Methoden der klassischen 
Küche denken.

Im Januar begann ich ernsthaft, Richards Zubereitungsmethoden zu 
erlernen, passenderweise mit einem der Schläuche, die er für den Monet-
Salat verwendet hatte – zufällig der mit den roten Paprika.

»Schläuche spielen in Michels Küche eine sehr wichtige Rolle«, sagte 
David Deshaies. David war der Hooligan aus dem Zug. Er war der Execu-
tive Chef. Inzwischen wusste ich immerhin, dass »Schläuche« eher nicht 
zu den klassischen Methoden zählen.

Wir rösteten fünf Dutzend rote Paprika, schälten sie und verteilten sie 
noch warm auf mehrere 90 cm lange Zuschnitte von Plastikfolie, die Da-
vid mit Wolken von Knox-Gelatinepulver bombardierte – es musste alles 
ganz schnell gehen, bevor die Paprika abkühlten. Nun sah jede Folie aus 
wie ein dicker, gewellter roter Teppich, den David aufzurollen versuchte; 
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da die Paprika an den Seiten herausquollen, sah das wie ein 90 cm langer 
matschiger Burrito aus. Es gab offenbar keine saubere Methode. Immer 
wieder musste David den roten Paprika-Schlabber seitlich hineinschie-
ben, bis es ihm schließlich gelang, ein Ende des Schlauchs mit einem Fa-
den zuzubinden. Nachdem er auch das andere Ende zugebunden hatte, 
nahm er den gefüllten Schlauch vom Tisch und schwang ihn wie ein Las-
so über seinem Kopf – was ziemlich beängstigend aussah, wie ein Cow-
boy, der eine sehr lange Salami schwingt. Doch das Resultat war fantas-
tisch: tiefrot, absolut gleichmäßig, intensiv glänzend, wie eine zum Plat-
zen gestopfte rote Wurst.

»O. k.«, sagte er. »Du bist dran.«
»Wir« machten zehn dieser Schläuche – David neun und ich einen (es 

dauert eine Weile, bis man sich richtig traut, das Lasso zu schwingen) –, 
und dann sollte ich die Dinger in den »Schlauchraum« hängen.

Es handelte sich um einen Kühlraum. An Haken befestigt hingen 
Schläuche von der Decke wie in einer Metzgerei, nur, dass die Schläu-
che in allen Farben leuchteten wie Partyballons – pastellgrün, ostergelb, 
weiß und rosa. Auch kräftige Rot- und Purpurtöne waren dabei. Der 
längste Schlauch maß 1,50 m. Der weiße Schlauch, 90 cm lang, enthielt 
Aal.

Solche Schläuche bekommt man normalerweise nicht zu sehen, denn 
außerhalb von Richards Restaurantküchen findet man sie nicht. Da gab 
es Schläuche mit Blini-Teig, rohem Speck, Kokosnuss, Roter Beete, ver-
schiedenen Fischsorten und einer Masse für Club-Sandwiches. Jede 
Menge Schläuche.

Seltsamerweise kam mir nie der Gedanke, dass mir die Zeit bei Richard 
eigentlich nichts brachte und ich etwas anderes tun sollte. Er lebte in 
Washington, D. C., ich in New York, ein unerfahrener Vater kleiner Zwil-
linge. Was sollte das alles? Ließ ich nicht meine Familie im Stich? Außer-
dem hatte ich mir doch elementare Grundlagen aneignen wollen. Und 
Richard war das Gegenteil von elementar. Er war auch das Gegenteil von 
plausibel und nahm jede Gelegenheit zu subversivem Verhalten wahr. 
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Sein Ansatz (eher könnte man sagen, sein »Nicht-Ansatz«) bestand dar-
in, die Restaurantgäste so oft wie möglich zu überraschen. Er war ein 
Entertainer. Sein Versprechen: dem Gast Freude zu bereiten und ihn zu 
verwöhnen. Nein, eigentlich hatte ich etwas anderes im Sinn gehabt, aber 
ich konnte ihm nicht widerstehen.

Richard hatte eine klassische Ausbildung absolviert. Wenn ich mor-
gens in die Küche kam, saß er oft am Chef ’s Table bei der Lektüre eines 
Klassikers, vor allem Ali-Babs Gastronomique Pratique, ein in der eng-
lischsprachigen Welt fast unbekanntes Werk, jedoch für viele französi-
sche Küchenchefs Anfang des 20. Jahrhunderts eine Art Bibel. Im Jahr 
1907 veröffentlicht, versammelte das Werk auf 637 Seiten detaillierte pra-
xisnahe Erläuterungen sämtlicher Gerichte des französischen Repertoi-
res. Doch Richard kochte nie etwas daraus. Nichts.

»Warum liest du es überhaupt?«, fragte ich.
»Als Herausforderung. Die Leute denken immer, ich hätte so origi-

nelle Ideen, aber das stimmt nicht, jedenfalls nicht ganz, ich lasse mich 
von der Lektüre inspirieren.«

Nein, Richard war nicht unbedingt der Küchenchef, der einem Novi-
zen die französische Küche nahebringen konnte. Aber mir das entgehen 
zu lassen? Kam nicht infrage.

Außerdem kannte er Gott und die Welt. Er würde eine Küche in 
Frankreich für mich finden.

Das Citronelle befand sich im Basement eines alten Hotels, dem Latham, 
einem nicht allzu teuren Objekt in Georgetown, mit hundertvierzig Zim-
mern. Trotz seines Zustands (es neigte sich bedenklich zur Seite) hatte es 
schon schlechtere Tage gesehen. (Filmfreaks erkennen es vielleicht als 
den schäbigen Unterschlupf, der der jungen Julia Roberts in Die Akte als 
Versteck dient.) Nachdem Mel Davis, Richards PR-Mann und Presse-
sprecher, eine sehr günstige Wochenmiete für ein Zimmer ausgehandelt 
hatte, war ich entschlossen: Ich würde, sofern mich nicht dringende fa-
miliäre Angelegenheiten hinderten, sonntagabends nach Washington 
kommen und freitags zurückfahren. (Besagte dringende familiäre Ange-
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legenheiten erlaubten dies allerdings nicht immer, denn jedes Arrange-
ment, bei dem sich Jessica mit den Zwillingen alleingelassen fühlte, er-
wies sich als suboptimal.)

Ratatouille. Dies war das nächste Gericht, das ich zuzubereiten lernte, 
und es machte mir richtig Spaß. Die Ratatouille wurde kalt serviert, mit 
frisch gebratenen Butterkrebsen. Sie wirkte so radikal einfach – und war 
es eben nicht.

Laut David, meinem Ausbilder, verkörpert die Ratatouille den Ge-
schmack des französischen Sommers, weil sie aus den Zutaten besteht, 
die jede französische Familie im eigenen Garten hat: Auberginen, Papri-
ka, Zucchini, Zwiebeln und Tomaten (plus Knoblauch), zu ungefähr glei-
chen Teilen (außer dem Knoblauch natürlich). Jede Zutat wird grob ge-
würfelt. »Wir hatten mal eine Nouvelle-Cuisine-Version mit perfekten 
kleinen Würfelchen«, bemerkte Richard, der uns vom Chef ’s Table aus 
zusah, »aber das war zu abgehoben. Es ist ein rustikales Gericht, und so 
soll es auch bleiben.«

Die wichtigste Lektion: Jede Zutat muss einzeln gekocht werden. Zu-
erst die Zwiebeln: Sie werden in Olivenöl sautiert. Dann die Paprika: Man 
schmort sie im Ofen, gleichfalls in Olivenöl. Die Auberginen werden 
rasch in einer antihaftbeschichteten Pfanne sautiert (kein Olivenöl, da 
Auberginen es wie ein Schwamm aufsaugen). Dann kommen die Toma-
ten dran, aber in Frankreich wird darauf bestanden, dass man sie zuerst 
häutet. (»Die Franzosen essen die Haut nicht mit, weil sie sich in der Ka-
cke wiederfindet«, erklärte mir Richard im Vertrauen. »Echt?«, fragte ich 
skeptisch. »Echt«, bekräftigte er.)

Man entfernt also die Haut, indem man jede Tomate in eine Schüssel 
mit kochend heißem Wasser gleiten lässt, sie gleich wieder herausholt, in 
Eiswasser legt und sofort schält, solange sie noch im Schockzustand ist. 
Dann schneidet man die gehäuteten Tomaten in Viertel, löffelt die Flüs-
sigkeit und die feuchten geleeartigen Samen heraus und wirft sie in ein 
Sieb, das über einer Schüssel hängt. (Das ist für später – fürs Tomaten-
wasser. Am Ende dieses Arbeitsgangs sollte sich ein klebriger Haufen 
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angesammelt haben, der unablässig tropft und in der Schüssel einen hell-
roten Teich bildet.) Dann arrangiert man die Tomatenviertel wie rote 
Blütenblätter auf einem Backblech, bestreicht sie mit Olivenöl, streut Salz 
und Zucker drauf und brät sie 90 Minuten lang bei niedriger Temperatur, 
bis sie prall aufgequollen sind. Sie sind von all den marmeladigen Zutaten 
die marmeladigste.

Erst jetzt mischt Richard die Zutaten  – in einem Topf, mit einem 
Schuss Rotweinessig (eine ungewöhnliche Beigabe, eine klare, leicht pi-
kante Säure, um die sommerliche Süße auszugleichen) – und erhitzt sie 
sanft für kurze Zeit. Mit dieser Methode – jedes Gemüse separat zu ko-
chen – wird angeblich eine lebendigere Mischung der Aromen erreicht, 
als wenn alle Zutaten zusammen in den Topf geworfen würden. Ich dach-
te nicht weiter darüber nach, merkte nur, dass es lange her war, seit ich die 
letzte Ratatouille gekocht hatte. Jedenfalls schmeckte mir dieses Rezept 
so gut, dass ich es seitdem ausnahmslos jeden Sommer zubereite. (»Ge-
müsemarmelade« nennt David die Ratatouille: »Meine Mutter hat sie 
sonntags zu Brathühnchen serviert, und was übrig blieb, haben wir den 
Rest der Woche über kalt gegessen.«) Erst als ich die Ratatouille einmal 
für Freunde kochte (die vom Resultat begeistert waren), erfuhr ich, dass 
die meisten Leute die Zutaten keineswegs einzeln zubereiten und oft gar 
nichts von dieser Möglichkeit wissen. Selbst die vor Kurzem erschienene 
und eigentlich ziemlich beeindruckende Ausgabe von Joy of Cooking 
empfiehlt, alle Gemüse in einen Topf zu geben, umzurühren und zuge-
deckt zu garen, was mich an meine letzte Ratatouille zehn Jahre zuvor er-
innerte, nach der Lektüre von M. F.  K. Fishers Buch mit seiner lustlos-
trägen Prosa und literarischen Pose. Fisher schreibt, sie habe ihr Rezept 
in Frankreich bekommen, von »einer großen kräftigen Frau«, die »von 
einer spanischen Insel« stammte. Auch dies war ein Rezept, bei dem man 
einfach nur alles zusammenwarf und dann fünf bis sechs Stunden lang 
köcheln ließ. Am Schluss blieb nur noch eine Pampe übrig. (Julia Childs 
Ratatouille orientiert sich zwar zur Hälfte an der elementaren Methode – 
»jede Zutat wird einzeln gekocht« –, aber dann vermengt sie seltsamer-
weise doch manches miteinander.)
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Der Ansatz, Zutaten einzeln zuzubereiten, war meine erste echt fran-
zösische Kochlektion. Winzer, die einen aus verschiedenen Traubensor-
ten bestehenden Wein abfüllen, tun etwas ganz Ähnliches: Entweder 
werfen sie alles zusammen in ein Fass und fermentieren das Ganze (wie 
einen »Traubenverschnitt«), oder sie vinifizieren die verschiedenen Sor-
ten einzeln und mischen sie am Schluss – ein kontrollierterer Prozess, der 
dazu führt, dass man oft jede Traubensorte herausschmeckt. Viele be-
rühmte französische Schmorgerichte werden, zumindest dem traditio-
nellen Rezept nach, eigentlich kaum geschmort. Etwa das Navarin d’ag-
neau, das Frühjahrsgericht aus Lamm und Gemüse – benannt nach der 
Rübe, le navet, die traditionell als Beilage galt, bis sich (circa 1789) die 
Kartoffel durchsetzte. Für das Navarin d’agneau werden die Gemüse ge-
kocht, während das Fleisch brät – Rüben (wenn man Traditionalist ist), 
Kartoffeln (wenn nicht) oder Rüben und Kartoffeln (wenn man sich 
nicht entscheiden kann), Babykarotten, kleine Zwiebeln und Frühlings-
platterbsen –, und erst am Schluss kombiniert.

Für diese Methode scheint es keine Bezeichnung zu geben, eine Sel-
tenheit in einer Kultur, die auch noch den winzigsten Zubereitungsschritt 
und das lächerlichste Küchengerät benennt; oder falls es doch eine Be-
zeichnung dafür geben sollte, habe ich sie zumindest noch nicht ent-
deckt, obwohl ich vielleicht über die allererste Erwähnung dieser Metho-
de gestolpert bin: und zwar in Menons La Cuisinière bourgeoise (Die 
häusliche Köchin – das Wort bourgeoise im Titel bedeutete im 18. Jahrhun-
dert »häuslich«). Es gibt in Frankreich viele Bücher über die Cuisine bour-
geoise, fast jeder vollendete Koch hat ein solches Werk für Laien verfasst. 
Aber Menon war der Erste. (Menon, vermutlich ein Pseudonym, schrieb 
auch die erste »Nouvelle Cuisine«. Auch über die Nouvelle Cuisine gibt es 
viele Bücher.) Menons La Cuisinière bourgeoise beschreibt zwei Arten, 
Ente und Rüben zuzubereiten: die professionelle Methode, bei der die 
Rüben und die anderen Zutaten einzeln gekocht werden, während die 
Ente brät, und die andere, informellere Methode: Alles in einem Topf zu-
sammenwerfen, Deckel drauf und so lange köcheln lassen, bis es fertig ist. 
»Voilà la façon de faire le canard aux navets à la Bourgeoise.« (Das Rezept 
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findet sich nicht in der Erstausgabe von 1746, aber dann in der zweiten 
von 1759.)

Spoileralarm: Erstaunlicherweise lernte ich, wenn auch mühsam, 
Französisch zu lesen, ja sogar zu sprechen.

Ich bereitete Semmelbrösel nach Richards Methode zu. Bei dieser Me-
thode gerieten die Brösel nicht gleichmäßig oder gar mehlig (er siebte 
den Bröselstaub heraus), sondern schartig und unregelmäßig und wur-
den dann im Backofen geröstet, bis sie wunderbar knisterten. Mit einem 
Klacks Geflügelmousse vermischt, verklumpten sie zu Richards »Chi-
cken Nuggets« und kamen, nach dem Backvorgang bei maximaler Hitze, 
sehr kross heraus (sie knackten beim Reinbeißen), in der Mitte weich, 
mit einem Hauch Chicken Cream dazwischen, ein überraschendes 
Mundgefühl. (Ich testete die Nuggets an meinen Kindern. Die mochten 
sie. Aber sie mochten ja auch die Tiefkühl-Nuggets aus dem Supermarkt. 
Sie waren anspruchslos. Am allerliebsten mochten sie Ketchup.)

Ich bereitete Burger nach Richards Methode zu. (Thunfischburger in 
einem Luxusrestaurant? Warum nicht? Sie schmeckten fabelhaft.) Man 
beginnt mit einer dicken roten Scheibe Fisch, würfelt sie und püriert 
dann die Würfel, indem man sie mit der Rückseite eines Holzlöffels im-
mer wieder kräftig an die Wand einer Schüssel quetscht. Während die 
Würfel zerfasern, wird durch das ständige Schlagen die Gewebestruktur 
aufgebrochen. Man fügt einen Spritzer Olivenöl hinzu. Und quetscht 
weiter. Mittlerweile hat man wahrscheinlich zu schwitzen begonnen (es 
sei denn, es tropft einem, wie mir, sowieso schon die ganze Zeit der 
Schweiß von der Nase). Irgendwann auf halber Strecke löffelt man eine 
im weitesten Sinne japanische Sauce drunter, die man vorbereitet hat 
(Ingwer, Schalotten und Schnittlauch, im Mixer mit Sojasauce emul-
giert), und püriert weiter. Das Ziel besteht, wie gesagt, darin, das Gewebe 
des Fischs so effektiv aufzuspalten, es zu zerquetschen, dass die natür
lichen Fischfette austreten. Sie sind das Bindemittel, das dem Burger sei-
ne Form verleihen wird. Das Ganze wird dann halb durchgegart und 
schmeckt würzig frisch – mit einem frechen, fast sushihaften ingwerig-
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rohen Touch – und wird in einem Brötchen serviert; es wird mit Olivenöl 
und wilder Hefe gebacken, quasi die mediterrane Version eines Brioche.

Mir schmeckten die Burger so gut, dass ich mir immer abends noch 
einen machte, kurz bevor wir die Küche aufräumten, und ihn mir auf der 
Grillplatte warmhielt, um ihn dann später, oben an der Bar, zu meinem 
gewohnten Glas Pinot Noir zu genießen.

Ich lernte, ein süßes Soufflé à la Richard zuzubereiten, das nie misslingt 
(man braucht dazu drei verschiedene Meringuen, nach italienischem, 
schweizerischem und französischem Rezept). Ich buk schmackhafte Kar-
toffel-Tuiles, die die Konsistenz von Pringle-Chips haben, genauso kross 
sind, aber kein Fett enthalten (diese Waffeln wurden in Richards Burger 
integriert, um ihnen die knusprige Konsistenz zu verleihen). Soufflé und 
Tuiles gehörten zu den Geheimnissen des Hauses, aufbewahrt in einer 
sorgsam gehüteten Rezept-Bibel. Die Tatsache, dass Richard mir diese 
Rezepte verriet, zeigte schon, dass er mich für vollkommen harmlos hielt. 
Allerdings wurde während meiner Zeit nie der »Mosaik-Lachs« zuberei-
tet, der vielen als Krönung von Richards meisterlichsten Gerichten gilt. 
Ein der Schwerkraft trotzendes, insgeheim von Transglutaminase (also 
Fleischkleber) stabilisiertes Meisterwerk, das ich nur vom Hörensagen 
kannte, und zwar aus einer Geschichte, die mir der ehemalige Souschef 
erzählte. Er hieß Arnaud Vantourout, war Belgier und bekannte mir Fol-
gendes: Nachdem er das Citronelle verlassen hatte – weil ihm eine Traum-
position in einem berühmten Brüsseler Restaurant angeboten wurde, 
dessen Namen ich auf seinen Wunsch verschweige –, wurde ihm klar, 
dass man ihn nur wegen Richards Rezepten eingestellt hatte. »Die haben 
alles aus mir rausgequetscht« – die Schlauch-Technik, das Soufflé, den 
Thunfischburger, Richards perfekt geschälte Äpfel und den »Mosaik-
Lachs«. (»Denen ging es wirklich um den Mosaik-Lachs!«) Nachdem das 
berühmte Brüsseler Restaurant, dessen Namen mich Arnaud, wie gesagt, 
zu verschweigen bat, all die tollen Rezepte, die ihm Michel Richards bei-
gebracht hatte, aus ihm herausgepresst hatte, gab es für ihn keine Ver-
wendung mehr. »Die haben mich regelrecht entsorgt.« (Ehrlich gesagt 
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verstehe ich nicht, warum der gutmütige Arnaud so darauf bedacht war, 
dieses miese Etablissement zu schützen. Und obwohl der große Restau-
rantkritiker der New York Times, R. W. Apple, Jr., besagtes Restaurant zu 
seinen Lebzeiten weltweit zu den Top Ten der Gourmet-Tempel zählte, 
habe ich mir geschworen, niemals dorthin zu gehen.)

An einem Donnerstagnachmittag, kurz vor dem Dinner Service, erfuhr 
ich, dass Michel Rostang und seine brigade aus Frankreich eingetroffen 
waren und am nächsten Morgen in der Küche erscheinen würden. Sie 
übernahmen ein Wochenende lang das Citronelle, um raffinierte Gerich-
te zu servieren, ein alljährliches Event, so etwas wie ein »Paris in Wa
shington, D. C.«-Festival. Es gab natürlich keinen Grund, mich im Voraus 
zu informieren – ich war gerade erst dabei, mich zurechtzufinden. Aber 
die Nachricht verblüffte mich: Michel Rostang  – der Michel Rostang, 
ausgerechnet der Mann, bei dem Dan Barber gearbeitet hatte und bei 
dem er mir eine Ausbildung dringend empfohlen hatte – kam hierher, 
mit seinem Executive Chef, seinem Souschef, seinen Postenchefs, dem 
ganzen Team. Das war meine Chance! Ich war aufgeregt. Ich hatte Angst.

Ich musste Jessica anrufen.
In einer Hinsicht schien das Timing wirklich günstig. Mir war erst 

kürzlich klar geworden, dass unsere Kinder ab Herbst eine Art Vorschule 
besuchen mussten. Offen gestanden hatte ich bis dahin nicht darüber 
nachgedacht. Ich wusste zwar, dass es irgendwann so weit sein würde, 
hatte aber nichts konkret geplant. Es war die erste Märzwoche. Ich hatte 
gerade damit begonnen, am Fischposten zu hospitieren (das heißt, man 
beobachtet einen erfahrenen Koch bei seiner Tätigkeit und lernt dadurch 
die Arbeitsabläufe kennen). Auch wurde mir erst jetzt allmählich klar, 
wie wenig Zeit mir blieb, ein Restaurant in Frankreich zu finden. Zwi-
schen März und September musste ich mir hier in Richards Küche die ele-
mentaren Grundlagen aneignen (soweit man bei Richard überhaupt ele-
mentare Grundlagen erlernen konnte) und in Paris in irgendeinem Lokal 
ein Praktikum absolvieren: sechs Monate. Und dann tauchte hier plötz-
lich Rostang auf: meine Chance, mein Weg, meine Zukunft, mein Lokal.
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In anderer Hinsicht war das Timing weniger günstig. Das Arrange-
ment, das Jessica und ich getroffen hatten, verlangte, dass ich Freitag-
abend nach Hause kam und mich um die Kinder kümmerte: um jeden 
Preis. Freitagabends war Jessica mit den Nerven am Ende. Konnte ich da 
anrufen und sagen, hör mal, wär es okay für dich, noch ein paar Tage – 
sagen wir mal, übers Wochenende und, na ja, die ganze nächste Woche – 
allein durchzuhalten?

Richard saß am Chef ’s Table und arbeitete an einem Rezept. Ich zö-
gerte, ihn zu unterbrechen. Außerdem hatte ich ihn noch nicht ausdrück-
lich gefragt, ob er mir helfen könnte, eine Küche in Paris zu finden. Bevor 
sich die Chance bot, mit ihm zu reden, verschwand er und kam nicht 
mehr zurück. (Vermutlich speiste er mit seinem guten Freund zu Abend 
und die beiden Michels saßen irgendwo zusammen.)

Am Freitagmorgen bekam David eine SMS. »Sie kommen!«
Und außerdem, brachte ich denn auch nur annähernd die nötigen 

Voraussetzungen mit? Ich wusste, wie man Schläuche mit rotem Paprika 
über dem Kopf schwingt. Ich konnte Semmelbrösel machen und ein 
Thunfisch-Sandwich zubereiten. Aber ich konnte zum Beispiel kein 
Französisch.

»Sie sind da!«
Ich hörte sie schon von Weitem: sangen die? Dann kamen sie durch 

die Tür gestürmt – ich musste schnell beiseite springen – und bemächtig-
ten sich ihrer Posten. Wie eine Besatzungsarmee. Hier erlebte ich zum 
ersten Mal etwas, das ich später als »Küchenfokus« bezeichnen würde. Sie 
schauten weder links noch rechts – kein Geplauder, kein Händedruck –, 
nahmen schnurstracks ihre Posten ein und legten los. Es war beglückend, 
ihnen zuzuschauen. Aber auch einschüchternd. Kein Vergleich zu uns 
Amerikanern im Citronelle. Wir kamen uns unseriös und zimperlich vor, 
wie Weicheier. Die Franzosen wirkten wie Schläger. Sie waren  – man 
kann es nicht anders sagen – furchterregend. 

Rostang hat zwei Michelin-Sterne. Ich hatte bis dahin noch keine bri-
gade eines Sternerestaurants erlebt.

Sie konnten kein Englisch, oder falls doch, behielten sie es für sich. Es 
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spielte auch keine Rolle – mit Amerikanern hätten sie sowieso nicht ge-
sprochen. Während einer Pause trafen sie die Franzosen, die »leitenden 
Angestellten« des Citronelle, also David, Mark Courseille (der Patissier), 
Cédric Maupillier (ein ehemaliger Souschef, jetzt in Richards Central, 
seinem »amerikanischen« Bistro) und ein Koch aus der französischen 
Botschaft, der früher bei Richard gearbeitet hatte.

Wir Amerikaner gingen im Hintergrund still unseren Tätigkeiten 
nach, blickten kaum auf und wirkten katastrophal inkompetent.

Ich überlegte: Was hatte ich diesen Amerikanern schon voraus, die-
sen gelernten, erfahrenen Köchen, die jetzt so unbedarft und einge-
schüchtert wirkten? Ich konnte mir nicht vorstellen, Mitglied des Miche-
lin-Teams zu werden. Zwei Sterne? Keine Chance.

Wo Richard nur steckte? Saßen die beiden Michels gar noch beim 
Lunch? Ich musste nachmittags meinen Zug erwischen, wegen unseres 
häuslichen Agreements. Und ich war nicht mal unglücklich darüber. 
Fragte mich aber doch: Hatte ich gerade die Chance verpasst, in Paris zu 
arbeiten?

Drei Wochen später bot sich eine weitere Gelegenheit. Ich war an jenem 
Abend im Hauptbereich der Küche, lernte endlich den Fischposten ken-
nen, als David vom Pass her (dort werden die Speisen für den Service be-
reitgestellt) rief: »Michel sagt, dass du raufkommen sollst! Da sind Leute, 
mit denen er dich bekannt machen will.«

Ich rührte mich nicht vom Fleck.
»Michel ist mein Boss. Du musst die Küche verlassen.«
Michel Richard war es völlig egal, ob ich kochte oder nicht. Aber ich 

wollte unbedingt kochen, also hatte er nachgegeben – und da er mich 
letztlich nur aus Freundlichkeit duldete, hatte er das Recht, mich jeder-
zeit zu sich zu rufen. Eigentlich war das jedes Mal eine Freude, nur dass 
die Unterbrechungen oft länger dauerten als meine Zeit in der Küche, 
und schließlich glaubte ich immer noch, ich könnte hier französisch ko-
chen lernen. (Spoileralarm Nummer zwei: Fehlanzeige, aber dafür sollte 
ich lernen, wie Michel Richard kochte, auch nicht schlecht.) 
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Bei den Freunden, mit denen er mich bekannt machen wollte, han-
delte es sich um Antoine Westermann, einen gefeierten Elsässer Küchen-
chef, und seine Frau Patricia. Es war ein warmer Abend, sie saßen im 
Freien – Holztische und -bänke, wie in einem spontan improvisierten 
Straßencafé. Ich gesellte mich zu ihnen. Eine Platte mit Austern erschien, 
eine Flasche Chablis. Michel Richard erzählte Geschichten aus seiner 
Kindheit, über seine »Mom«, eine lausige Köchin. Jetzt wurde Charcute-
rie serviert, auf einer Baumrindenplatte; man schenkte mir nach, stellte 
die nächste Flasche in den Eiskühler. Ich entspannte mich. Warum auch 
nicht? Keine große Entbehrung, mal nicht in der Küche zu sein.

(Zwischendrin, ich gebe es zu, dachte ich an meine Frau – intensiv, 
wenn auch nur kurz – und fragte mich, welchen Höllenstress sie wohl in 
diesem Moment wieder mit den Zwillingen erlebte.)

Westermann hatte sein erstes Restaurant mit 23 Jahren eröffnet, eine 
umgebaute Scheune im Zentrum Straßburgs, ein Lokal, das High Tech 
mit den Rezepten seiner Großmutter verknüpfte und ihm über einen 
Zeitraum von 25 Jahren drei Michelin-Sterne bescherte. Dann gab er es 
der Liebe wegen auf (»für die schöne Patricia«, wie Richard betonte), 
verließ seine damalige Frau und überschrieb das Restaurant seinem 
32-jährigen Sohn; Westermann und Patricia zogen nach Paris, wo er das 
Drouant kaufte, 1880 gegründet, eines der altehrwürdigen Restaurants 
der Stadt. Westermann kam regelmäßig nach Washington – er hatte ei-
nen Beratervertrag mit dem Sofitel Hotel – und traf sich dann immer mit 
Richard. Richard in den Vereinigten Staaten zu begegnen war für viele 
französische Köche (zum Beispiel Westermann, Alain Ducasse oder Joël 
Robuchon – also einige der größten Talente ihrer Generation) so, als ent-
deckten sie ein verkanntes Nationalheiligtum – wie konnte ein so fantas-
tischer Koch in Frankreich so unbekannt sein? Sie kamen sofort hin, um 
ihm zu huldigen, und gehörten dann für den Rest ihres Lebens dem 
Michel-Richard-Fanclub an.

Westermann machte aus seiner Zuneigung zu Richard keinen Hehl. 
Die beiden Köche waren ungefähr im gleichen Alter. Westermann war 
groß und durchtrainiert – er fuhr Mountainbike –, hatte eine aufrechte 
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Körperhaltung, strahlte eine wachsame Korrektheit aus und trug eine 
runde Gelehrtenbrille. In der Kochjacke, und irgendwie schien er immer 
eine Kochjacke zu tragen, wirkte er mit seinem steifen, etwas formellen 
Auftreten wie ein Wissenschaftler; doch wenn er lächelte, schien er ent-
spannt, und in Richards Gesellschaft lächelte er oft. Bis zu jenem Abend 
hatte ich immer nur Leute kennengelernt, die bei Richard angestellt 
waren.

»Weißt du, Michel, du solltest wirklich Sport treiben.«
»Ja, mach ich, Antoine, versprochen.«
»Es braucht nicht viel – ein bisschen, aber jeden Tag.« Westermann 

machte sich Gedanken um Richards Gesundheit, und aus seinem Rat 
sprach liebevolle Fürsorge.

Einst war Richard ein kräftiger, breitschultriger Mann gewesen. Auf 
einem Foto aus seiner Zeit in Los Angeles wirkt er richtig energiegeladen. 
Doch jetzt waren diese Schultern nicht mehr stark und breit, sondern 
eingefallen. Man konnte ihn immer noch als schönen Mann bezeich-
nen – weil man jedes Mal in seiner Gesellschaft erleben durfte, wie viel 
Freude er ausstrahlte –, aber körperlich ging es ihm schlecht. Drei Jahre 
zuvor hatte er einen Schlaganfall erlitten. »Es war hier im Restaurant«, er-
zählte er mir. »Ich konnte nicht mehr richtig sprechen. Nur noch Ge-
stammel.«

»Das liegt an deinem Gewicht, Michel. Du musst abnehmen.« Wes-
termann meinte es gut mit ihm.

»Ja, Antoine, ma petite Laurence sagt mir das Gleiche. Ich fang’ mor-
gen an.«

Richard war ein Genießer und konnte sich nur dadurch mäßigen, 
dass er Versuchungen komplett aus dem Weg ging. Bei seinen Sonn-
tags-Lunchs in Los Angeles hatte er sich immer wüst betrunken und so 
gelernt, lieber keinen Wein mehr im Haus zu haben. Mit Essen war das 
schon schwieriger. Man kann nicht ohne Essen leben. (»Einmal hat mir 
Laurence Hüttenkäse gebracht. Schon mal gegessen? Ich hab es versucht. 
Ich wollte Laurence eine Freude bereiten. Aber es ging nicht. Es schmeck-
te einfach widerlich.«) 




