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KEIN
FRANZOSISCH

Dans la vie, on fait ce quon peut.

A table, on se force.

Im Alltag tut man, was man kann.

Bei Tisch zwingt man sich.

Anonymes Lyoneser Sprichwort, (frei) iibersetzt






n einem heiteren, kithlen Herbstnachmittag 2007 begegnete ich

dem Kiichenchef Michel Richard, jenem Mann, der mein Leben -

und das meiner Frau, Jessica Green, und unserer beiden damals

zweijahrigen Zwillinge - radikal verdndern sollte, obwohl ich damals gar

nicht wusste, wer er war, und davon ausging, dass wir uns nie mehr iiber
den Weg laufen wiirden.

Meine Frau und ich hatten gerade unseren fiinften Hochzeitstag ge-
feiert. Jetzt standen wir ganz vorn in einer Schlange vor der Union Sta-
tion, Washington, D.C., und warteten auf den Zug, der uns zuriick nach
New York bringen sollte. In letzter Minute tauchte neben uns der Mann
auf, den ich damals nicht als Michel Richard erkannte. Aufler Atem und
ziemlich massig, nicht grof3, aber rund, war er einfach nicht zu tiberse-
hen. Ansonsten: dezenter weifler Bart, volumindses schwarzes Hemd,
das ihm bis tiber den Hosenbund hing, und eine schlabberige schwarze
Hose. (Eine schlabberige Kochhose, wie ich jetzt weifi.) Ich beobachtete
ihn und tiberlegte: Kenne ich den nicht von irgendwoher?

Natiirlich kannte ich ihn! Welcher Gedéchtnis- und Intelligenzalgo-
rithmus hatte verhindert, dass ich ihn auf Anhieb erkannte? Schlief3lich
hatte ich sein Buch Happy in the Kitchen gleich zweimal von Freunden ge-
schenkt bekommen, und auflerdem hatte er sechs Monate zuvor bei den
James Beard Foundation Awards in New York City den »Double« gewon-
nen: Fiir »Outstanding Wine Service« und als »Outstanding Chef of the
United States« — und ich hatte im Publikum gesessen! Aber eigentlich be-
schiftigte ich mich in jenem Moment (aus Griinden, die ich meiner Frau
noch darlegen wollte) eher mit franzosischen Spitzenkdchen, und jetzt
stand ich neben einem von ihnen, der vielen als wunderbarer Kochkiinst-
ler und innovativster Kopf der nérdlichen Hemisphire galt. Ehrlich ge-
sagt wirkte er damals vor der Union Station weder wunderbar noch inno-
vativ, und er roch nicht nur penetrant nach Rotwein, sondern auch nach

Schweif$, und mir kam der Verdacht, dass das schwarze Hemd, auf dem

11



man praktischerweise keine Flecken sah, bei ndherer Betrachtung eine
beeindruckende Bakteriendichte aufgewiesen hitte. Und so kam ich zu
dem Schluss, dass dieser Mann einfach nur ein Vordringler war, der jetzt
auch noch eine Stelle direkt vor meiner Frau anpeilte! Jeden Moment
wiirde sich die Sperre 6ffnen. Ich wartete und tiberlegte, ob ich mich &r-
gern sollte. Je langer ich wartete, desto drgerlicher wurde ich, bis die Sper-
re schliefSlich aufging und ich etwas echt Fieses tat.

Als der Mann losstiirmte, vertrat ich ihm ndmlich den Weg und -
stief} mit ihm zusammen. Der Zusammenprall war so heftig, dass ich das
Gleichgewicht verlor und gegen seinen Bauch taumelte, der mich irgend-
wie vor dem Sturz bewahrte, und plétzlich, ich wusste nicht, wie mir ge-
schah, hielt er mich im Arm. Wir starrten einander an. Wir hétten uns
kiissen kénnen, so nah waren wir uns. Sein Blick zuckte zwischen meiner
Nase und meinen Lippen hin und her. Dann lachte er. Ein entspanntes,
unbefangenes Gelachter. Eigentlich mehr ein Kichern. Wie ein Junge, der
gekitzelt wird. Ich sollte dieses schrille, manchmal unbédndige Gekicher
kennen und lieben lernen. Die Schlange wogte weiter. Er war verschwun-
den. Ich erspahte ihn in der Ferne, wie er einen Bahnsteig entlangtrottete.

Langsam schoben meine Frau und ich uns weiter, und irgendwie fiihl-
te ich mich leicht benommen. Im letzten Waggon fanden wir zwei gegen-
tberliegende Pldtze mit einem Tisch dazwischen. Ich wuchtete unsere
Koffer auf die Ablage und hielt inne — das Fenster, das schrig einfallende
Oktoberlicht: Ich war schon einmal hier gewesen, genau am gleichen Ka-

lendertag.

Fiinf Jahre zuvor, nachdem wir uns in Little Washington, einem Dorf im
landlichen Virginia, frisch verheiratet spontan einen zweitégigen Honey-
moon gegonnt hatten, fuhren wir nach New York zuriick, in eben diesem
Zug. Damals war ich drauf und dran, meiner knapp achtundvierzig Stun-
den mit mir verheirateten Frau vorzuschlagen, wir konnten doch zur Fei-
er unserer Trauung unsere Jobs aufgeben. Wir waren beide Zeitschriften-
redakteure, ich beim New Yorker, sie bei Harper’s Bazaar. Ich hielt eine
kleine Ansprache, bei der es um einen Umzug nach Italien ging, als erster
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Schritt in unsere gemeinsame Zukunft. Ich wollte mich in die italienische
Kochkunst einweihen lassen und ein Buch dariiber schreiben. Ob wir
nicht zusammen gehen kénnten? Die Sache war eigentlich klar. Jessica
wartete nur auf eine solche Chance und saf$ innerlich schon auf gepack-
ten Koffern. Aulerdem hatte sie ein unglaubliches Sprachtalent und
konnte (praktischerweise) Italienisch, eine Sprache, die ich selber, rein
zufillig, nicht beherrschte.

Wir sollten nie mehr auf unsere Redakteursstiihle zuriickkehren.

Ein Jahr lang lebten wir in der Toskana, und irgendwie wurde ich dort
heimisch, und wenn ich den Mund aufmachte, um einen Gedanken zu
duflern, kam er, zu meinem endlosen Erstaunen, (mehr oder weniger) auf
Italienisch heraus. Danach war Frankreich dran. Es stand nicht einfach
so auf unserer Liste (»als Néchstes machen wir Japan!«). Nein, ich hatte
mich insgeheim fast mein ganzes Erwachsenenleben lang dort hinge-
sehnt: Ich wollte in einer franzosischen Kiiche stehen, mich dort behaup-
ten, ich wollte sagen kénnen, ich sei »in Frankreich zum Koch ausgebil-
det« worden (diese Formulierung verlor nie ihren Zauber). Allerdings
hatte ich mir nicht so recht vorstellen konnen, wie sich das realisieren lie-
Be. Nun zeigte mir unsere Zeit in Italien, dass es eigentlich gar nicht so
kompliziert war — man musste einfach nur hinfahren, alles Weitere ergab
sich von selbst. Aulerdem konnte Jessica praktischerweise auch Franzo-
sisch, eine Sprache, die ich selber, wieder rein zufillig, ebenfalls nicht be-
herrschte.

Auch Jessica, ohne Redaktionsjob, hatte sich inzwischen eine lebens-
lange Sehnsucht eingestanden — sie wollte gern irgendetwas mit Wein
machen, dessen Geschichte ja ebenso alt ist wie die Geschichte der Nah-
rung; und so, wie Jessica ein Talent fiir Fremdsprachen besaf3, schien sie
auch iiber die Fahigkeit zu verfiigen, den Inhalt eines Weinglases zu iber-
setzen. Ich schenkte ihr eine Blindverkostung bei Jean-Luc Le D4, einem
gefeierten New Yorker Sommelier und Weinhandler; zwolf grofle Weine
aus seinem eigenen Keller standen zur Verkostung. Fiinfzehn Leute nah-
men daran teil, einschliefllich Jean-Lucs Geschaftsfithrer, der internatio-
nale Preise bei Wettbewerben mit Blindverkostung gewonnen hatte.
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Doch Jessica war die Einzige, die alle zwolf Weine erkannte. Jean-Luc war
verbliifft, schlieSlich waren es seine Weine. (»Wo arbeiten Sie?« fragte er.)
Jessica griindete einen Degustationsclub bei uns zu Hause und wihlte da-
fiir zehn Frauen aus, gebildete, berufstitige New Yorkerinnen, die alle
sagten, sie liebten Wein, »wiissten aber {iberhaupt nichts dariiber. Jessi-
ca meldete sich bei einem Kurs an, der vom British Wine & Spirit Educa-
tion Trust, dem sogenannten WSET, veranstaltet wurde. Es gab mehrere
Levels, die in einem - bekanntlich anspruchsvollen - »Diplom« gipfelten.
Im zweiten Teil des Kurses merkte sie, dass sie schwanger war.

Es war ein wundervoller Moment. Wir gelobten einander, dass unser
Lebensstil sich keinesfalls andern wiirde.

»Wir werden ein Nomadenleben fiithren, sagte Jessica.

Wir stellten uns ein weltgewandtes Kind im Tragetuch vor.

Vier Wochen spiter erfuhr Jessica, dass sie mit Zwillingen schwanger
war, zwei Jungen, George und Frederick. Auch dies ein wunderbarer Mo-
ment, sogar gleich doppelt, nur verabschiedeten wir uns jetzt von der
Vorstellung, dass sich unser Leben nicht verdndern wiirde. Wir gerieten

in Panik (ein bisschen).

Der Zug fuhr ab. Baltimore, der erste Halt, lag eine halbe Stunde entfernt.
Wortiber wir sprechen wollten — woriiber Jessica sprechen wollte -, war
die Frage, aus welchen Griinden ich meinen Frankreich-Plan nach drei
Jahren denn immer noch nicht realisiert hatte.

Eigentlich war das nicht verwunderlich. Hieflen die Griinde nicht
George und Frederick?

Es war an sich nicht kompliziert - ich musste einfach nur eine Kiiche
finden, hatte aber noch keine gefunden. Sobald ich in einer Kiiche anfan-
gen konnte, wiirde ich die notigen Fertigkeiten schon erwerben.

Bei einem anderen Event der James Beard Foundation - einer Charity-
Gala mit Auktion - hatte ich Dorothy Hamilton kennengelernt. Hamil-
ton leitete eine Einrichtung, die sich damals French Culinary Institute
nannte. Sie war blond, schlank, eine jugendliche Sechzigerin, unverdros-
sen optimistisch, das Kuratoriumsmitglied, dem die amerikanischen Kii-
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chenchefs vertrauten. Als die James Beard Foundation in einen pein-
lichen Finanzskandal verwickelt war (der Geschiftsfithrer hatte syste-
matisch Stipendien fiir junge K6che abgeschopft), sprang sie ein, um den
Ruf der Institution wiederherzustellen. Sie wurde nicht dafiir bezahlt. Sie
erledigte das in ihrer Freizeit.

Ich sprach mit ihr Giber meine Idee: eine praktische Ausbildung als
Koch.

»Frankreich ist nicht Italien«, erwiderte sie und fiigte diplomatisch
hinzu: »Es empfiehlt sich, eine Kochschule zu besuchen.« Sie war sogar
so diplomatisch, auf den naheliegenden Vorschlag zu verzichten, ich
konnte doch ihre Kochschule besuchen, obwohl sie in den USA als ein-
zige Schule la cuisine francaise lehrte und von unserer Wohnung aus fuf3-
ldufig zu erreichen war.

Ich schilderte Hamilton, wie ich das in Italien gemacht hatte: ankom-
men und schauen, was geht. Dann fiigte ich, intellektuell spitzfindig, hin-
zu: »Kochschulen kann man ja eigentlich als moderne Errungenschaft
bezeichnen, meinen Sie nicht auch? Traditionell ging es bei der Kochaus-
bildung ja stets um Learning-by-Doing.«

Ich erlauterte der Vorstandsvorsitzenden des French Culinary Insti-
tute meinen Plan: Ich wolle eine Restaurantkiiche finden, dort Fehler ma-
chen, ausgelacht und gedemiitigt werden und die Probleme entweder
meistern oder an ihnen scheitern. Ich hitte vor, erst mal hier in den Ver-
einigten Staaten in einer guten franzésischen Kiiche anzufangen (»nur in
welcher?«) und anschliefSend drei Monate in Paris zu verbringen.

»Drei Monate?« fragte sie.

»Drei Monate.«

Sie schwieg, als denke sie iiber meine Worte nach. Dann fragte sie:
»Kennen Sie Daniel Boulud?«

»Ja.« Boulud gilt unter den bedeutenden franzésischen Kiichenchefs
in Amerika als der erfolgreichste. Thm gehoren vierzehn Restaurants, von
denen die meisten entweder Daniel oder Boulud heiflen oder eine
Variante davon, die seine Initialen enthalt.

»Er ist in der Ndhe von Lyon aufgewachsen«, sagte Hamilton.
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»Ja, hab ich gehort.« Ich kannte Lyon nur ganz fliichtig, weil ich dort
einmal um 6 Uhr morgens in einen Bus umgestiegen war. Ich wusste
tiberhaupt nichts tiber diese Stadt, nur, dass sie sehr weit weg lag.

»Manche nennen es die »Welthauptstadt der Gastronomie«, fuhr sie
fort.

»Ja, ist mir bekannt.« Sie tat, als sei ich ein Kleinkind.

»Die Ausbildung, die Disziplin, die Hdirte.« Hamilton betonte das
Wort, als ziehe sie einen Nagel aus der Wand. »Daniel hat zwei Jahre lang
Karotten nur geschnippelt.«

Ich nickte. »Karotten, sagte ich, »sind sehr wichtig.«

Hamilton seufzte. »Sie sagen also, Sie wollen drei Monate lang in
Frankreich arbeiten.« Sie zeigte die Zahl mit den Fingern. »Und was,
glauben Sie, werden Sie da lernen?«

Mir fiel nichts ein.

»Ich sag Thnen, was Sie da lernen: nichts.«

Jetzt begann die Auktion, es erfolgten die ersten Gebote. Versteigert
wurde unter anderem eine kolossale weifle Triiffel (d.h. eine kolossale
weil3e italienische Triiffel), die nur unwesentlich kleiner war als der unge-
wohnlich grofle Kopf unseres kleinen Frederick; Hamilton sicherte sich
die Triiffel mit dem extravaganten Gebot von 10 0oo Dollar - a la Okay,
machen wirs kurz — und lud anschlieflend unseren ganzen Tisch (und auf
dem Weg zum Ausgang noch ein paar Freunde) fiirr Sonntag zum Lunch
in ihre Wohnung ein.

»Ich habe iiber Ihren Plan nachgedacht, sagte sie zu mir, als ich am
Sonntag dort eintraf, »und habe ein Geschenk fiir Sie.« Sie schenkte mir
eine Ausgabe des Lehrbuchs, mit dem an ihrer Kochschule gearbeitet
wurde — Methoden der klassischen Kiiche.

Ich suchte mir einen Sessel in der Ecke. Es war ein beeindruckender
Wilzer, Querformat, 496 Seiten, zweispaltig gedruckt, mit Anleitungen
in Text und Bild. Ich schlug das Buch an einer beliebigen Stelle auf und
las: »Theorie: allgemeine Informationen tiber Fisch-Mousseline.« Ich
blatterte weiter. Zehn Seiten waren der Zubereitung einer Ei-Sauce ge-

widmet. Die Philosophie des Frikassee beanspruchte drei Seiten. Ich hat-
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te bis dahin ganz gliicklich gelebt, ohne zu wissen, worum es sich bei ei-
nem Frikassee handelt. Was fiir ein Mensch musste ich werden, um auch
nur die Halfte dieser Materie zu beherrschen?

Hamilton schickte einen ihrer Gaste, Dan Barber, zu mir hertber.
Barber besafl zwei Restaurants, die beide Blue Hill hief3en, eines in Man-
hattan, das andere auf einer Farm. Ich kannte ihn und mochte seine Kii-
che. Sie war sehr regional, kompromisslos geschmacksorientiert. In ei-
nem von Barbers Restaurants habe ich einmal eine Karotte gegessen: ein-
fach so, dreiflig Minuten vorher aus der Erde gezogen, sanft abgespiilt,
aber nicht geschilt, auf einem geschnitzten Holzsockel schwebend ser-
viert, mit einigen Kérnchen gutem Salz und einem Tropfen erstklassigen
italienischen Olivenols. Barber ist diinn, mit dem nervésen Brustkorb
des Langstreckenlaufers, er ist so drahtig wie seine Haare, gebildet und
redegewandt. Er fragte nach meinem »franzosischen Projekt«, doch be-
vor ich antworten konnte, unterbrach er mich schon. »Franzésische Aus-
bildung, erklarte er. »Das Wichtigste iiberhaupt!«

Ein eindeutiges Statement. Und wohltuend. Denn zum damaligen
Zeitpunkt war Frankreichs Ausstrahlungskraft auf einem Tiefpunkt an-
gelangt. Um Kochen zu lernen, ging man nicht mehr nach Frankreich.
Man reiste in die abgelegensten Gegenden der Iberischen Halbinsel oder
begab sich in schwedische Tiler, die im Winter vom Rest der Welt abge-
schnitten waren.

»Die meisten Amerikaner denken, sie kdnnten es ohne franzésische
Ausbildung schaffen«, meinte Barber, »aber sie wissen nicht, was sie
verpassen. Koche, die nicht in Frankreich waren, erkenne ich sofort. Ihr
Essen ist immer« — er zogerte, rang um den richtigen Ausdruck - »nun
ja, ein Kompromiss.« Er hielt inne, um seine Worte auf mich wirken zu
lassen.

»Sie sollten bei Michel Rostang arbeiten«, sagte er schliellich. In
herrischem Ton. Es war ein Befehl.

»Rostang?« Ich kannte den Namen. Paris, schickes Restaurant -
Leinentischdecken, Kunst an der Wand.

»Lernen Sie die Klassiker kennen. Rostang.«
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Ich nickte, ziickte ein Notizbuch und schrieb: »Rostang.« Aber wieso
Rostang?

»Weil« - Barber beugte sich zu mir - »ich bei ihm ausgebildet wurde.«

»Sie haben in Paris gearbeitet!«, platzte ich laut heraus. Barber blickte
tiber die Schulter, als sei es ihm peinlich. Ich hatte nicht so herausplatzen
wollen. Ich war einfach nur iiberrascht gewesen.

»Ja, ich habe in Paris gearbeitet. Und in der Provence. Und ... ich
verfiige tiber eine franzdsische Ausbildung.« Es klang nach: Klar, was
denn sonst?

Barber war ungewohnlich grof3, was ich erst jetzt bemerkte, vielleicht,
weil er so diinn war und sogar noch weniger Platz brauchte als eine nor-
mal grofle Person. Auch war mir anfangs gar nicht aufgefallen, dass er
eine Baskenmiitze trug.

»Sie sprechen Franzosisch?«, fragte ich. Blue Hill, so hatte die Farm
von Barbers Grofimutter geheifSen, und das spielte eine grofle Rolle fiir
die Art seiner Prisentation: jeden Samstag Omas Kiiche, alles bodenstédn-
dig amerikanisch. Barber safy in Washington in verschiedenen Kommis-
sionen und kannte den Chromosomensatz der Knoblauchrauke im Hud-
son Valley. Dass er seine Ausbildung in Frankreich genossen hatte, ver-
wirrte mich. »Wissen das die Leute iiber Sie?«

Er kam nadher. »Man kann es sonst nirgends lernen.«

Unser Zug erreichte Chesapeake, Amerikas grofite Flussmiindung.

In Frankreich war es jetzt sechs Stunden spéter, Samstagabend, gleich
wiirde der Dinnerservice beginnen. Ich versuchte mir ein Pariser Bistro
vorzustellen, eine Bar mit Hockern, einen niedrigen Raum, in dem ein
Herd stand, ich versuchte mir eine Grof3stadt vorzustellen, ein Dorf, aber
es wollte mir nicht gelingen. Ich hatte zwanzig Jahre lang in England ge-
lebt. Dort war es leicht, sich Frankreich vorzustellen. Es lag nur so weit
entfernt wie die Fdhre. Man konnte jederzeit mit dem Auto hinfahren.
Die Flugzeit betrug eine Stunde.

Drauflen scheuchte unser vorbeirasender Zug gerade eine blau-oran-
ge gefiederte Entenschar auseinander - da sah ich in der Fensterscheibe

18



plétzlich die Spiegelung eines Laptopmonitors, helle, stindig wechselnde
Bilder, offenbar eine Slideshow, die Teller mit franzdsischen Gerichten
prasentierte.

Warum dachte ich gleich an franzosische Gerichte? Weil die Teller
wie gemalt aussahen? Weil jeweils eine Sauce dabei war? Ein Teller nach
dem anderen erschien auf dem Bildschirm, wurde iiberblendet, von ei-
nem neuen Bild abgeldst, wie in den Dokumentarfilmen von Ken Burns.

Als ich mich nach dem Besitzer des Laptops umdrehte, sah ich einen
etwa dreiffigjahrigen Mann: kurzes Haar, Militarschnitt, mager, sehr
schmale Schultern. Franzose? Schwer zu sagen, weil er nicht sprach. Er
grummelte vor sich hin. Jedenfalls wirkte er europaisch. Wie ein Fuf3ball-
rowdy. Irgendwie fies.

Ich wandte mich an meine Frau. »Wink des Schicksals?«

Ich nickte in Richtung des Laptops.

Sie drehte sich auf ihrem Sitz um, schaute ebenfalls nach hinten und
drehte sich wieder zu mir. »Gott spricht zu dir.«

»Meinst du wirklich?«

Sie schaute noch einmal hin, diesmal langer, drehte sich wieder nach
vorn. Sie faltete die Hinde und holte tief Luft. »Glaub mir.«

Ich spahte tiber ihre Schulter. Jetzt starrte ein anderer Mann, der mir
bis dahin den Riicken zugewandt hatte, auf den Monitor. Es war der Vor-
dréngler.

Ich fragte meine Frau: »Soll ich ihn ansprechen?«

»Unbedingt.«

»Ich glaube, ich kenne ihn.«

»Sprich mit ihm.«

»Vielleicht tdusche ich mich aber auch.«

Ich stand auf und ging zu seinem Tisch.

»Hallo, entschuldigen Sie die Stérung.« Der Vordréangler hatte zwei
Rotweinkaraffen vor sich stehen und las in einem franzosischen Koch-
buch (La Cuisine du soleil, abgewetztes, altmodisches Cover). Er blickte
auf. Oh. Natiirlich kannte ich diesen Mann. Dieses Gesicht: Es war mir
am Bahnhof deshalb bekannt vorgekommen, weil es mir tatséchlich be-
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kannt war — die James-Beard-Award-Verleihung, das Foto auf der Ein-
bandklappe des Buchs, von dem ich zwei Exemplare besaf3!

Der Name? Er begann mit »M«.

Michelin?

Mirepoix?

Beide Ménner sahen zu mir hoch, dieser wohl ziemlich berithmte
James-Beard-Typ und sein Hooligan.

Ich dachte: Wow. Das ist der Mann, den ich gerade angerempelt habe.

Ich fragte: »Sind Sie zufillig Koch?«

Ich brachte es nicht iiber mich zu sagen: Sind Sie ein franzosischer
Koch, dessen Name mit »M« beginnt, mir aber nicht mehr einfillt, weil
ich mir franzosische Namen nicht merken kann?

Ich fiigte hinzu: »Sind Sie zuféllig ein sehr berithmter Koch ... wire
das moglich?«

Der Mann regte sich nicht. Vielleicht verstand er kein Englisch.

Doch jetzt holte er tief Luft. »Ja«, sagte er, »ich bin ein beriihmter
Koch. Ja! Ich bin sogar sehr berithmt!« Er war grofartig — ein bisschen la-
cherlich, aber das sind groflartige Menschen ja oft. »Erlauben Sie mir,
mich vorzustellen.« Er streckte mir die Hand hin, als solle ich sie kiissen
(Panik! Sollte ich?), und erklarte: »Ich bin Paul Bocuse!«

Paul Bocuse! Ich hatte mich wohl verhort! Paul Bocuse? Bocuse ist
der beriihmteste Koch der Welt! Lerne ich hier gerade Paul Bocuse ken-
nen? Jetzt war ich verwirrt. AufSerdem, war Bocuse nicht schon 1157? Je-
denfalls viel lter als dieser Mann hier? Und lebte er nicht in Lyon?

»Nein, nein, nein, neing, sagte mein Gegeniiber. »Kleiner Scherz.«

(Ach so, ein Scherz, okay, sehr witzig.)

»Ich bin nicht Paul Bocuse.«

(Puh!)

»Paul Bocuse ist tot.«

(Was?! Ich werde hier verippelt, und Paul Bocuse soll tot sein!)

»QOder vielleicht lebt er ja noch.«

(Stimmt.)

»Ehrlich gesagt, ich weif3 es nicht. Ich bin Michel Richard. Kiichen-
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chef und patron des Citronelle, Washington, D.C.s vornehmstes Res-
taurant. Ich wiederhole, Michel« — er hielt inne, um den Nachnamen

CHARD!«

Die néchsten acht Monate verbrachte ich mit Unterbrechungen grofiten-
teils in Richards Gesellschaft. Anfangs nur kurze Phasen, und dann, im
Frithling, mehr oder weniger ganztags, als ich einen Platz vorn im Haupt-
bereich der Kiiche bekam und am Fischposten arbeitete. Unsere néchste
Begegnung fand anlisslich eines Dinners im Citronelle statt, am Chef’s
Table in der Restaurantkiiche. Mit von der Partie waren Jessica und ich,
Richard und seine Frau Laurence und eine Amerikanerin mit franzdsi-
schen Eltern, die Richard aus seiner Zeit in Kalifornien kannte. (»Sie isst
nie im Restaurant, sie mag meine Gerichte nicht«, sagte er mit heiterer
Ironie, »aber sie wiirde gern mit Jessica Franzosisch sprechen.« Und so
geschah es.)

Der erste Gang bestand aus Riihrei mit Lachs, wobei sich heraus-
stellte, dass es sich um etwas ganz anderes handelte (ndmlich um Jakobs-
muscheln, mit Sahne und Safran roh im Mixer zerkleinert und dann wie
Rithrei zubereitet, auf franzosische Art allerdings, d. h. langsam, aber sie
waren immer noch das, was sie waren: Schalentiere). Als Niachstes kam
etwas, das wie Cappuccino aussah. (Dito.) Eigentlich war es Pilzsuppe,
aber letztlich eben doch nicht, da weder Wasser, Fond noch irgendeine
andere Fliissigkeit dafiir verwendet wurden. Die Suppe enthielt auch kei-
ne Pilze. (Pilze schwitzen, wenn man sie erhitzt; und bei der »Suppe« -
fir die man fiinfzig Kilo verschiedener Pilze braucht - handelte es sich
nur um diese von den Pilzen abgegebene Fliissigkeit. Es schmeckte her-
vorragend, ganz einzigartig und sehr konzentriert — ich habe mich dann
selber zu Hause daran versucht und Stunden damit zugebracht, grisslich
glibberige schwarze Pilzklumpen irgendeiner Zweitverwertung zuzufiih-
ren, nur um dann - als sich der Glibber in eine harte schwarze Kruste ver-
wandelt hatte - irgendwann aufzugeben und das Ganze - Plopp! - in den
Miilleimer zu beférdern.)
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Richard bereitete einen Salat zu, der von Claude Monets Wasserlilien
inspiriert war.

Ich dachte: Echt jetzt? Jahrhundertelang waren Gemilde durch Spei-
sen inspiriert worden. Aber wie oft geschah das umgekehrt?

Neugierig schlenderte ich in die Kiiche, um zuzuschauen. Der Rand
einer weiflen Servierplatte wurde mit wabbeligen Scheiben garniert -
Richard stellte durch ein bestimmtes Verfahren »Lebensmittelschlduche«
her, von denen mit der Aufschnittmaschine diinne Scheiben abgeschnit-
ten wurden - in diesem Fall, wie man mir sagte, Thunfisch, Schwertfisch,
rote und gelbe Paprika, Rindfleisch, Wildbret und Aal. Dann wurde die
Servierplatte angerichtet — mit farnkrautartigen Krautern, einem intensiv
griinen Basilikum-Olivenél - und in ein sumpfiges, moosiges Meister-
werk verwandelt. Es wirkte sehr Zen-mifig, auch wenn es eine mentale
Herausforderung darstellte - mein erster Gedanke beim Verzehr einer
diinnen weiflen Scheibe war namlich keinesfalls: »Oh, das ist Aall« Mir
wurde klar, dass wir Speisen nur dann schmecken kénnen, wenn wir sie
wiedererkennen. (Und ich ritsle immer noch, was mir das nun wieder sa-
gen soll.)

Bevor ich an jenem Abend zu Bett ging, musste ich, mit unerwarte-
tem Wohlwollen, an Dorothy Hamiltons Buch Methoden der klassischen
Kiiche denken.

Im Januar begann ich ernsthaft, Richards Zubereitungsmethoden zu
erlernen, passenderweise mit einem der Schlduche, die er fiir den Monet-
Salat verwendet hatte - zufallig der mit den roten Paprika.

»Schlduche spielen in Michels Kiiche eine sehr wichtige Rolle«, sagte
David Deshaies. David war der Hooligan aus dem Zug. Er war der Execu-
tive Chef. Inzwischen wusste ich immerhin, dass »Schléduche« eher nicht
zu den klassischen Methoden zdhlen.

Wir rosteten fiinf Dutzend rote Paprika, schilten sie und verteilten sie
noch warm auf mehrere 9o cm lange Zuschnitte von Plastikfolie, die Da-
vid mit Wolken von Knox-Gelatinepulver bombardierte — es musste alles
ganz schnell gehen, bevor die Paprika abkiihlten. Nun sah jede Folie aus
wie ein dicker, gewellter roter Teppich, den David aufzurollen versuchte;
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da die Paprika an den Seiten herausquollen, sah das wie ein 9o cm langer
matschiger Burrito aus. Es gab offenbar keine saubere Methode. Immer
wieder musste David den roten Paprika-Schlabber seitlich hineinschie-
ben, bis es ihm schlief3lich gelang, ein Ende des Schlauchs mit einem Fa-
den zuzubinden. Nachdem er auch das andere Ende zugebunden hatte,
nahm er den gefiillten Schlauch vom Tisch und schwang ihn wie ein Las-
so iiber seinem Kopf — was ziemlich bedngstigend aussah, wie ein Cow-
boy, der eine sehr lange Salami schwingt. Doch das Resultat war fantas-
tisch: tiefrot, absolut gleichméfig, intensiv glanzend, wie eine zum Plat-
zen gestopfte rote Wurst.

»O.k.«, sagte er. »Du bist dran.«

»Wir« machten zehn dieser Schlauche — David neun und ich einen (es
dauert eine Weile, bis man sich richtig traut, das Lasso zu schwingen) -,
und dann sollte ich die Dinger in den »Schlauchraum« héngen.

Es handelte sich um einen Kiihlraum. An Haken befestigt hingen
Schlauche von der Decke wie in einer Metzgerei, nur, dass die Schliu-
che in allen Farben leuchteten wie Partyballons - pastellgriin, ostergelb,
weify und rosa. Auch kriftige Rot- und Purpurtone waren dabei. Der
ldngste Schlauch maf 1,50 m. Der weifle Schlauch, 9o cm lang, enthielt
Aal.

Solche Schlauche bekommt man normalerweise nicht zu sehen, denn
auflerhalb von Richards Restaurantkiichen findet man sie nicht. Da gab
es Schlduche mit Blini-Teig, rohem Speck, Kokosnuss, Roter Beete, ver-
schiedenen Fischsorten und einer Masse fiir Club-Sandwiches. Jede

Menge Schlduche.

Seltsamerweise kam mir nie der Gedanke, dass mir die Zeit bei Richard
eigentlich nichts brachte und ich etwas anderes tun sollte. Er lebte in
Washington, D.C., ich in New York, ein unerfahrener Vater kleiner Zwil-
linge. Was sollte das alles? Lief3 ich nicht meine Familie im Stich? Aufler-
dem hatte ich mir doch elementare Grundlagen aneignen wollen. Und
Richard war das Gegenteil von elementar. Er war auch das Gegenteil von
plausibel und nahm jede Gelegenheit zu subversivem Verhalten wahr.
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Sein Ansatz (eher kdnnte man sagen, sein »Nicht-Ansatz«) bestand dar-
in, die Restaurantgiste so oft wie moglich zu tiberraschen. Er war ein
Entertainer. Sein Versprechen: dem Gast Freude zu bereiten und ihn zu
verwohnen. Nein, eigentlich hatte ich etwas anderes im Sinn gehabt, aber
ich konnte ihm nicht widerstehen.

Richard hatte eine klassische Ausbildung absolviert. Wenn ich mor-
gens in die Kiiche kam, saf} er oft am Chef’s Table bei der Lektiire eines
Klassikers, vor allem Ali-Babs Gastronomique Pratique, ein in der eng-
lischsprachigen Welt fast unbekanntes Werk, jedoch fiir viele franzosi-
sche Kiichenchefs Anfang des 20.Jahrhunderts eine Art Bibel. Im Jahr
1907 verdffentlicht, versammelte das Werk auf 637 Seiten detaillierte pra-
xisnahe Erlduterungen samtlicher Gerichte des franzosischen Repertoi-
res. Doch Richard kochte nie etwas daraus. Nichts.

»Warum liest du es iberhaupt?«, fragte ich.

»Als Herausforderung. Die Leute denken immer, ich hétte so origi-
nelle Ideen, aber das stimmt nicht, jedenfalls nicht ganz, ich lasse mich
von der Lektiire inspirieren.«

Nein, Richard war nicht unbedingt der Kiichenchef, der einem Novi-
zen die franzosische Kiiche nahebringen konnte. Aber mir das entgehen
zu lassen? Kam nicht infrage.

Auflerdem kannte er Gott und die Welt. Er wiirde eine Kiiche in

Frankreich fiir mich finden.

Das Citronelle befand sich im Basement eines alten Hotels, dem Latham,
einem nicht allzu teuren Objekt in Georgetown, mit hundertvierzig Zim-
mern. Trotz seines Zustands (es neigte sich bedenklich zur Seite) hatte es
schon schlechtere Tage gesehen. (Filmfreaks erkennen es vielleicht als
den schibigen Unterschlupf, der der jungen Julia Roberts in Die Akte als
Versteck dient.) Nachdem Mel Davis, Richards PR-Mann und Presse-
sprecher, eine sehr giinstige Wochenmiete fiir ein Zimmer ausgehandelt
hatte, war ich entschlossen: Ich wiirde, sofern mich nicht dringende fa-
milidre Angelegenheiten hinderten, sonntagabends nach Washington
kommen und freitags zuriickfahren. (Besagte dringende familidre Ange-
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legenheiten erlaubten dies allerdings nicht immer, denn jedes Arrange-
ment, bei dem sich Jessica mit den Zwillingen alleingelassen fiihlte, er-
wies sich als suboptimal.)

Ratatouille. Dies war das nichste Gericht, das ich zuzubereiten lernte,
und es machte mir richtig Spaf8. Die Ratatouille wurde kalt serviert, mit
frisch gebratenen Butterkrebsen. Sie wirkte so radikal einfach — und war
es eben nicht.

Laut David, meinem Ausbilder, verkorpert die Ratatouille den Ge-
schmack des franzosischen Sommers, weil sie aus den Zutaten besteht,
die jede franzosische Familie im eigenen Garten hat: Auberginen, Papri-
ka, Zucchini, Zwiebeln und Tomaten (plus Knoblauch), zu ungefihr glei-
chen Teilen (auler dem Knoblauch natiirlich). Jede Zutat wird grob ge-
wiirfelt. »Wir hatten mal eine Nouvelle-Cuisine-Version mit perfekten
kleinen Wiirfelchen«, bemerkte Richard, der uns vom Chef’s Table aus
zusah, »aber das war zu abgehoben. Es ist ein rustikales Gericht, und so
soll es auch bleiben.«

Die wichtigste Lektion: Jede Zutat muss einzeln gekocht werden. Zu-
erst die Zwiebeln: Sie werden in Olivendl sautiert. Dann die Paprika: Man
schmort sie im Ofen, gleichfalls in Olivenol. Die Auberginen werden
rasch in einer antihaftbeschichteten Pfanne sautiert (kein Olivendl, da
Auberginen es wie ein Schwamm aufsaugen). Dann kommen die Toma-
ten dran, aber in Frankreich wird darauf bestanden, dass man sie zuerst
hautet. (»Die Franzosen essen die Haut nicht mit, weil sie sich in der Ka-
cke wiederfindet, erklirte mir Richard im Vertrauen. »Echt?«, fragte ich
skeptisch. »Echt«, bekriftigte er.)

Man entfernt also die Haut, indem man jede Tomate in eine Schiissel
mit kochend heifSem Wasser gleiten lasst, sie gleich wieder herausholt, in
Eiswasser legt und sofort schilt, solange sie noch im Schockzustand ist.
Dann schneidet man die gehduteten Tomaten in Viertel, 16ffelt die Fliis-
sigkeit und die feuchten geleeartigen Samen heraus und wirft sie in ein
Sieb, das tiber einer Schiissel hangt. (Das ist fiir spater — fiirs Tomaten-
wasser. Am Ende dieses Arbeitsgangs sollte sich ein klebriger Haufen
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angesammelt haben, der unabléssig tropft und in der Schiissel einen hell-
roten Teich bildet.) Dann arrangiert man die Tomatenviertel wie rote
Bliitenblatter auf einem Backblech, bestreicht sie mit Olivendl, streut Salz
und Zucker drauf und brét sie 9o Minuten lang bei niedriger Temperatur,
bis sie prall aufgequollen sind. Sie sind von all den marmeladigen Zutaten
die marmeladigste.

Erst jetzt mischt Richard die Zutaten - in einem Topf, mit einem
Schuss Rotweinessig (eine ungewdhnliche Beigabe, eine klare, leicht pi-
kante Saure, um die sommerliche Siifle auszugleichen) — und erhitzt sie
sanft fiir kurze Zeit. Mit dieser Methode - jedes Gemiise separat zu ko-
chen - wird angeblich eine lebendigere Mischung der Aromen erreicht,
als wenn alle Zutaten zusammen in den Topf geworfen wiirden. Ich dach-
te nicht weiter dariiber nach, merkte nur, dass es lange her war, seit ich die
letzte Ratatouille gekocht hatte. Jedenfalls schmeckte mir dieses Rezept
so gut, dass ich es seitdem ausnahmslos jeden Sommer zubereite. (»Ge-
miisemarmelade« nennt David die Ratatouille: »Meine Mutter hat sie
sonntags zu Brathiihnchen serviert, und was {ibrig blieb, haben wir den
Rest der Woche iiber kalt gegessen.«) Erst als ich die Ratatouille einmal
fiir Freunde kochte (die vom Resultat begeistert waren), erfuhr ich, dass
die meisten Leute die Zutaten keineswegs einzeln zubereiten und oft gar
nichts von dieser Moglichkeit wissen. Selbst die vor Kurzem erschienene
und eigentlich ziemlich beeindruckende Ausgabe von Joy of Cooking
empfiehlt, alle Gemiise in einen Topf zu geben, umzurithren und zuge-
deckt zu garen, was mich an meine letzte Ratatouille zehn Jahre zuvor er-
innerte, nach der Lektiire von M.FE K.Fishers Buch mit seiner lustlos-
trdgen Prosa und literarischen Pose. Fisher schreibt, sie habe ihr Rezept
in Frankreich bekommen, von »einer grofien kréftigen Frau«, die »von
einer spanischen Insel« stammte. Auch dies war ein Rezept, bei dem man
einfach nur alles zusammenwarf und dann fiinf bis sechs Stunden lang
kécheln liefS. Am Schluss blieb nur noch eine Pampe iibrig. (Julia Childs
Ratatouille orientiert sich zwar zur Halfte an der elementaren Methode -
»jede Zutat wird einzeln gekocht« -, aber dann vermengt sie seltsamer-

weise doch manches miteinander.)
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Der Ansatz, Zutaten einzeln zuzubereiten, war meine erste echt fran-
z9sische Kochlektion. Winzer, die einen aus verschiedenen Traubensor-
ten bestehenden Wein abfiillen, tun etwas ganz Ahnliches: Entweder
werfen sie alles zusammen in ein Fass und fermentieren das Ganze (wie
einen » Traubenverschnitt«), oder sie vinifizieren die verschiedenen Sor-
ten einzeln und mischen sie am Schluss - ein kontrollierterer Prozess, der
dazu fihrt, dass man oft jede Traubensorte herausschmeckt. Viele be-
rithmte franzosische Schmorgerichte werden, zumindest dem traditio-
nellen Rezept nach, eigentlich kaum geschmort. Etwa das Navarin dag-
neau, das Friithjahrsgericht aus Lamm und Gemiise - benannt nach der
Riibe, le navet, die traditionell als Beilage galt, bis sich (circa 1789) die
Kartoffel durchsetzte. Fiir das Navarin dagneau werden die Gemiise ge-
kocht, wihrend das Fleisch brat — Riiben (wenn man Traditionalist ist),
Kartoffeln (wenn nicht) oder Riben und Kartoffeln (wenn man sich
nicht entscheiden kann), Babykarotten, kleine Zwiebeln und Friihlings-
platterbsen —, und erst am Schluss kombiniert.

Fiir diese Methode scheint es keine Bezeichnung zu geben, eine Sel-
tenheit in einer Kultur, die auch noch den winzigsten Zubereitungsschritt
und das lidcherlichste Kiichengerit benennt; oder falls es doch eine Be-
zeichnung dafiir geben sollte, habe ich sie zumindest noch nicht ent-
deckt, obwohl ich vielleicht iiber die allererste Erwahnung dieser Metho-
de gestolpert bin: und zwar in Menons La Cuisiniére bourgeoise (Die
hdusliche Kochin — das Wort bourgeoise im Titel bedeutete im 18. Jahrhun-
dert»hduslich«). Es gibt in Frankreich viele Biicher tiber die Cuisine bour-
geoise, fast jeder vollendete Koch hat ein solches Werk fiir Laien verfasst.
Aber Menon war der Erste. (Menon, vermutlich ein Pseudonym, schrieb
auch die erste »Nouvelle Cuisine«. Auch iiber die Nouvelle Cuisine gibt es
viele Biicher.) Menons La Cuisiniére bourgeoise beschreibt zwei Arten,
Ente und Riiben zuzubereiten: die professionelle Methode, bei der die
Riiben und die anderen Zutaten einzeln gekocht werden, wihrend die
Ente brit, und die andere, informellere Methode: Alles in einem Topf zu-
sammenwerfen, Deckel drauf und so lange kocheln lassen, bis es fertig ist.
»Voila la fagon de faire le canard aux navets a la Bourgeoise.« (Das Rezept
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findet sich nicht in der Erstausgabe von 1746, aber dann in der zweiten
von 1759.)
Spoileralarm: Erstaunlicherweise lernte ich, wenn auch miihsam,

Franzosisch zu lesen, ja sogar zu sprechen.

Ich bereitete Semmelbrosel nach Richards Methode zu. Bei dieser Me-
thode gerieten die Brosel nicht gleichmiéflig oder gar mehlig (er siebte
den Broselstaub heraus), sondern schartig und unregelmiflig und wur-
den dann im Backofen gerostet, bis sie wunderbar knisterten. Mit einem
Klacks Gefliigelmousse vermischt, verklumpten sie zu Richards »Chi-
cken Nuggets« und kamen, nach dem Backvorgang bei maximaler Hitze,
sehr kross heraus (sie knackten beim Reinbeifien), in der Mitte weich,
mit einem Hauch Chicken Cream dazwischen, ein iiberraschendes
Mundgefiihl. (Ich testete die Nuggets an meinen Kindern. Die mochten
sie. Aber sie mochten ja auch die Tiefkithl-Nuggets aus dem Supermarkt.
Sie waren anspruchslos. Am allerliebsten mochten sie Ketchup.)

Ich bereitete Burger nach Richards Methode zu. (Thunfischburger in
einem Luxusrestaurant? Warum nicht? Sie schmeckten fabelhaft.) Man
beginnt mit einer dicken roten Scheibe Fisch, wiirfelt sie und piriert
dann die Wiirfel, indem man sie mit der Riickseite eines Holzloffels im-
mer wieder kriftig an die Wand einer Schiissel quetscht. Wahrend die
Wiirfel zerfasern, wird durch das standige Schlagen die Gewebestruktur
aufgebrochen. Man fiigt einen Spritzer Olivenél hinzu. Und quetscht
weiter. Mittlerweile hat man wahrscheinlich zu schwitzen begonnen (es
sei denn, es tropft einem, wie mir, sowieso schon die ganze Zeit der
Schweif$ von der Nase). Irgendwann auf halber Strecke 16ffelt man eine
im weitesten Sinne japanische Sauce drunter, die man vorbereitet hat
(Ingwer, Schalotten und Schnittlauch, im Mixer mit Sojasauce emul-
giert), und piiriert weiter. Das Ziel besteht, wie gesagt, darin, das Gewebe
des Fischs so effektiv aufzuspalten, es zu zerquetschen, dass die natiir-
lichen Fischfette austreten. Sie sind das Bindemittel, das dem Burger sei-
ne Form verleihen wird. Das Ganze wird dann halb durchgegart und
schmeckt wiirzig frisch — mit einem frechen, fast sushihaften ingwerig-
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rohen Touch - und wird in einem Broétchen serviert; es wird mit Olivenol
und wilder Hefe gebacken, quasi die mediterrane Version eines Brioche.
Mir schmeckten die Burger so gut, dass ich mir immer abends noch
einen machte, kurz bevor wir die Kiiche aufraumten, und ihn mir auf der
Grillplatte warmhielt, um ihn dann spiter, oben an der Bar, zu meinem

gewohnten Glas Pinot Noir zu geniefien.

Ich lernte, ein siifles Soufflé a la Richard zuzubereiten, das nie misslingt
(man braucht dazu drei verschiedene Meringuen, nach italienischem,
schweizerischem und franzosischem Rezept). Ich buk schmackhafte Kar-
toffel-Tuiles, die die Konsistenz von Pringle-Chips haben, genauso kross
sind, aber kein Fett enthalten (diese Waffeln wurden in Richards Burger
integriert, um ihnen die knusprige Konsistenz zu verleihen). Soufflé und
Tuiles gehorten zu den Geheimnissen des Hauses, aufbewahrt in einer
sorgsam gehiiteten Rezept-Bibel. Die Tatsache, dass Richard mir diese
Rezepte verriet, zeigte schon, dass er mich fiir vollkommen harmlos hielt.
Allerdings wurde wahrend meiner Zeit nie der »Mosaik-Lachs« zuberei-
tet, der vielen als Kronung von Richards meisterlichsten Gerichten gilt.
Ein der Schwerkraft trotzendes, insgeheim von Transglutaminase (also
Fleischkleber) stabilisiertes Meisterwerk, das ich nur vom Hoérensagen
kannte, und zwar aus einer Geschichte, die mir der ehemalige Souschef
erzahlte. Er hief} Arnaud Vantourout, war Belgier und bekannte mir Fol-
gendes: Nachdem er das Citronelle verlassen hatte — weil ihm eine Traum-
position in einem berithmten Briisseler Restaurant angeboten wurde,
dessen Namen ich auf seinen Wunsch verschweige —, wurde ihm klar,
dass man ihn nur wegen Richards Rezepten eingestellt hatte. »Die haben
alles aus mir rausgequetscht« — die Schlauch-Technik, das Soufflé, den
Thunfischburger, Richards perfekt geschilte Apfel und den »Mosaik-
Lachs«. (»Denen ging es wirklich um den Mosaik-Lachs!«) Nachdem das
beriihmte Briisseler Restaurant, dessen Namen mich Arnaud, wie gesagt,
zu verschweigen bat, all die tollen Rezepte, die ihm Michel Richards bei-
gebracht hatte, aus ihm herausgepresst hatte, gab es fiir ihn keine Ver-
wendung mehr. »Die haben mich regelrecht entsorgt.« (Ehrlich gesagt
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verstehe ich nicht, warum der gutmiitige Arnaud so darauf bedacht war,
dieses miese Etablissement zu schiitzen. Und obwohl der grofie Restau-
rantkritiker der New York Times, R.W. Apple, Jr., besagtes Restaurant zu
seinen Lebzeiten weltweit zu den Top Ten der Gourmet-Tempel zéhlte,

habe ich mir geschworen, niemals dorthin zu gehen.)

An einem Donnerstagnachmittag, kurz vor dem Dinner Service, erfuhr
ich, dass Michel Rostang und seine brigade aus Frankreich eingetroffen
waren und am néichsten Morgen in der Kiiche erscheinen wiirden. Sie
tibernahmen ein Wochenende lang das Citronelle, um raffinierte Gerich-
te zu servieren, ein alljahrliches Event, so etwas wie ein »Paris in Wa-
shington, D.C.«-Festival. Es gab natiirlich keinen Grund, mich im Voraus
zu informieren — ich war gerade erst dabei, mich zurechtzufinden. Aber
die Nachricht verbliffte mich: Michel Rostang — der Michel Rostang,
ausgerechnet der Mann, bei dem Dan Barber gearbeitet hatte und bei
dem er mir eine Ausbildung dringend empfohlen hatte — kam hierher,
mit seinem Executive Chef, seinem Souschef, seinen Postenchefs, dem
ganzen Team. Das war meine Chance! Ich war aufgeregt. Ich hatte Angst.

Ich musste Jessica anrufen.

In einer Hinsicht schien das Timing wirklich giinstig. Mir war erst
kiirzlich klar geworden, dass unsere Kinder ab Herbst eine Art Vorschule
besuchen mussten. Offen gestanden hatte ich bis dahin nicht dariiber
nachgedacht. Ich wusste zwar, dass es irgendwann so weit sein wiirde,
hatte aber nichts konkret geplant. Es war die erste Marzwoche. Ich hatte
gerade damit begonnen, am Fischposten zu hospitieren (das heifdt, man
beobachtet einen erfahrenen Koch bei seiner Tatigkeit und lernt dadurch
die Arbeitsabldufe kennen). Auch wurde mir erst jetzt allméhlich klar,
wie wenig Zeit mir blieb, ein Restaurant in Frankreich zu finden. Zwi-
schen Mérz und September musste ich mir hier in Richards Kiiche die ele-
mentaren Grundlagen aneignen (soweit man bei Richard tiberhaupt ele-
mentare Grundlagen erlernen konnte) und in Paris in irgendeinem Lokal
ein Praktikum absolvieren: sechs Monate. Und dann tauchte hier plétz-
lich Rostang auf: meine Chance, mein Weg, meine Zukunft, mein Lokal.
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In anderer Hinsicht war das Timing weniger giinstig. Das Arrange-
ment, das Jessica und ich getroffen hatten, verlangte, dass ich Freitag-
abend nach Hause kam und mich um die Kinder kiimmerte: um jeden
Preis. Freitagabends war Jessica mit den Nerven am Ende. Konnte ich da
anrufen und sagen, hor mal, wir es okay fiir dich, noch ein paar Tage -
sagen wir mal, {ibers Wochenende und, na ja, die ganze nachste Woche -
allein durchzuhalten?

Richard safl am Chef’s Table und arbeitete an einem Rezept. Ich z6-
gerte, ihn zu unterbrechen. Aulerdem hatte ich ihn noch nicht ausdriick-
lich gefragt, ob er mir helfen konnte, eine Kiiche in Paris zu finden. Bevor
sich die Chance bot, mit ihm zu reden, verschwand er und kam nicht
mehr zuriick. (Vermutlich speiste er mit seinem guten Freund zu Abend
und die beiden Michels saflen irgendwo zusammen.)

Am Freitagmorgen bekam David eine SMS. »Sie kommen!«

Und auflerdem, brachte ich denn auch nur anndhernd die notigen
Voraussetzungen mit? Ich wusste, wie man Schlduche mit rotem Paprika
iiber dem Kopf schwingt. Ich konnte Semmelbrésel machen und ein
Thunfisch-Sandwich zubereiten. Aber ich konnte zum Beispiel kein
Franzésisch.

»Sie sind dal«

Ich horte sie schon von Weitem: sangen die? Dann kamen sie durch
die Tiir gestiirmt — ich musste schnell beiseite springen — und beméchtig-
ten sich ihrer Posten. Wie eine Besatzungsarmee. Hier erlebte ich zum
ersten Mal etwas, das ich spéter als »Kiichenfokus« bezeichnen wiirde. Sie
schauten weder links noch rechts - kein Geplauder, kein Hindedruck -,
nahmen schnurstracks ihre Posten ein und legten los. Es war begliickend,
ihnen zuzuschauen. Aber auch einschiichternd. Kein Vergleich zu uns
Amerikanern im Citronelle. Wir kamen uns unserios und zimperlich vor,
wie Weicheier. Die Franzosen wirkten wie Schlager. Sie waren - man
kann es nicht anders sagen - furchterregend.

Rostang hat zwei Michelin-Sterne. Ich hatte bis dahin noch keine bri-
gade eines Sternerestaurants erlebt.

Sie konnten kein Englisch, oder falls doch, behielten sie es fiir sich. Es
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spielte auch keine Rolle — mit Amerikanern hitten sie sowieso nicht ge-
sprochen. Wihrend einer Pause trafen sie die Franzosen, die »leitenden
Angestellten« des Citronelle, also David, Mark Courseille (der Patissier),
Cédric Maupillier (ein ehemaliger Souschef, jetzt in Richards Central,
seinem »amerikanischen« Bistro) und ein Koch aus der franzosischen
Botschaft, der frither bei Richard gearbeitet hatte.

Wir Amerikaner gingen im Hintergrund still unseren Téatigkeiten
nach, blickten kaum auf und wirkten katastrophal inkompetent.

Ich iiberlegte: Was hatte ich diesen Amerikanern schon voraus, die-
sen gelernten, erfahrenen Kdchen, die jetzt so unbedarft und einge-
schiichtert wirkten? Ich konnte mir nicht vorstellen, Mitglied des Miche-
lin-Teams zu werden. Zwei Sterne? Keine Chance.

Wo Richard nur steckte? Salen die beiden Michels gar noch beim
Lunch? Ich musste nachmittags meinen Zug erwischen, wegen unseres
hauslichen Agreements. Und ich war nicht mal ungliicklich dartber.
Fragte mich aber doch: Hatte ich gerade die Chance verpasst, in Paris zu

arbeiten?

Drei Wochen spiter bot sich eine weitere Gelegenheit. Ich war an jenem
Abend im Hauptbereich der Kiiche, lernte endlich den Fischposten ken-
nen, als David vom Pass her (dort werden die Speisen fiir den Service be-
reitgestellt) rief: »Michel sagt, dass du raufkommen sollst! Da sind Leute,
mit denen er dich bekannt machen will.«

Ich rithrte mich nicht vom Fleck.

»Michel ist mein Boss. Du musst die Kiiche verlassen.«

Michel Richard war es vollig egal, ob ich kochte oder nicht. Aber ich
wollte unbedingt kochen, also hatte er nachgegeben - und da er mich
letztlich nur aus Freundlichkeit duldete, hatte er das Recht, mich jeder-
zeit zu sich zu rufen. Eigentlich war das jedes Mal eine Freude, nur dass
die Unterbrechungen oft linger dauerten als meine Zeit in der Kiiche,
und schlieflich glaubte ich immer noch, ich kénnte hier franzésisch ko-
chen lernen. (Spoileralarm Nummer zwei: Fehlanzeige, aber dafiir sollte
ich lernen, wie Michel Richard kochte, auch nicht schlecht.)
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Bei den Freunden, mit denen er mich bekannt machen wollte, han-
delte es sich um Antoine Westermann, einen gefeierten Elsdsser Kiichen-
chef, und seine Frau Patricia. Es war ein warmer Abend, sie saflen im
Freien - Holztische und -bénke, wie in einem spontan improvisierten
Straflencafé. Ich gesellte mich zu ihnen. Eine Platte mit Austern erschien,
eine Flasche Chablis. Michel Richard erzihlte Geschichten aus seiner
Kindheit, tiber seine »Momy, eine lausige Kéchin. Jetzt wurde Charcute-
rie serviert, auf einer Baumrindenplatte; man schenkte mir nach, stellte
die néchste Flasche in den Eiskiihler. Ich entspannte mich. Warum auch
nicht? Keine grofie Entbehrung, mal nicht in der Kiiche zu sein.

(Zwischendrin, ich gebe es zu, dachte ich an meine Frau - intensiv,
wenn auch nur kurz - und fragte mich, welchen Héllenstress sie wohl in
diesem Moment wieder mit den Zwillingen erlebte.)

Westermann hatte sein erstes Restaurant mit 23 Jahren eroffnet, eine
umgebaute Scheune im Zentrum Straflburgs, ein Lokal, das High Tech
mit den Rezepten seiner Grofimutter verkniipfte und ihm tiber einen
Zeitraum von 25 Jahren drei Michelin-Sterne bescherte. Dann gab er es
der Liebe wegen auf (»fiir die schone Patricia, wie Richard betonte),
verlief3 seine damalige Frau und iiberschrieb das Restaurant seinem
32-jahrigen Sohn; Westermann und Patricia zogen nach Paris, wo er das
Drouant kaufte, 1880 gegriindet, eines der altehrwiirdigen Restaurants
der Stadt. Westermann kam regelmiflig nach Washington - er hatte ei-
nen Beratervertrag mit dem Sofitel Hotel — und traf sich dann immer mit
Richard. Richard in den Vereinigten Staaten zu begegnen war fiir viele
franzosische Koche (zum Beispiel Westermann, Alain Ducasse oder Joél
Robuchon - also einige der grofiten Talente ihrer Generation) so, als ent-
deckten sie ein verkanntes Nationalheiligtum — wie konnte ein so fantas-
tischer Koch in Frankreich so unbekannt sein? Sie kamen sofort hin, um
ihm zu huldigen, und gehoérten dann fiir den Rest ihres Lebens dem
Michel-Richard-Fanclub an.

Westermann machte aus seiner Zuneigung zu Richard keinen Hehl.
Die beiden Koche waren ungefahr im gleichen Alter. Westermann war
grof3 und durchtrainiert — er fuhr Mountainbike -, hatte eine aufrechte
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Kérperhaltung, strahlte eine wachsame Korrektheit aus und trug eine
runde Gelehrtenbrille. In der Kochjacke, und irgendwie schien er immer
eine Kochjacke zu tragen, wirkte er mit seinem steifen, etwas formellen
Auftreten wie ein Wissenschaftler; doch wenn er lachelte, schien er ent-
spannt, und in Richards Gesellschaft lichelte er oft. Bis zu jenem Abend
hatte ich immer nur Leute kennengelernt, die bei Richard angestellt
waren.

»Weif3t du, Michel, du solltest wirklich Sport treiben.«

»Ja, mach ich, Antoine, versprochen.«

»Es braucht nicht viel - ein bisschen, aber jeden Tag.« Westermann
machte sich Gedanken um Richards Gesundheit, und aus seinem Rat
sprach liebevolle Fiirsorge.

Einst war Richard ein kriéftiger, breitschultriger Mann gewesen. Auf
einem Foto aus seiner Zeit in Los Angeles wirkt er richtig energiegeladen.
Doch jetzt waren diese Schultern nicht mehr stark und breit, sondern
eingefallen. Man konnte ihn immer noch als schonen Mann bezeich-
nen - weil man jedes Mal in seiner Gesellschaft erleben durfte, wie viel
Freude er ausstrahlte —, aber korperlich ging es ihm schlecht. Drei Jahre
zuvor hatte er einen Schlaganfall erlitten. »Es war hier im Restaurant«, er-
zéhlte er mir. »Ich konnte nicht mehr richtig sprechen. Nur noch Ge-
stammel.«

»Das liegt an deinem Gewicht, Michel. Du musst abnehmen.« Wes-
termann meinte es gut mit ihm.

»Ja, Antoine, ma petite Laurence sagt mir das Gleiche. Ich fang’ mor-
gen an.«

Richard war ein Geniefler und konnte sich nur dadurch méfligen,
dass er Versuchungen komplett aus dem Weg ging. Bei seinen Sonn-
tags-Lunchs in Los Angeles hatte er sich immer wiist betrunken und so
gelernt, lieber keinen Wein mehr im Haus zu haben. Mit Essen war das
schon schwieriger. Man kann nicht ohne Essen leben. (»Einmal hat mir
Laurence Hiittenkése gebracht. Schon mal gegessen? Ich hab es versucht.
Ich wollte Laurence eine Freude bereiten. Aber es ging nicht. Es schmeck-
te einfach widerlich.«)
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