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Fir alle meine Eltern






»I tell you loneliness is the thing to master.«
Martha Gellhorn






DIE PEENE IST EIN FLUSS VON HIER. Trdge schiebt sie sich
durch schlammige, unbegradigte Ufer, vorbei an Stillgewdssern,
Mooren und Bruchwdéldern, durch beinab unberiibrte Natur. Uber
Ostsee-Knabenkraut, Mebl-Primel und Sumpf-Herzblatt kreisen
Trauerseeschwalben, Milane und Silberreiber. Ste hat noch keinen
weiten Weg hinter sich, wenn sie sich durch Demmin, an Demmin
vorbei, um Demmin herum schlingelt. Niemand weifs, was sie er-
innert. Ob ste die Tage im Mai noch in sich tragt, die Tage, in denen
hier Hunderte ins Wasser gingen, Steine in den Taschen, Kinder an
den Leib gebunden. Ob sie sich selbst retnwaschen kann oder man-
ches fiir immer auf ihrem Grund bewahrt. Wie alle Fliisse will auch
die Peene Richtung Meer. Aber ihr Gefille ist so gering, dass sich,
wenn der Wind stark genug in das Haff hineinwebt, thre Stromrich-
tung dndert. Dann fliefSt die Peene riickwadrts.






37 MINUTEN SIND MEIN REKORD. So lange halte ich es aus,
kopfiiber vom Apfelbaum zu hingen. Das ist leider noch ziem-
lich weit entfernt von meinem Ziel. David Blaine hing mal
sechzig Stunden kopfiiber im Central Park. Drei Tage und zwei
Nichte an einem Drahtseil. Die Augen sind ihm aus dem Kopf
gequollen, der hatte blind werden kénnen. Das Problem ist
aber nicht nur, dass einem das ganze Blut in den Kopf lauft,
sondern auch, dass die Organe auf die Lunge driicken und
man nicht so gut Luft bekommt. Auferdem fangen nach einer
Weile die Beine an zu kribbeln, weil zu wenig Blut drin ist.
Insgesamt ist die Sache nicht besonders angenehm. Klar, ist
ja auch eine Foltermethode. Und genau deshalb muss ich das
tiben. Ist nimlich gar nicht mal so unwahrscheinlich, dass ich
in meinem Leben irgendwann gefoltert werde.

Es ist grau heute und kalt, bestimmt sind es keine o Grad.
Mein T-Shirt ist mir bis zur Brust gerutscht, die nackte Haut
am Bauch und an den Armen spannt, der Wind in den Ohren
fahle sich an, als hatte ich mir ein Wattestabchen zu tief rein-
gesteckt. Aber es ist auszuhalten und darum geht es, ums Aus-
halten. Wer aushalten kann, muss vor gar nichts Angst haben.

Wenn ich merke, dass ich langsam das Gefiihl in den Bei-
nen verliere, hole ich ein paar Mal Schwung und stoffe mich
ab. Man muss im Fallen eine halbe Drehung machen, damit
man sich nicht das Genick bricht oder wie ein Vollidiot auf al-

len vieren landet. Manchmal zieh ich mich auch vor dem Ab-
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sprung auf den Ast hoch, stell mich hin und mach dann einen
Ruckwartssalto runter. Einfache Sache. Sieht aber nicht jeder
so. Als ich das mal im Sportunterricht machen wollte, von der
obersten Stufe der Sprossenwand runter, hat sich mein Sport-
lehrer total aufgeregt. Hat einen knallroten Kopf bekommen,
ungefihr in der Farbe seiner licherlichen Turnhose, und ge-
brallt, dass ich da sofort — ABER SOFORT FROLLEIN — wie-
der runterkommen soll. Ob ich uns alle unglicklich machen
will. Vollig tbertrieben. Ich hab das hier bei uns im Garten be-
stimmt schon tausendmal gemacht, und keiner war unglick-
lich. Gut, gliicklich war auch keiner, aber wer ist in dieser Stadt
schon glucklich.

»Larissal«

Meine Mutter ruft mich. Sie ist die Einzige, die mich so
nennt. Allen anderen habe ich beigebracht, Larry zu sagen. Das
Problem mit Larissa ist namlich, dass es sich auf Pisser reimt.
Hat meine Mutter mal wieder nicht nachgedacht. Denken ist
insgesamt nicht so ihr Ding. Ich hab sie das natiirlich gefragt,
also warum sie sich gerade fiir diesen Namen entschieden ha-
ben, wie sie iiberhaupt darauf gekommen sind, ob sie jeman-
den kannten, der so hief§, und welche Namen noch im Rennen
waren. Schlielich muss man die Hintergriinde kennen. Aber
sie hat gesagt, dass sie sich daran nicht mehr erinnern kann.
Das sagt sie immer, wenn sie eine Frage nicht beantworten
will: »Weif§ ich nicht mehr.« Oder: »Das ist schon so lange her.«

»Laaariiissaaal«

Wenn sie will, dass ich reinkomme, ruft sie. Niemals wiir-
de sie sich die Mithe machen, die Tir zum Garten zu 6ffnen,
herauszukommen und mich héflich zu bitten. Lieber macht

sie sich die Stimmbiénder kaputt. Ich hole Schwung, pendle
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mich ein bisschen ein. Sind bestimmt noch keine 25 Minuten.
Eins. Ganz schone Verschwendung von Lebenszeit, das jetzt
abzubrechen. Zwei. Hab aber gerade auch keine Lust, mich
mit meiner Mutter anzulegen. Man muss wissen, woflr es sich
zu streiten lohnt. Drei: Absprung. Ich lande auf den Fuflen,
das Gras unter meinen Schuhen ist mit Frost tiberzogen und
knirscht. Kurz wird mir ein bisschen schwarz vor Augen, es
flimmert, und meine Knie fithlen sich weich an. Aber ich fange
mich schnell wieder, Ubungssache.

»L-A-R-I-S-S-Alll«

Ich halte die Stoppuhr an: 24:56.
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DAS MADCHEN HANGT WIEDER IM BAUM, denkt sie, und
schiittelt dariiber den Kopf, nur ganz leicht, nur fir sich. Sie ist
niemand, der sich in die Angelegenheiten anderer einmischt,
auch wenn sie von ihrem Schlafzimmerfenster aus ritber in den
Garten der Nachbarn sehen kann, auch wenn das Madchen da
mit nacktem Bauch héngt, bei dieser Kilte, und die Haare bei-
nahe den schmutzigen Boden berihren. Warum die Mutter
nichts dazu sagt, fragt sie sich, sie scheint doch zu Hause zu sein,
das Auto steht in der Einfahrt, wie immer. Seit der Mann weg
ist, hat sie nicht mehr in der Garage geparkt. Ewig ist das schon
her, dass der weg ist, da war das Miadchen noch ganz klein. Sie
spirt einen Stich im Kreuz und fragt sich, wie lange sie schon
hier am Fenster steht. Eigentlich war sie nach oben gekommen,
um sich einen Moment hinzulegen, um sich auszuruhen. Sie
wollte das Fenster schliefen und die Vorhiange zuziehen, den
Tag aussperren. Doch dann hat sie gesehen, dass das Miadchen
da wieder hangt. Hat erst einen Schreck bekommen, hat wie-
der an die alte Kastner denken miussen, obwohl die ja gar nicht
in dem Baum gehangen hat, sondern im Vorgarten, und aufSer-
dem ist das inzwischen ein ganzes Leben lang her. Sie schiittelt
den Kopf, diesmal tiber sich selbst, weil ihr auffallt, dass sie die
alte Kastner in Gedanken immer noch die alte Kastner nennt.
Dabei ist sie lingst alter als die Kastner bei ihrem Tod, neunzig
Jahre schon. Manchmal kann sie es selbst nicht glauben, dann

wieder ist es nicht zu leugnen. Neulich erst, vor zwei Wochen,
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ist sie die letzten drei Stufen der Treppe in ihrem Haus hinun-
tergefallen. Sie hatte fiir einen kurzen Moment den Halt ver-
loren, die Knie haben einfach nachgegeben, und schon lag sie
da, ungliicklich verdreht, mit einer geprellten Hifte und konn-
te sich nicht bewegen. Sie weif§ nicht, was passiert wire, hitte
Steffan sie nicht gefunden. Ware er nicht ausgerechnet an die-
sem Tag vorbeigekommen, um nach ihrem Abfluss in der Ka-
che zu sehen. Geschimpft hat er, was sie fiir Sachen mache, da-
bei muss der gerade reden, der macht ja selber Sachen, und im
Gegensatz zu ihr macht er sie mit Absicht. Wieder schiittelt sie
den Kopf. Daran will sie gar nicht denken, das hat sie so fiir sich
entschieden, dass sie sich da nicht einmischt.

Am nichsten Tag hat er den Umzug vorgeschlagen. Ist ex-
tra nochmal vorbeigekommen und hatte drei Broschiren mit-
gebracht, als ob sie die Seniorenheime hier nicht kennen wiir-
de. »>Kommt gar nicht in Frage«, hat sie gesagt und dass sie
dieses Haus nur mit den Fiiflen voraus verlassen wird, dann
hat sie die Broschiiren ins Altpapier geworfen und nicht mehr
daran gedacht, bis es ein paar Tage spater noch mal passiert ist.
Diesmal ist sie in einen Beistelltisch aus Glas gefallen.

Das Madchen hat jetzt angefangen zu schaukeln, schwingt
vor und zuriick, immer schneller, seine Knie geben nicht nach,
halten das Midchen, bis es sich schliefSlich mit einem kraftigen
Stoff vom Ast 16st und nach einer halben Drehung sicher auf
den Fien landet. Schnell zieht sie den Vorhang zu. Sie geht
riber zum Bett, muss sich ausruhen, nur einen Moment die
Beine hochlegen. Als sie die Augen schlief3t, sind sie wieder da,
die Bilder. Jahrelang waren sie weg, jetzt kommen sie wieder,

immer haufiger, rauschen vorbei, die Leichen im Fluss.
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MEINE MUTTER SITZT MITTEN IM WOHNZIMMER auf
ihrem Pouf. Der Pouf ist ein buntes, kreisformiges Kissen, das
sie im Internet bestellt hat, als sie ihre Meditationsphase hatte.
Da saf§ sie dann jeden Morgen im Schneidersitz, mit geschlos-
senen Augen, und hat angestrengt ein- und ausgeatmet. Mitt-
lerweile sitzt sie nur noch darauf, wenn sie sich die Fuinagel
lackiert.

»Wo warst du denn die ganze Zeit’«, fragt sie, ohne aufzu-
sehen.

»Drauflen.«

»Im T-Shirt?«

Ich antworte nicht mehr auf dumme Fragen. Hab ich neu-
lich mal beschlossen. Leider hat meine Mutter das noch nicht
bemerke.

»Wenn du krank wirst, gehst du trotzdem zur Schule.«

Sie beugt sich tber ihren groffen Zeh und macht ein kon-
zentriertes Gesicht, wihrend sie mit dem kleinen Pinsel tber
den Nagel fahrt.

»Was ist denn?«

Manchmal vergisst sie einfach, warum sie mich gerufen hat.
Ich hasse das. Hab schlieflich andere Dinge zu tun.

»Kannst du heute bitte einkaufen gehen? Ich schaff’s nicht.«

Nee, klar. Sieht man ja. Viel los hier.

»Was denn?«

»Na, was du halt essen willst!«
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»Isst du denn mit?«

»Weifd ich noch nicht. Ich muss noch was erledigen, kann
spater werden. Kauf einfach ein bisschen mehr.«

Sie nimmt ihren rechten Fuf in die Hand, zieht ihn sich
fast bis unters Kinn und fingt an, den Lack trocken zu pusten.

»Geld?«

»Handtasche liegt auf meinem Bett.«

Unser Haus ist eigentlich gar kein richtiges Haus, eher eine
Wohnung, die zufillig allein auf dem Grundstiick rumsteht.
Wir haben nur ein Stockwerk, drei Zimmer, keinen Dach-
boden, keinen Keller, dafiir eine unverhaltnismiafig grofle Ga-
rage, in der alles Mogliche steht, nur nicht unser Auto. Das
Schlafzimmer meiner Mutter ist das kleinste Zimmer, aber ich
finde, es ist auch das schonste. Ihr Schrank, ihre Kommode und
ihr Bett sind weif3, auflerdem hat sie immer weifle Bettwasche
drauf. Nur ihre Vorhiange sind dunkelblau, weil sie nachts kein
bisschen Licht ertragen kann. Wenn die Vorhinge offen sind,
hat man von ihrem Fenster aus einen richtig guten Blick in
den Garten. Also, zumindest kann man den Apfelbaum sehen,
und der ist immerhin das Highlight. Von meinem Fenster aus
schaut man auf die Strale. Und weil wir keinen richtigen Vor-
garten haben, nur einen schmalen Streifen Wiese zwischen
Zaun und Haus, glotzen die Leute immer bei mir rein, wenn
sie vorbeigehen. Manchmal wink ich ihnen zu, dann schauen
sie schnell weg.

Ich ziehe das schwere Portemonnaie aus der Handtasche.
Es sind zwei Zwanziger drin, ein Zehner, zwei Finfer und
tausend Kassenbons. Meine Mutter hebt die immer ewig auf.

»Falls man mal was umtauschen will.« Fur die Dinge, die ich
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gern umtauschen wiirde, gibt es leider keine Kassenbons. Ich
nehme 35 raus. Mehr als 30 brauch ich wahrscheinlich nicht.
Der Rest ist Trinkgeld.

Wahrend ich mir die Schuhe anziehe, hore ich ein Klackern
aus dem Bad, dann ein Zischen. Wenn ich spiter nach Hause
komme, wird der Geruch von Haarspray noch in der Luft
hangen, aber meine Mutter wird schon weg sein. Ob sie zum
Abendessen wieder zurtick sein wird, kommt darauf an, wie es
lauft. Das kann ich nicht abschitzen, daftir habe ich zu wenige
Informationen. Ich finde, sie kdnnte es mir auch einfach direkt

sagen, wenn sie ein Date hat.
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ZUM NETTO SIND ES NUR SIEBEN MINUTEN. Aber da gehe
ich erst spater hin. Vorher mach ich noch meine Bickrunde. So
nenn ich meine Schicht auf dem Friedhof. Ein- bis zweimal die
Woche sammle ich Mall und Laub von den Gribern, schmei-
e vergammelte Blumenstriaufle auf den Kompost oder giefSe
die Pflanzen, wenn es ausnahmsweise mal nicht regnet. Dafiir
kann ich mir dann einen Zehner bei Frau Ratzlow abholen,
das ist die Friedhofsverwalterin. Sie ist schon fast siebzig und
konnte lingst in Rente sein, aber ich denk mal, sie hat Angst,
die Seiten zu wechseln.

Samstag ist der beste Tag fiir meine Runde. Da sind nim-
lich auch die Witwen da. Also die, die noch konnen. Die brin-
gen neue Blumen oder ziinden eine Kerze an und sehen mich,
wie ich mich kitmmer, und schon haben sie einen Schein in
der Hand. Oder zumindest was zum Klimpern. Dann bedan-
ken sie sich, weil ich das Beet geharkt habe, als sie neulich im
Krankenhaus waren, die Hiifte wieder oder das Knie, man wird
schlieflich nicht janger, und ich lichle mein schénstes Mach-
ich-doch-gern-Lacheln. Ich kann gut mit alten Leuten, die mo-
gen mich. Liegt vielleicht daran, dass sie nichts tiber mich wis-
sen, sondern sich einfach selber was zurechtfantasieren. Das
nette blonde Madel mit der GieSkanne.

Heute ist wieder eine Bestattung. Hinten bei den Urnen-
grabern steht eine winzige Gruppe Schwarzgekleideter. Kein

Drama also: Je kleiner die Zahl der Trauergaste, desto élter der

9



Tote. Es sei denn, es war ein richtiger Unsympath, kann natir-
lich auch sein.

Ich fang immer an der gleichen Stelle an:

Heinrich Ebrlinger

19272001

Begrenzt ist das Leben, doch unerschopflich ist die Liebe

Auf den Gribern direkt an der Mauer liegt oft Mall. Die Leu-
te schmeiflen ihren Kram hier einfach riber. Denke ich zu-
mindest mal, erwischt hab ich dabei noch keinen. Ich weifd
auch nicht, ob ich dann was sagen wiirde, bin ja nicht die Mall-
polizei. AuSerdem verdien ich damit mein Geld, also, was soll
ich mich aufregen. Ich pflicke ein Snickers-Papier aus der klei-
nen Hecke, die Ehrlingers Grab eingrenzt, und stopfe es in den
Millbeutel, den ich mitgebracht hab. Weiter zu Erika Lind-
mann. Ich kénnte hier alle Namen auswendig in der richtigen
Reihenfolge aufzahlen. Mit Geburts- und Todesdaten. Manch-
mal frage ich mich, ob ich mir damit nicht das Gehirn ver-
stopfe.

Driben setzt sich der kleine Trauertrupp in Bewegung.
Einige von denen sehen echt so aus, als wiirde es sich gar nicht
lohnen, den Friedhof nochmal zu verlassen.

»Einer aus dem Stift. Paarundneunzig. Wurde auch Zeit!«

Ich drehe mich um. Drei Graber weiter steht Frau Nienhoff
bei ihrem Mann. Also an seinem Grab natirlich.

»Frau Nienhoff!«, sage ich so, dass es gleichzeitig nach
»Schon, Sie zu sehen« und »Seien Sie mal nicht so pietitlos«
klingt. Das gefallt ihr, sie lacht.

»Irgendwann mussen wir alle.«

»Da haben Sie recht.«
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»Na, du hast ja wohl noch ein bisschen Zeit.«

»Sie doch auch, Frau Nienhoff.«

Sie lacht wieder und fangt an, in den ausgebeulten Taschen
ihres Anoraks zu kramen. Ich biicke mich wahrenddessen nach
einem nassen Taschentuch, das die ersten beiden Buchstaben
auf Otto Bodes Grabstein verdeckt.

»Da. Nimm.« Sie streckt mir ihre Hand entgegen, aber be-
vor ich bei ihr bin, 6ffnen sich ihre Finger plotzlich wie von
allein, und der Fiinfer segelt runter. Das hab ich schon ein paar
Mal bei ihr erlebt. Keine Ahnung, was das soll, vielleicht hat sie
sich einfach nicht mehr so ganz unter Kontrolle. Bose scheint
sie es jedenfalls nicht zu meinen, sie guckt immer ganz zer-
knirscht, wenn das passiert.

Schnell hebe ich den Geldschein auf und nehme ihre kno-
chigen Alte-Frauen-Hande in meine, dricke sie kurz. »Danke
schon.«

»Na, ich weif ja eh nicht mehr, wofir ich das noch aus-
geben solll«

Wieder lacht sie, und ich schittele streng den Kopf, dann
macht sie sich auf den Weg. Sie wohnt in einer der Platten
hinter der Kirche, hat einen Balkon zur Strafle, da hab ich sie
schon oft sitzen sehen. Ist ziemlich stolz darauf, mit tber acht-
zig noch allein zurechtzukommen. Kann ich verstehen. Ich
glaube, Altenheim ist die Holle. Stell ich mir vor wie ewig auf
den Bus warten, ohne zu wissen, ob da tiberhaupt noch einer
fahrt.

Eine knappe Stunde brauche ich, um einmal alles abzulau-
fen. Die grofSe Wiese mach ich zum Schluss. Manchmal lasse
ich sie sogar ganz aus und sammle nur das Grobste von den

Réndern weg. Es ist nicht so, dass ich das Massengrab gruselig
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finde. Und Angst hab ich schon gar nicht. Sind schlieflich alle
tot. Aber ich stell mir immer vor, dass die da unten kreuz und
quer liegen, die Fiife des einen im Gesicht des anderen, und
dann bekomme ich so ein enges Gefiithl und wiirde am liebs-
ten ein Stlck rennen, einfach nur, weil ich’s kann. Mach ich
natlrlich nicht, ist schlieflich ein Friedhof hier. In Hallen-
badern und auf Friedhofen wird nicht gerannt, sagt Frau Ratz-
low immer. Ich hab sie mal gefragt, ob das nicht merkwiir-
dig ist, hier jeden Tag zu arbeiten, wenn man weif, dass um
einen herum uberall Leichen liegen. Da hat sie mich ganz er-
staunt angesechen und heftig den Kopf geschittelt. »Leichen
sind nichts anderes als Kompost«, hat sie gemeint. Und dass
die Toten sowieso hingehen wiirden, wohin sie wollen. Kann
sein, dass man irgendwann ein bisschen komisch wird, wenn
man zu lange auf dem Friedhof arbeitet. Ich mag Frau Ratzlow
trotzdem. Wenn ich mir unter der Woche mein Geld bei ihr
abhole, bleib ich meistens noch ein bisschen in ihrem Biro
sitzen. Sie hat immer was zu erzahlen: Wer zuletzt gestorben
ist, ob es extravagante Wiinsche fiir die Bestattung gab, ob auf
der Trauerfeier mehr gefeiert oder getrauert wurde. Manchmal
packt sie auch die alten Geschichten aus, die von ganz frither,
die sie selbst nur gehort hat. Und sie hat viel gehort, in all den
Jahren. Die Leute kommen auf den Friedhof, um sich zu er-
innern, so hat sie mir das mal erklart. Und wenn sie gerade
schon dabei sind, dann wollen sie auch erzahlen.

Ich bringe meinen vollen Miillsack zur Tonne. Der Deckel
ist festgefroren, ich brauche richtig Kraft, um ihn zu 6ffnen. Ne-
ben der Tonne gibt es einen Wasserhahn fiir die GiefSkannen,
unter dem ich mir die Hinde wasche. Das Wasser ist eiskalt. Ich

sehe zu, wie meine Haut langsam rot wird, eigentlich eine gute
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Gelegenheit zum Kaltetraining, aber ich drehe den Hahn wie-
der ab. Eine Sache muss ich nimlich noch erledigen.

Ein bisschen abseits, hinten bei den drei Kiefern, ist das Grab
Nummer 46. Der flache, weiffe Grabstein liegt leicht schrig in
der Erde, drum herum eine kleine Rosenhecke. Sieht hiibsch
aus, wenn sie im Sommer bliht. Ich hocke mich hin, fege ein
paar braune Kiefernnadeln vom Stein und lasse die Hand dann
einen Moment auf der goldenen Schrift ruhen. Nur sein Name
steht dort und die beiden Daten, die so nah beieinanderliegen,
sonst nichts, kein Spruch, keine unerschopfliche Liebe.

»Heute hab ich’s nicht so lang geschafft, sage ich, ganz lei-
se, damit wirklich nur er mich hort. »Wurde von Mama unter-
brochen. Aber nichstes Mal mach ich gleich eine Dreivier-
telstunde, das pack ich locker, meine Beine sind viel starker
geworden. Ich mach jetzt jeden Abend Wandhocke.« Ich hore
Schritte auf dem Kiesweg und warte kurz, bis ich wieder allein
bin. Schon klar, andere machen das auch, mit Toten sprechen,
hab ich oft genug mitgekriegt hier, aber ich will nicht gestort
werden, ist schlieflich ein Privatgesprich. Die Schritte werden
leiser, dann ist es wieder still. Ich lasse es trotzdem gut sein
fir heute, der Moment ist vorbei. »Mach keinen Blodsinn!«,
sage ich zum Abschied, dann stehe ich auf und ziehe weiter

zu Netto.
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