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Für meine Schwester Kate 





Wenn sich die Künste aller Länder mit ihren jeweiligen Vor-
zügen an den wechselseitigen Austausch gewöhnt haben, wird 
der Charakter der Kunst überall auf unabsehbare Weise be-
reichert werden, ohne dass sich das Genie verändert, das jeder 
Nation eigen ist. So wird sich eine europäische Schule anstelle 
der nationalen Sekten herausbilden, welche die große Künstler-
familie immer noch trennen; und dann eine universelle Schule, 
die mit der Welt vertraut und der nichts Menschliches fremd 
sein wird.

Théophile Thoré, Des tendances de l’art au XIXe siècle (1855)

Das Geld hat den Schriftsteller emanzipiert, das Geld hat 
die modene Literatur geschaffen.

Émile Zola, Das Geld in der Literatur (1880)

»Sie sind doch eine Art Ausländer«, sagte Gertrude.
»Eine Art – ja, das stimmt wohl. Aber wer könnte sagen, welche 
Art Ausländer genau? Wir sind noch nicht dazu gekommen, 
diese Frage zu klären. Solche Menschen gibt es nämlich. Die ihr 
Land, ihre Religion, ihren Beruf nicht zu benennen wissen.«

Henry James, Die Europäer (1878)
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Prolog

Die erste Dampflokomotive ließ den Bahnhof Saint-Lazare auf ihrer 
Pionierfahrt nach Brüssel an einem sonnigen Samstagmorgen, dem 
13. Juni 1846, um 7.30 Uhr hinter sich. Zwei weitere Lokomotiven folg-
ten ihr, während die Menge jubelte und die Kapelle zu ihrer Verabschie-
dung spielte. Jeder der drei Züge bestand aus 20 offenen Waggons, die 
mit der französischen und der belgischen Trikolore geschmückt waren. 
Baron James de Rothschild hatte 1500 Passagiere eingeladen, um die 
Eröffnung der Strecke von Paris nach Brüssel zu feiern, deren Bau sein 
Unternehmen, die Compagnie des chemins de fer du Nord, kurz zuvor 
mit der Abzweigung von der französischen Hauptstadt nach Lille be-
endet hatte.

Es war nicht die erste internationale Eisenbahnlinie. Drei Jahre zu-
vor, 1843, hatten die Belgier eine Verbindung von Antwerpen nach Köln 
in der preußischen Rheinprovinz eingeweiht. Doch die Strecke von 
Paris nach Brüssel war von besonderer Bedeutung, da sie eine Höchst-
geschwindigkeitsroute zwischen Frankreich und den Niederlanden, 
Großbritannien (über Ostende oder Dünkirchen) und den deutschspra-
chigen Ländern herstellte. Die französische Presse verkündete, die neue 
Eisenbahn markiere den Beginn der Einigung Europas unter der kul-
turellen Vorherrschaft Frankreichs. »Ausländer einzuladen, damit sie 
unsere Künste, unsere Institutionen und alles, was unsere Größe aus-
macht, zu Gesicht bekommen, ist die verlässlichste Methode, die gute 
Meinung über unser Land in Europa zu festigen«, argumentierte die 
Kommission, die den Bau der Strecke nach Lille genehmigt hatte.1

Der erste Zug hatte die offiziellen Würdenträger an Bord: die Ducs 
de Nemours und de Montpensier, zwei Söhne des französischen Kö-
nigs, begleitet von französischen und belgischen Ministern, Polizei-
chefs und verschiedenen Berühmtheiten, unter anderen den Schrift-
stellern Alexandre Dumas, Victor Hugo und Théophile Gautier sowie 
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dem Maler Jean Auguste Dominique Ingres. Diese Vorhut, die mit der 
unerhörten Geschwindigkeit von 30 Kilometern pro Stunde aus Paris 
abfuhr, erreichte Lille in der brütenden Hitze des Nachmittags. Die Rei-
senden, deren zerzaustes Haar und elegante Kleidung nach der Fahrt 
unter freiem Himmel staubbedeckt waren, stiegen an einem provisori-
schen Bahnhof außerhalb der Festungswälle aus. Dort wurden sie von 
den führenden Politikern der Stadt, dem Erzbischof von Cambrai und 
einer berittenen Ehrengarde mit französischen und belgischen Flaggen 
begrüßt. Nachdem eine Militärkapelle die Nationalhymnen gespielt 
hatte, schritt die Prozession der Honoratioren durch die geschmückten 
Straßen, auf denen sich so große Menschenmengen versammelt hat-
ten, dass die Nationalgarde kaum die Ordnung aufrechterhalten konn-
te. Diebe waren überall, sobald die Getränke knapp wurden, kam es zu 
chaotischen Szenen, und die Alarmglocken läuteten, als ein Feuer im 
Justizpalast ausbrach.2

Die Festlichkeiten begannen mit einem prächtigen Bankett, das Roth-
schild für 2000 Gäste in einem riesigen Festzelt auf der Stätte des künfti-
gen Bahnhofs abhielt, der damals innerhalb der mittelalterlichen Mauern 
errichtet wurde. Sechzig Köche und 400 Kellner servierten pochierten 
Lach in Béchamelsauce, außerdem York-Schinken mit Früchten, Wach-
teln au gratin, Rebhühner à la régence sowie Sahnebohnen, verschiedene 
Desserts und französische Weine. Die Trinksprüche begannen: »Auf die 
Einheit von Frankreich und Belgien!«, »Auf den internationalen Frie-
den!«, und Rothschild hielt eine tief empfundene Rede darüber, dass die 
Eisenbahn die Nationen Europas einander näherbrächte.3

Bei Anbruch des Abends fand ein Monsterkonzert auf der Esplanade 
statt, wo Berlioz die Erstaufführung seiner Grande symphonie funèbre et 
triomphale durch 400 Musiker aus den örtlichen Garnisonen dirigierte. 
Die Organisatoren hatten auf zwölf Kanonen bestanden, die während der 
letzten Klänge der Apotheose abgefeuert werden sollten. Dazu kam es 
jedoch nicht, da man die Zünder verloren hatte. Immerhin wurden zwei 
Kanonen mit einer Zigarre gezündet, deren Lunten aber in der Luft ver-
pufften, was manche Zuschauer glauben ließ, das sei geplant gewesen.4

Berlioz war beauftragt worden eine Kantate, »Le chant des chemins 
de fer«, zu einem Text des Schriftstellers Jules Janin zu komponieren, 
um damit die Ideale der Stunde – internationaler Friede und völker-
übergreifende Bruderschaft – zu feiern. Die Aufführung der Kantate für 
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einen Solotenor, Orchester und mehrere Chöre folgte dem Konzert auf 
der Esplanade während eines Banketts im Hôtel de Ville. »Die Kantate 
wurde mit ungewöhnlichem Schwung und frischen Stimmen gesun-
gen«, berichtete Berlioz seiner Schwester Nanci. »Aber als ich im Nach-
barzimmer ein Gespräch mit den Ducs de Nemours und Montpensier 
führte, die mich zu sich gebeten hatten, stahl jemand meinen Hut und 
die Notenblätter der Kantate.«5 Die Partitur wurde wiedergefunden, der 
Hut jedoch nicht.

Um 2 Uhr morgens setzte der Konvoi der Feiernden seine Reise nach 
Brüssel fort. In Kortrijk, dem ersten belgischen Ort, erschien die ge-
samte Bevölkerung am Bahnhof, um die außerplanmäßigen Züge aus 
Frankreich willkommen zu heißen. In Gent hielt man eine Militärparade 
und eine Kanonade ab. Auf dem letzten Streckenabschnitt, von Meche-
len an, fuhren die beiden ersten Züge nebeneinander und trafen gleich-
zeitig, unter dem Jubel der versammelten Menschen, am Bahnhof von 
Brüssel ein. Die französischen Prinzen wurden auf dem Bahnsteig vom 
belgischen König Leopold und seiner französischen Frau Louise von Or-
léans, der älteren Schwester der Prinzen, empfangen. Nach einem Fest-
essen im Grand Palace veranstaltete die Belgische Eisenbahn einen Ball 
im neu eröffneten Gare du Nord. Der Bahnhof wurde in einen Ballsaal 
umgewandelt, indem man einen Holzfußboden über den Gleisen ver-
legte, Kronleuchter an das Glasdach hängte und Wagenladungen von 
Tulpen aus Holland importierte. »Nie haben wir einen so großartigen 
Ball wie diesen erlebt«, behauptete der Korrespondent von Le National.6

Früh am nächsten Morgen kehrten die Besucher aus Frankreich nach 
Paris zurück. Die 330  Kilometer lange Reise dauerte lediglich zwölf 
Stunden – ein Viertel der Zeit, die man gewöhnlich mit der Kutsche, 
dem schnellsten Verkehrsmittel vor der Eisenbahn, benötigte.

Bald wurden Landesgrenzen überall von Zügen überquert. Eine neue 
Ära der europäischen Kultur hatte begonnen. Künstler und ihre Werke 
konnten sich nun viel leichter über den Kontinent bewegen. Berlioz be-
nutzte die Verbindung von Paris nach Brüssel 1847 auf einer Konzert-
reise nach Russland. Ddamals gelangte er mit der Eisenbahn nur bis 
Berlin, doch 20 Jahre später legte er die ganze Strecke von Paris nach 
St. Petersburg mit dem Zug zurück. Die Eisenbahn wurde zum gängi-
gen Reisemittel für Künstler und ihre Werke: Orchester und Chöre, 
Opern- und Theaterensembles, Wanderausstellungen, Schriftsteller auf 
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Lesereisen. Das Gewicht vieler Kunstobjekte, das häufig eine enorme 
Anzahl von Pferden und Kutschen erforderte, ließ sich mit der Dampf-
kraft mühelos bewältigen. Ein internationaler Markt eröffnete sich für 
billige Massenreproduktionen von Gemälden, Büchern und Notenblät-
tern. Das moderne Zeitalter der Auslandsreisen sollte beginnen und 
viel mehr Europäern ermöglichen, ihre Gemeinsamkeiten zu erkennen. 
Es gestattete ihnen, in diesen Werken ihr eigenes Europäertum zu ent-
decken, das heißt die Werte und Ideen, die sie mit anderen europäischen 
Völkern ungeachtet ihrer separaten Nationalitäten teilten.

Wie diese europäische Kultur geschaffen wurde, ist das Thema dieses 
Buches. Es soll erklären, wie es geschah, dass um 1900 dieselben Bücher 
überall auf dem Kontinent gelesen, dieselben Gemälde reproduziert, 
dieselbe Musik daheim gespielt oder in Konzertsälen angehört und die-
selben Opern in allen bedeutenden Theatern Europas aufgeführt wur-
den. Kurz, wie der europäische Kanon, der die Grundlage der  heutigen 
Hochkultur nicht nur auf diesem Kontinent bildet, sondern allerorten 
auf dem Globus, wo sich Europäer niederließen, im Eisenbahnzeitalter 
entstand.

Die Europäer erzählt eine internationale Geschichte. Das Buch be-
trachtet Europa als Ganzes, nicht untergliedert in Nationalstaaten oder 
geografische Zonen wie in der Mehrheit der europäischen Geschichts-
werke, die sich zumeist auf die Rolle der Kultur für die nationalistischen 
Bewegungen und staatenbildenden Projekte des 19. Jahrhunderts kon-
zentrierten statt auf die Künste als einheitsstiftende Kraft zwischen den 
Nationen. Mein Ziel ist es, mich Europa als einem Raum des kulturellen 
Transfers, der Übersetzung und des Austausches über nationale Gren-
zen hinweg zu nähern, aus dem eine europäische Kultur – eine interna-
tionale Synthese künstlerischer Formen, Ideen und Stile – hervorgehen 
und Europa von der übrigen Welt abheben sollte.7 Wie Kenneth Clark 
einst bemerkte, haben sich alle großen Fortschritte der Zivilisation – zu 
denen die glänzenden Leistungen der europäischen Kultur im 19. Jahr-
hundert unzweifelhaft gehörten – in Zeiten des äußersten Internationa-
lismus vollzogen, in denen Menschen, Ideen und künstlerische Schöp-
fungen ungehindert zwischen den Nationen zirkulieren konnten.8

In mancherlei Hinsicht liefert das Buch eine Erforschung des Eisen-
bahnzeitalters als erster Periode der kulturellen Globalisierung, denn 
genau das repräsentierte die Schaffung eines europäischen Marktes 
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für die Künste im 19. Jahrhundert. Viele widersetzten sich diesem Pro-
zess von Anfang an – am offensichtlichsten Nationalisten, die fürch-
teten, dass der internationale Fluss des kulturellen Verkehrs die sepa-
rate Kultur und Originalität ihrer eigenen Nation aushöhlen werde –, 
doch niemand konnte ihm Einhalt gebieten. Auf eine Weise, die sich 
der politischen Kontrolle jedes Nationalstaats entzog, waren die großen 
technischen und wirtschaftlichen Wandlungen des 19. Jahrhunderts (die 
Revolution der Massenkommunikation und des Verkehrswesens, die 
Erfindung des lithografischen Drucks und der Fotografie, die Vorherr-
schaft der freien Marktwirtschaft) die verborgenen Antriebskräfte der 
Schaffung einer »europäischen Kultur« – eines supranationalen Rau-
mes für den Umlauf von Ideen und Kunstwerken über den gesamten 
Kontinent hinweg.

Den Kern des Buches bildet die neue Art von Beziehung zwischen 
den Künsten und dem Kapitalismus, die sich im 19. Jahrhundert ent-
faltete. Es enthält genauso viel über die Ökonomik der Künste (Pro-
duktionstechniken, Betriebsführung, Marketing, Werbung, soziale 
Netzwerke, das Problem der Bekämpfung der Piraterie) wie über die 
Kunstwerke selbst. Mein Augenmerk liegt auf Kunstformen, die durch 
ihre Reproduktion für den Markt – die wirtschaftliche Basis von Lite-
ratur, Musik und Malerei – am stärksten in das kapitalistische System 
eingebunden waren oder die als Wirtschaftsunternehmen funktionieren 
konnten, nachdem sie staatliche Subventionen verloren hatten, wie bei-
spielsweise die Oper. Letzten Endes war es der Markt, der den europäi-
schen Kanon bestimmte, indem er vorgab, welche Werke überleben und 
welche verloren gehen und in Vergessenheit geraten würden.

Drei Personen stehen im Mittelpunkt dieses Buches: der Schriftstel-
ler Iwan Turgenew (1818–1883), die Sängerin und Komponistin Pauline 
Viardot (1821–1910), zu der Turgenew eine lange und intime Beziehung 
unterhielt, sowie ihr Ehemann Louis Viardot (1800–1883), ein heute 
vergessener, doch zu seiner Zeit bedeutender Kunstkritiker, Gelehrter, 
Verleger, Theaterdirektor, republikanischer Aktivist, Journalist und Li-
teraturübersetzer ins Französische aus dem Russischen und Spanischen. 
Letztlich stand Viardot für all das, was dem Künstler gemeinhin abgeht, 
worauf er jedoch angewiesen ist. Ihre Biografien sind in die Erzählung 
eingeflochten, die ihnen durch Europa folgt. Alle drei lebten zu unter-
schiedlichen Zeiten in Frankreich, Spanien, Russland, Deutschland und 
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Großbritannien und reisten ausgiebig durch die übrigen Länder. Das 
Buch betrachtet die Verbindung zu den ihnen bekannten Menschen – 
nahezu alle, die auf der europäischen kulturellen Bühne eine wichti-
ge Rolle spielten – und erforscht dabei jene Fragen, die sich auf sie als 
Kunstschaffende und Förderer der Künste auswirkten.

Auf ihre eigene Art waren Turgenew und die Viardots Vertreter der 
Künste, die sich dem Markt und seinen Herausforderungen anpassten. 
Pauline war in eine Familie von umherziehenden Sängern hineinge-
boren worden; sie besaß unternehmerischen Geist und handelte als 
Frau überaus unabhängig für diese patriarchalische Zeit. Louis war in 
den frühen Jahren ihrer Ehe Paulines Manager. Als Direktor des Théâtre 
Italien, eines der großen Opernhäuser Europas, hatte er rasch gelernt, 
sich in der freien Wirtschaft zurechtzufinden, doch sein Geschäftssinn 
wurde stets durch sein akademisches Temperament gemäßigt. Was Tur-
genew betraf, so gehörte er der russischen Aristokratie an, von deren 
Söhnen man erwartete, dass sie in den öffentlichen Dienst eintraten und 
von ihren Landgütern lebten. Am Beginn seiner Laufbahn als Schrift-
steller hatte er kein Verständnis für geschäftliche Angelegenheiten.

Durch ihre weitläufigen Verbindungen waren Turgenew und die Viar-
dots wichtige kulturelle Vermittler, die Schriftsteller, Musiker und an-
dere Künstler in großen Teilen Europas förderten und ihnen halfen, in-
ternationale Märkte für ihre Arbeit zu erschließen. Die Besucher ihrer 
Salons in Paris, Baden-Baden und London verkörperten ein Who’s Who 
der europäischen Künste, der High Society und Politik.

Diese internationale Kultur verschwand bei Ausbruch des Ersten 
Weltkriegs. Turgenew und die Viardots waren Kosmopoliten,  Mitglieder 
einer europäischen Kulturelite, die sich überall auf dem Boden des Kon-
tinents zu Hause fühlten, solange ihre demokratischen Prinzipien nicht 
in Mitleidenschaft gezogen wurden, und die dabei nichts von ihrem Na-
tionalbewusstsein einbüßten. Sie fanden ihr Heim in der europäischen 
Zivilisation. Burkes berühmter Ausspruch, dass kein Europäer in irgend-
einem Teil Europas ganz und gar im Exil lebe, hätte für sie erfunden sein 
können.9 
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1. KAPITEL

Europa 1843

Durch die Eisenbahnen wird der Raum getödtet, und es bleibt 
uns nur noch die Zeit übrig … In vierthalb Stunden reist 
man jetzt nach Orléans, in eben so viel’ Stunden nach Rouen. 
Was wird das erst geben, wenn die Linien nach Belgien und 
Deutschland ausgeführt und mit den dortigen Bahnen ver-
bun den sein werden! Mir ist, als kämen die Berge und Wälder 
aller Länder auf Paris angerückt. Ich rieche schon den Duft der 
deutschen Linden; vor meiner Thür brandet die Nordsee.

Heinrich Heine, Lutetia, 1843

1

Am 3. November 1843 fieberte das ausverkaufte Petersburger Bolschoi-
Theater dem Augenblick entgegen, in dem sich der Vorhang hob. Man 
wollte erleben, wie die große Sopranistin Pauline Viardot ihr russisches 
Debüt als Rosina im Barbier von Sevilla gab. Auf den Sesseln der vor-
deren Parkettreihen saßen die höchsten Repräsentanten des Russischen 
Reiches in Fräcken neben ihren Frauen und Töchtern, die überwiegend 
in Weiß, die Farbe der Saison, gekleidet waren; hinter ihnen hatten sich 
Minister in Abendanzügen und Offiziere in Uniform niedergelassen. 
Nirgends gab es einen freien Platz, weder in der Beletage noch in den 
Privatlogen der vier unteren Ränge mit den stilvoll gekleideten Ad-
ligen, deren Diamanten im Licht der Öllampen riesiger Kronleuchter 
funkelten. Auf den billigsten Sitzen des fünften und höchsten Ranges 
drängten sich Studenten, Angestellte und ernsthafte Musikliebhaber 
eng aneinander und reckten die Hälse, um die Bühne sehen zu können. 
Ein Rauschen der Erregung durchfuhr das Auditorium, während Spät-
ankömmlinge ihre Plätze einnahmen und die Ouvertüre begann. Der 
bevorstehende Auftritt der berühmten Sängerin mit Giovanni Rubini 
und seiner italienischen Sängertruppe war seit vielen Wochen das einzi-
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ge fesselnde Thema der Salonkonversationen in St. Petersburg gewesen. 
Die durch die Presse angeheizte Spannung war so intensiv, dass eine 
Zeitung überstürzt einen Artikel über den ersten Auftritt der Primadon-
na – Beschreibungen des dröhnenden Beifalls eingeschlossen – zwei 
Tage vor dem Ereignis veröffentlichte.1

Pauline Viardot-Garcia, wie sie sich damals nannte, überraschte alle 
durch ihr Äußeres. Mit ihrem langen Hals, den großen hervorstehenden 
Augen und schweren Lidern wirkte sie auf exotische Art ungewöhnlich 
oder sogar pferdegesichtig, wie manche meinten. Aber ihr anmutiges 
Lächeln und ihre haselnussbraunen, vor Intelligenz sprühenden Augen 
sowie die Lebhaftigkeit ihrer Miene, die ihr Temperament widerspiegel-
te, verliehen ihren Zügen ein bezauberndes Interesse. »Üppige Häss-
lichkeit« bescheinigte ihr der russische Außenminister Graf Karl Nes-
selrode bei ihrem Debüt in St. Petersburg. Der Dichter Heinrich Heine, 
als Witzbold bekannt, bemerkte, sie sei »von einer Hässlichkeit, die edel, 
ich möchte fast sagen, schön ist«.2

Ihre Stimme war der Schlüssel zu ihrer bezaubernden Bühnenprä-
senz. Sie besaß eine gewaltige Kraft, einen außergewöhnlichen Umfang 
und erstaunliche Vielseitigkeit.* Es war keine weiche oder kristallklare 
Stimme – manche hielten sie für guttural –, doch sie zeugte von drama-
tischer Kraft und emotionaler Intensität, durch die sie gleichermaßen 
Tragödien wie spanische Zigeunerlieder meisterte. Camille Saint-Saëns 
verglich ihre Stimme mit dem Geschmack von »Bitterorangen«.3 Clara 
Schumann, die ihr im August 1843 in Paris lauschte, war der Ansicht, 
sie habe »noch nie so eine Frauenstimme« gehört.4 Die Russen pflich-
teten ihr bei. »Wir haben viele erstklassige Sängerinnen gehört, doch 
keine hat uns derart überwältigt«, schrieb ein Kritiker über den ersten 
Auftritt in St. Petersburg. »Der erstaunliche Umfang ihrer Stimme, ihre 
unübertroffene Kunstfertigkeit, ihre betörende, silbrige Tonalität, jene 
Passagen, denen selbst das geübte Ohr kaum folgen  konnte – so etwas 
haben wir nie zuvor vernommen.«5 Als der letzte Vorhang gefallen war, 
applaudierten die Zuschauer eine ganze Stunde lang.

* Technisch gesehen war Pauline Viardot Mezzosopranistin, doch der Begriff wurde 
erst im späten 19. Jahrhundert weithin benutzt, weshalb man sie als Sopranistin ange-
kündigt haben dürfte. Die Rosina im Barbier von Sevilla, ursprünglich geschrieben für 
einen Contralto, gilt heute als klassische Rolle für einen Mezzosopran.
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Die Russen hatten eine Leidenschaft für die Oper, und ihr spontaner 
Enthusiasmus entzückte die Sängerin.6 Am zweiten Abend erntete sie 
stürmischen Beifall, als sie in der Unterrichtsszene des zweiten Aktes 
ein bekanntes russisches Lied sang. Sie hatte Russischstunden genom-
men, um sich die richtige Aussprache anzueignen. Solche Showeffekte 
nutzte sie im Ausland häufig, um die Herzen des Publikums zu erobern. 
Zar Nikolaus war so hingerissen, dass er den überschwänglichen Ap-
plaus anführte, die Sängerin in der kaiserlichen Loge empfing und ihr 
am folgenden Morgen ein Paar Diamantohrringe schickte, deren Wert 
sie sogleich schätzen ließ.7

Mit jedem Auftritt stieg die Begeisterung. Pauline Viardot selbst 
spürte, dass sich ihre Stimme allabendlich verbesserte, während sie 
sich durch das Repertoire der Saison hindurcharbeitete. Ihrem Debüt 
im Barbier von Sevilla folgten genauso sensationelle Darbietungen in 
Rossinis Otello, Bellinis La sonnambula und Donizettis Lucia di Lam-
mermoor. Sämtlichen Arien schlossen sich Beifall und »Brava!«-Rufe 
an. Jeder Akt endete mit einem Dutzend Hervorrufen. Nach dem letzten 
Vorhang von La sonnambula wurde sie allein 15-mal aufgefordert, sich 
zu verbeugen. Die in der Seitenloge sitzende Zarina warf eine Kamelie, 
die vor den Füßen der Primadonna landete. Diese Geste durchbrach ein 
kaiserliches Verbot, das es untersagte, Blumen auf die Bühne zu werfen. 
Vom folgenden Abend an landeten nach jeder Arie von Pauline Viar-
dot Blumen vor ihr. Die Floristen trieben einen schwunghaften Handel, 
denn jeder verfügbare Strauß wurde von Operfans aufgekauft – dieses 
neue Ritual lieferte seinerseits das Thema für das zeitgenössische Vau-
deville-Stück Bouquets von Wladimir Sollogub.8

Dies war der Höhepunkt des russischen Wahns für italienische 
Opern. Wenige andere Werke fanden in St. Petersburg Gehör. In der 
Saison 1843/4 führte man fast zweimal so viele italienische wie rus-
sische Opern auf. Sogar Michail Glinka, der »Erfinder der russischen 
Oper«, dessen Stücke das Bolschoi-Theater an fast jedem Abend der 
ersten Monate des Jahres 1843 gefüllt hatten, musste feststellen, dass 
man seine Werke nach der Ankunft von Rubinis Truppe auf den Sonn-
tag zurückstufte und dann in die Provinzen entsandte. Allerdings war 
Glinka seit langem an die Vorherrschaft der Italiener gewöhnt. Er hatte 
Anfang der 1830er Jahre in Italien gelebt und kam nicht umhin, seine 
Musik dem modischen italienischen Stil mit dessen fröhlichen Melodien 
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und Virtuosenkitzeln anzupassen. Sein »russischstes« Werk, Ein Leben 
für den Zaren (1836), »stank« geradezu nach »Italienertum«, wie er spä-
ter einräumte.9

Die Italomanie war relativ neu. Obwohl der Zarenhof im 18. Jahr-
hundert ein permanentes italienisches Opernensemble unterhalten 
hatte, war davon abgesehen vom Schwarzmeerhafen Odessa, wo viele 
Nichtrussen lebten, nach 1801 in Russland keine Rede mehr. Der ver-
bannte Dichter Alexander Puschkin hörte sich eine mittelmäßige Wan-
dertruppe an, die in der Saison 1823/4 Rossini-Opern in Odessa auf-
führte. Diese Erfahrung inspirierte ihn zu folgenden Zeilen in seinem 
Versroman Eugen Onegin (1825), in denen der gelangweilte Erzähler sei-
ne Lorgnette durch das Opernhaus schweifen lässt:

Und gibt es nur dort Verzauberungen?
Und was ist mit der forschenden Lorgnette?
Und mit den Rendezvous hinter den Kulissen?
Und mit der Primadonna? Dem Ballett?
Und mit der Loge, wo im Glanze ihrer Schönheit
die junge Kaufmannsfrau, selbstgefällig und matt,
von einem Pulk von Hörigen umgeben ist?
Sie hört und hört doch nicht
die Cavatine wie die Bitten
und Scherze, zur Hälfte Schmeichelei …
Der Gatte schlummert derweil in einem Winkel hinter ihr,
ruft im Halbschlaf Encore! aus,
gähnt und fängt erneut zu schnarchen an.10

Die italienische Oper kam in St. Petersburg erst nach 1836 wieder in 
Mode, als ein russifizierter Venezianer, Catterino Cavos, der Direktor 
des Bolschoi-Theaters, mit einer Produktion von Rossinis Semiramide 
Furore machte.

Russland war der letzte europäische Staat, der von dieser internatio-
nalen Manie erfasst wurde. Es zog alternde Stars an, die von ihrem frü-
heren Ruhm profitieren wollten. 1841 erschien die große Giuditta Pasta, 
damals am Ende ihrer Karriere und mit fast völlig geschwundener Stim-
me, in Russland in der Titelrolle von Bellinis Norma, die sie zehn Jahre 
zuvor beim Debüt des Werks gesungen hatte. Kurz darauf empfingen 
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die Russen den »größten Tenor des Zeitalters«, den mittlerweile 49-jäh-
rigen Rubini, dem der Klaviervirtuose und Komponist Franz Liszt gera-
ten hatte, seinem Beispiel zu folgen und eine Tournee durch Russland 
zu unternehmen, damit ihm die Unsummen zufielen, welche die nai-
ven Russen bereit seien, für die »Zivilisation« aufzubringen. Da der Zar 
St. Petersburg unbedingt auf dieselbe kulturelle Ebene wie Paris, Wien 
und London heben wollte, zahlte er Rubini ein Vermögen (80 000 Pa-
pierrubel oder 90 000 Francs) dafür, dass er seine Operntruppe in der 
Saison 1843/4 in die russische Hauptstadt brachte. Pauline Viardot allein 
bezog 60 000 Rubel sowie die Hälfte der Einnahmen aus anderen Kon-
zerten, die sie nach Belieben geben konnte.11 Es war eine Vergütung, die 
wenige Opernsänger je erhalten hatten. Solche Ausgaben waren durch 
das Prestige des Ensembles, das St. Petersburg besuchte, laut dem Spre-
cher des Zaren, dem Herausgeber Faddej Bulgarin, vollauf gerechtfer-
tigt. In seiner Zeitung Die Nördliche Biene schrieb er:

Geben wir es zu: Ohne eine italienische Operntruppe würde es stets 
den Anschein haben, als fehle etwas in der Hauptstadt des führen-
den Reiches der Welt! Es gäbe keinen Brennpunkt für Opulenz, 
Glanz und kultivierte Ablenkung. In sämtlichen Metropolen Euro-
pas konzentrieren sich die üppigste Ausstattung, der höchste Ton, 
alle Verfeinerungen der Gesellschaft auf die italienische Oper. Das 
lässt sich nicht ändern, und genauso sollte es sein.12

In Westeuropa gedieh die Oper seit dem 17. Jahrhundert. Nach ihren 
Ursprüngen als privates Hofereignis verwandelte sie sich rasch in ein 
öffentliches Schauspiel, zunächst in Venedig und dann in ganz Italien. 
Im Gegensatz zu Frankreich, wo die Oper königlicher Kontrolle unter-
lag, hatte jede größere Stadt in Italien ein Theater und eine Gruppe von 
Adligen oder reichen Kaufleuten und Freiberuflern, die es verwaltete 
(die erste landesweite italienische Volkszählung von 1868 verzeichnete 
775 aktive Opernhäuser).13 Das Geschäftsmodell auf der Halbinsel war 
recht einheitlich. Die Theaterbesitzer bildeten ein Konsortium aus Lo-
geninhabern und nahmen einen Impresario unter Vertrag, gewöhnlich 
einen früheren Sänger oder Musiker, der ein Ensemble für eine Saison 
engagierte (wenige Provinztheater konnten sich eine ständige Truppe 
leisten). Der Impresario erhielt einen Vorschuss von den Besitzern und 
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die Gewinne aus dem Kartenverkauf im Parkett, während das Theater 
seine Einkünfte aus der Vermietung von Privatlogen gegen eine Jahres-
gebühr bezog.14 Die geringe Zahl der Besucher, die aus der Elite nur 
einer einzigen Stadt stammten, zwang die Ensembles, unablässig auf 
Tournee zu gehen, um ein größeres Publikum zu erreichen. So wurde 
die Oper für die verschiedenen Staaten Italiens zu einem verbindenden 
Element, dessen Ausdrucksweise über dialektale Grenzen hinweg ver-
standen wurde.

Wandertruppen exportierten Opern aus Italien an die europäischen 
Höfe, und in jeder europäischen Hauptstadt wurden neue Theater für 
ihre Zwecke gebaut. Wo immer sich die Oper im 18. Jahrhundert eta-
blierte – in Händels London oder Glucks Wien –, blieb sie einem im 
Wesentlichen italienischen Stil verhaftet. Der Vorrang der italienischen 
Oper war so ausgeprägt, dass sich Komponisten jeglicher Nationalität 
veranlasst sahen, entsprechende Werke vorzulegen: Der deutsche Kom-
ponist Simon Mayr schrieb zwischen 1795 und 1820 mehr als 50 Opern 
für italienische Häuser; Mozart lieferte der Mailänder Scala bereits als 
Jugendlicher drei Opern und schuf später viele weitere auf Italienisch 
für österreichische Theater. Doch Rossini war es, der als Erster den in-
ternationalen Markt für die italienische Oper beherrschte. Weil er die 
Opernhäuser inner- und außerhalb Europas eroberte, bezeichnete ihn 
sein erster Biograf Stendhal als musikalischen Napoleon: »Seit Napo-
leons Tod gibt es einen anderen Mann, dessen Name jeden Tag in Mos-
kau wie in Neapel, in London wie in Wien, in Paris wie in Kalkutta in 
 aller Munde ist. Der Ruhm dieses Mannes kennt keine anderen Gren-
zen als die der zivilisierten Welt.«15

Wenn ein Opernhaus Rossini engagierte, war der Gewinn so gut wie 
gesichert. Seine melodischen und heiteren Opern erwiesen sich als ide-
al für die Epoche der Restauration, in der seichte Unterhaltung an der 
Tagesordnung war. Nach den überwältigenden Erfolgen seiner frühen 
Opern, besonders des Tancredi (1813), wurde Rossini zum Musikdirek-
tor des San Carlo in Neapel ernannt, des damals führenden Theaters 
der Welt. Sein Intendant, Domenico Barbaja, war ein kluger Geschäfts-
mann, der sich zum Impresario gewandelt hatte und über eine neue Me-
thode, die Oper einträglicher zu machen, gestolpert war.

Barbaja hatte seine Karriere als Kellner in einem Café unweit von 
La Scala begonnen. Er hatte ein Riesengeschäft gemacht, indem er den 
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Logenbesuchern in der Oper Getränke lieferte und eine neue, mit Sahne 
und Kakao gemischte Kaffeeart (ähnlich wie Caffè mocha) erfand, die 
sich größter Beliebtheit erfreute. Während der französischen Besatzung 
von Mailand (1796–1815) hob man das frühere österreichische Glücks-
spielverbot in Theatern auf, und Barbaja erlangte die lukrative Lizenz 
zum Betreiben von Roulettetischen in der Eingangshalle von La Scala. 
Sein Glückspielimperium griff rasch auf andere von den Franzosen er-
oberte Städte über. Die organisatorischen Fertigkeiten, die Barbaja für 
sein Spielsyndikat entwickelt hatte, ließen sich mühelos auf das Opern-
management anwenden, bei dem man ebenfalls regelmäßig mit großen 
Bargeldmengen umging. In Neapel, wo er nicht nur für das San Carlo, 
sondern auch für das kleinere Teatro dei Fiorentini zuständig war, nutzte 
Barbaja die von seinen Rouletterädern erwirtschafteten Profite, um die 
besten Sänger für die Oper zu verpflichten. Als Musikdirektor des San 
Carlo zwischen 1815 und 1822 war Rossini vertraglich gefordert, zwei 
Opern pro Jahr zu schreiben, wofür er 12 000 Francs sowie einen An-
teil an Barbajas Rouletteeinnahmen erhielt – beträchtlich mehr als das 
Honorar für seine Musik.16

Durch den internationalen Triumph des Barbier von Sevilla (1816) 
und von La Cenerentola (1817) wurde Rossini zu einem globalen Phä-
nomen. Als Barbaja 1822 die Leitung der Wiener Oper übernahm, be-
schäftigte er Rossini auch dort. Bald erlag der Wiener Adel der italie-
nischen Manie, ungeachtet der nationalistischen Kritiker, die sich der 
»ausländischen Invasion« entgegenstemmten und ihre Anhänger auf 
Carl Maria von Webers Freischütz (1821) verwiesen. Dieses Werk be-
zeichneten sie als »deutsche Nationaloper«, hauptsächlich wegen sei-
ner Volksmotive und seiner Volkssprache (in Wirklichkeit ist sein Stil 
überwiegend französisch beeinflusst, und der Ort der Handlung liegt 
in Böhmen). Auch in London, wo Rossini 1823 fünf Monate verbrachte, 
wurde er als internationale Berühmtheit begrüßt. Die Presse berichtete 
über jeden seiner Schritte, selbst wenn sie sich nur über seine rund-
liche, fröhliche Gestalt auf dem Weg zu seiner Unterkunft im Quadrant 
in der Regent Street ausließ, die John Nash damals gerade fertigstellte. 
Die Nachfrage nach seiner Musik war unstillbar, obwohl sich alle drei 
Londoner Opernhäuser (King’s Theatre, Drury Lane Theatre und das 
Theatre Royal im Covent Garden) bemühten, die Sucht nach Rossinis 
Werken zu befriedigen.17
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Doch die größte Wirkung auf die Opernwelt übte Rossini in Paris aus. 
1824 wurde er Leiter des Théâtre Italien, eines der drei wichtigsten städ-
tischen Opernhäuser unter königlicher Kontrolle (die beiden anderen 
waren die Opéra National de Paris und die Opéra Comique). Rossini 
verdiente außerordentlich gut, denn nach seinem Triumph in London 
war der französische Hof bereit, die extravaganten Forderungen des 
Komponisten zu erfüllen: 40 000 Francs für das erste Jahr, in dem er 
zwei Opern zu schreiben hatte, sowie die Anerkennung seines Urheber-
rechts nach französischem Gesetz, was dem seinerzeit in Europa fort-
geschrittensten Schutz entsprach.18 

In den sechs Jahren unter Rossinis Leitung wurde das Théâtre Ita-
lien zu einem der führenden Opernhäuser Europas. Damit verglichen, 
durchlitt die Opéra de Paris eine Flaute. Die Menschen waren der alten 
französischen Opern überdrüssig geworden – heutzutage längst ver-
lorener oder vergessener Werke von Komponisten wie Christoph Gluck, 
André Grétry oder Nicolas Dalayrac –, die so viel von ihrem Reper-
toire ausmachten. Stattdessen strömte das Publikum zum Théâtre Ita-
lien – oder den »Italiens«, wie man es liebevoll nannte –, wo Rossini 
laut Stendhal wie ein »Bürgermonarch« regierte.

Sein Auditorium, der Salle Favart, war nicht bloß ein Theater, son-

Das Théatre Italien, Kupferstich, ca. 1840
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dern eine Lebensweise (»ebenso sehr ein Salon wie ein Opernhaus« laut 
Théophile Gautier). Ausschließlich dem italienischen Repertoire gewid-
met, diente es als Versammlungsort für die elegante Gesellschaft, für 
Opernenthusiasten (den »Stamm der dilettanti«, die sich als Experten 
ausgaben), für ernsthafte Musikliebhaber und Intellektuelle – im Ge-
gensatz zu dem steiferen Publikum des Salle Le Peletier in der Opéra. 
Die Romanschriftstellerin George Sand, der Dichter Alfred de Musset 
und der Maler Eugène Delacroix waren häufige Gäste in den Italiens. Da 
das Parkett für Frauen gesperrt war, erschien Sand als Mann gekleidet 
mit einem langen Militärmantel, Hosen und einer Weste (der Mode des 
Tages), dazu mit Krawatte, Hut und Nagelstiefeln – eine Kostümierung, 
die sie auch bei anderen Gelegenheiten trug. Unter den französischen 
Romantikern verabscheute lediglich Berlioz, ein Anhänger der Gluck-
Schule, den italienischen Opernkult: »Ich habe mich oft gefragt, wie ich 
es anstellen müsste, um das Théâtre Italien zu unterminieren und es mit 
seiner gesamten Rossinianer-Bevölkerung in die Luft zu sprengen.«19 
Anders als in den übrigen Musiktheatern der Stadt, wo die Besucher 
während der Aufführung miteinander plauderten, hörte das Publikum 
in den Italiens aufmerksam zu, denn es wurde von Maestro Rossini zur 
Ruhe gebracht, indem er den Beginn der Ouvertüre durch ein dreima-
liges Klopfen ankündigte.

Im frühen 19. Jahrhundert war die Opernbranche ein internationa-
les Geschäft umherziehender Gewerbetreibender. Der junge Rossini 
verdiente sich seinen Lebensunterhalt bis 1810 als Stimmbildner und 
Cembalobegleiter, zwei wichtige musikalische Tätigkeiten. Dann ver-
pflichtete ihn das Teatro del Corso in Bologna als Komponist. In seinen 
Verträgen wurde er als Musikhändler bezeichnet. Musiker hatten im-
mer noch einen niedrigen Status in den Palästen und Salons der Aris-
tokratie, obwohl sich Komponisten wie Mozart bemühten, ihren Rang 
zu erhöhen. Sie hatten »die Stellung von Untergebenen«, schrieb Gräfin 
Marie d’Agoult, die mit Liszt zusammenlebte:

Wenn jemand ein schönes Konzert geben wollte, schickte er nach 
Rossini, der es für eine anerkannte Gebühr – sie war gering genug, 
nur 1500 Francs, wenn ich mich recht erinnere – übernahm, das 
Programm zu arrangieren und sich um seine Ausführung zu küm-
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mern, wodurch er dem Hausherrn sämtliche Peinlichkeiten bei der 
Auswahl der Künstler, bei den Proben und so weiter ersparte … 
Zur vereinbarten Stunde erschienen [die Musiker] gemeinsam und 
traten durch eine Nebentür ein; gemeinsam setzten sie sich in die 
Nähe des Klaviers; und gemeinsam empfahlen sie sich, nachdem sie 
die Komplimente des Hausherrn und einiger vorgeblicher Dilettan-
ten entgegengenommen hatten.20

Im Operngeschäft wurde ein Komponist normalerweise von einem Im-
presario beauftragt, die Musik zu einem Libretto zu schreiben, die Pro-
ben zu leiten und die drei ersten Konzerte vom Cembalo aus zu dirigie-
ren. Für seine Dienste erhielt er ein einmaliges Honorar, das mit dem 
Lohn eines Handwerksmeisters vergleichbar war. Hatte der Komponist 
seinen Vertrag erfüllt, stand es ihm frei, sein Gewerbe am nächstgele-
genen Opernhaus zu betreiben. Eine Opernproduktion ging sehr rasch 
vonstatten, weshalb man jährlich mehrere Werke aufführen konnte. 
Der Barbier von Sevilla erlebte seine Premiere innerhalb eines Monats, 
nachdem Rossini mit der Partitur begonnen hatte. Zum Zeitpunkt der 
Premiere lernten die Sänger noch ihre Partien, was teils erklären könn-
te, warum die Veranstaltung mit einem Fiasko endete. Das Publikum 
pfiff und zischte nach einer Reihe von Pannen auf der Bühne des Teatro 
Argentina in Rom.

Rossini stellte Opern mit rasender Geschwindigkeit her – 16 in sei-
nen ersten fünf Jahren als Komponist –, wobei sich viele aus abermals 
verwerteten Teilen seiner früheren Schöpfungen zusammensetzten. 
Dieses Recycling war noch im frühen 19. Jahrhundert, als die Menschen 
nicht weit reisten, bei Opernkomponisten üblich, da sie ein wiederauf-
bereitetes Werk an einem fernen Ort mühelos als neu ausgeben konn-
ten. Donizetti war für dieses Vorgehen bekannt und stand deshalb in 
der Kritik. Der Druck, rasch zu arbeiten, war der Hauptgrund dafür, 
dass er Musik aus seinen eigenen Partituren mehrmals verwendete. 
1832, als Donizetti nur ein paar Wochen zur Verfügung standen, um 
 L’elisir d’amore zu komponieren, übernahm er große Brocken aus Alahor 
in Granata (1826) und Il castello di Kenilworth (1829).21 Dieser Praxis 
lag die Ökonomik der Opernproduktion vor dem Eisenbahnzeitalter zu-
grunde, als Theater ihr Publikum aus einem begrenzten geografischen 
Raum anzogen und alljährlich mehrere neue Werke benötigten, um es 
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bei Laune zu halten. Dadurch fehlte Komponisten die Zeit, stets Ori-
ginalmaterial zu liefern. Beispielsweise unterzeichnete Donizetti 1827 
einen Vertrag mit Barbaja in Neapel, der ihn verpflichtete, in den fol-
genden drei Jahren – für ein Monatsgehalt von 400 Dukaten (ungefähr 
2100 Francs) – zwölf Opern zu schreiben. Nichts in der Vereinbarung 
legte fest, dass die Musik jeder Oper neu zu sein hatte; solange Donizet-
ti die geforderte Menge herstellte, würde er bezahlt werden.22

Die führenden Sängerinnen und Sänger verdienten mehr als die 
Komponisten. Man kam in die Oper, um sich die Stars anzuhören; die 
Musik spielte eine untergeordnete Rolle und hatte nur den Zweck, ihr 
Talent herauszustellen. Sämtliche bedeutenden Komponisten schrieben 
für spezifische Sänger oder passten ihre Partituren deren stimmlichen 
Qualitäten an. Die Gagen der Primadonnen waren astronomisch. Nach 
dem Verschwinden der geschätzten castrati in den ersten Jahrzehnten 
des 19. Jahrhunderts wurden Sängerinnen an der Oper am höchsten be-
zahlt. Nicht selten wandte man die Hälfte der Produktionskosten für 
die Honorare der besten Solistinnen auf, besonders wenn zu ihnen be-
rühmte Diven wie Giuditta Pasta oder Maria Malibran, Viardot-Gar-
cias ältere Schwester, gehörten. Die Stars setzten sich nachdrücklich für 
 bessere Vergütungen und Bedingungen ein, wobei sie sowohl Agenten 
heranzogen als auch persönlich verhandelten, ohne jemals die Gagen 
ihrer Rivalinnen aus den Augen zu lassen.23

Die prominentesten Solistinnen verbrachten immer mehr Zeit auf 
internationalen Tourneen und reisten dorthin, wo sie die höchsten Ho-
norare erhielten. Durch den verbesserten Straßenverkehr, durch Dampf-
schiffe seit den 1820er Jahren und später durch Eisenbahnen stiegen die 
Honorare, da sich mehr Theater um die Dienste der Sängerinnen be-
werben konnten. Zum Beispiel erhielt Giuditta Pasta in der Londoner 
Saison 1827 £ 2365 (60 000 Francs) – 30-mal so viel wie jede andere 
Solistin – für 45 Auftritte. In den frühen 1830er Jahren zahlte man Ma-
ria Malibran noch höhere Beträge: £ 1000 für lediglich zwölf Auftrit-
te im Covent Garden und £ 3200 für 40 Abende im Drury Lane – die 
Ein nahmen aus einer Reihe von Benefizkonzerten, für die ihr £ 2000 
netto garantiert waren, nicht inbegriffen. Für einen Zweijahresvertrag 
in New York, der 1834 beginnen sollte, bot man ihr ein Vermögen von 
500 000 Francs (£ 20 000) an, doch sie lehnte ab.24

Nur Konzerttourneen von Liszt oder Paganini waren, am  finanziellen 
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Erfolg gemessen, mit denen der berühmtesten Diven zu vergleichen. 
1831 verdiente Paganini einer Schätzung zufolge 133 107 Francs mit le-
diglich elf Konzerten im März und April in Paris und bezog dann in Lon-
don von Mai bis Juli £ 10 000 (250 000 Francs), was für den Kauf einer 
Villa in Mayfair ausreichte. Das Publikum zahlte erstaunliche Summen, 
um den Geigenvirtuosen spielen zu hören: eine ganze Guinee für einen 
Parkettplatz im King’s Theatre, fast das Dreifache des üblichen Betrags. 
Die Kartenpreise wurden auch durch extravagante Schilderungen seiner 
seltsamen Erscheinung und seiner dämonischen Persönlichkeit, seiner 
sexuellen Eroberungen und der hypnotischen Kräfte, die er angeblich 
durch sein Spiel ausübte, in die Höhe getrieben – Gerüchte, die Paganini 
förderte, indem er sich immer wilder gebärdete. Alles an seinen Büh-
nenauftritten zielte auf Sensation und Spektakel ab. Doch Paganini ab-
solvierte seine Tourneen wie ein Geschäftsmann und führte Einnahmen 
und Ausgaben detailliert in einem »geheimen Buch« auf. Er beschäftigte 
Konzertmanager als Agenten und ließ sie die Unkosten mit einem An-
teil an den Erträgen verrechnen – eine Neuerung in der Musikbranche, 
wo Komponisten zuvor persönlich für ihre Geschäfte zuständig gewesen 
waren. Mit seinem eigenen Manager kontrollierte Paganini jeden As-
pekt seiner Konzerte: von der Auswahl der Theater über die Zeitungs-
reklame, das Anheuern der Orchester, die Beauftragung von Karten-
vertreibern und zuweilen sogar bis hin zum persönlichen Verkauf der 
Konzertkarten am Eingang. Daneben entwickelte er sein Merchandi-
sing: Drucke, Paganini-Kuchen und andere Souvenirs seiner Konzerte.25

Liszt nahm sich Paganini zum Vorbild. Da er einen großen Teil sei-
ner frühen Karriere auf Tourneen verbrachte, lernte er, seine eigene 
Berühmtheit zu kultivieren, um das Publikum anzuziehen. Auf Rei-
sen durch Europa mit seinem Vater in den Jahren 1823/4 hatte Liszt ein 
enormes Interesse als Wunderkind geweckt. Reproduktionsdrucke des 
frühreifen Pianisten wurden in Pariser Läden verkauft, und sein Vater 
verlangte 100 Francs für den Auftritt seines Sohnes in Privathäusern. 
Nach dem Tod des Vaters 1828 stellte Liszt die Tourneen ein (er verglich 
sich mit einem abgerichteten Hund) und versuchte, sich seinen Lebens-
unterhalt als Klavierlehrer zu verdienen. Aber dann – 1831 – hörte er 
Paganini in der Pariser Opéra spielen. Daraufhin machte Liszt sich dar-
an, ein neues Klavierrepertoire zu erschaffen, indem er die Effekte von 
Paganinis Geige, deren Tremoli, Sprünge und Glissandi, nachahmte. Es 
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war seine virtuose Spielweise, die ihm zwischen 1839 und 1847 den Weg 
zu äußerst profitablen Konzertreisen durch Europa – von Spanien und 
Portugal nach Polen, der Türkei und Russland – ebnete. Während Kom-
ponisten vormals auf Tournee gegangen waren, um ihre Reputation zu 
erhöhen und Mäzene für sich zu gewinnen, betrachtete Liszt seine Rei-
sen als Unternehmungen, die ihm »Kapital« – ein Wort, das er selbst 
benutzte – einbringen sollten.26 Sein Agent Gaetano Belloni kümmer-
te sich um die Finanzen und half ihm, sein öffentliches Image für die 
Tourneen zu pflegen. Liszts grelle Bühnenauftritte verliehen ihm eine 
emotionale Anziehungskraft, die seine Zuhörer ermutigte, im Konzert-
saal überaus leidenschaftlich zu reagieren. Ab 1843 fegte die Lisztoma-
nie, ein von Heine geprägter Begriff, durch Europa. Fans umschwärmten 
den Klaviervirtuosen, Frauen in den vorderen Publikumsreihen kämpf-
ten um die Tücher und Handschuhe, die er absichtlich fallen ließ, be-
vor er an seinem Instrument Platz nahm. Seine Zigarrenasche wurde 
eifersüchtig gehütet, als wäre es eine »Reliquie«.27 Tausende kauften die 
Notenblätter seiner anspruchsvollsten Stücke, auch wenn sie nie in der 
Lage sein würden, diese zu spielen.

In der Opernbranche fand man viele Familien und sogar Dynastien 
von Sängern, Tänzern und Instrumentalisten, die gemeinsam durch die 
Theater Europas zogen, doch die Garcias waren die begabtesten, pro-
duktivsten und erfolgreichsten von allen. Liszt, ein enger Freund der 
Garcias, schrieb einmal, Pauline sei »in eine Familie hineingeboren wor-
den, in der Genie anscheinend erblich war«.28

Manuel Garcia, Paulines Vater, wurde 1775 in Sevilla geboren, nur 
fünf Jahre nachdem das letzte Opfer der Spanischen Inquisition wegen 
Ketzerei auf dem Scheiterhaufen verbrannt worden war. Man nahm 
lange an, dass er von Zigeunern abstammte (selbst Pauline glaubte 
es), doch wahrscheinlich erfand er dieses Detail, um seiner Bühnen-
persönlichkeit ein romantisches Element hinzuzufügen. Manuel Gar-
cia gehörte der ersten Generation von Berufssängern an, die nicht auf 
die Patronage des Staates, der Kirche oder der Aristokratie angewiesen 
war.29 Seine Stimme hatte einen außergewöhnlichen Umfang, was ihm 
erlaubte, sowohl Bariton- als auch Tenorrollen zu singen. Er hatte als 
Sänger und Komponist in Cadiz begonnen und dort die Bolerotänzerin 
Manuela Morales geheiratet. Dann zog er nach Malaga, einem Zentrum 
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der italienischen Oper in Spanien, bevor er musikalischer Leiter der kö-
niglichen Theater in Madrid wurde, wo er eine Affäre mit der Sängerin 
Joaquina Briones begann und sie ebenfalls heiratete.

Garcia komponierte in einem spanischen Stil, das heißt, er bezog 
Volkslieder und -tänze in seine Opern oder Zarzuelas ein. Spätere 
einheimische Komponisten betrachteten ihn als Begründer der spani-
schen Oper.30 In Madrid gab es wenig kulturellen Raum für die natio-
nale Tradition, denn das dortige Theater konzentrierte sich auf französi-
sche und italienische Werke. Garcia verließ Manuela Morales und ihre 
beiden kleinen Töchter, die er weiterhin finanziell unterstützte, und fuhr 
mit Joaquina, die bereits Manuels nach ihm benannten Sohn geboren 
hatte, nach Paris. 1807 gab er sein Debüt im Théâtre Italien und wurde 
bald dessen führender Tenor. Man feierte ihn wegen seiner brillanten, 
technisch perfekten Improvisationen, die damals als Teil des romanti-
schen Gesangsstils galten, und nicht selten stellte man Vergleiche zwi-
schen Paganini und Garcia an.

Garcia, ein gutaussehender Mann mit dunklen Locken und »zigeu-
nerhaften« Zügen, hatte ein feuriges, rebellisches Temperament. Seine 
Gewalttätigkeit reagierte er großenteils an Joaquina ab, die nicht nur 
seine Schläge ertrug, sondern auch die Schande, in der Öffentlichkeit 
als Garcias Geliebte ausgegeben zu werden, damit seine Bigamie ver-
borgen blieb.31 Sein Ungestüm führte häufig zu Zusammenstößen mit 
den Behörden; so wurde er in Madrid einmal auf Geheiß der Theater-
leitung inhaftiert, weil er sich weigerte aufzutreten. Garcias Lösung für 
solche Konflikte bestand unweigerlich darin, an einen neuen Ort zu zie-
hen. Drei Jahre nach der Geburt ihres zweiten Kindes, der Tochter Ma-
ria (1808), begaben sich die Garcias nach Neapel, wo Manuel Rossini 
kennen lernte, und dann nach Rom. Dort sang er den Part des Grafen 
Almaviva – eine speziell für ihn geschaffene Rolle – in der Erstauffüh-
rung des Barbier von Sevilla. Von Rom zogen sie nach London, wo die 
achtjährige Maria eine Klosterschule in Hammersmith besuchte. Da-
nach kehrten die Garcias nach Paris zurück, und hier kam 1821 Pauline, 
ihr drittes Kind, zur Welt.

Schon in frühen Jahren erhielten die Kinder der Garcias Gesangs-
unterricht von ihrem Vater. Er war sehr streng, und es hieß, sie würden 
von ihm verprügelt, wenn ihre Repetitionen misslangen. Maria, die so 
hitzig war wie ihr Vater, hatte am meisten zu leiden. Pauline, die Jüngste 
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und sein Liebling, behauptete Jahre später, er habe sie nur einmal ge-
schlagen, und ihrer Meinung nach zu Recht. Auch sei er keineswegs 
grausam gewesen. In jedem Fall war er ein erstklassiger Lehrer und ver-
fügte über bewährte Methoden – gestützt auf harte Arbeit, Disziplin 
und Übungen für die Stimmausbildung –, die er an seine Kinder wei-
tergab, wodurch sie ihrerseits zu berühmten Gesangslehrern wurden.

Im Alter von erst 14 Jahren bestritt Maria ihr Debüt als Rosina im 
Barbier von Sevilla am King’s Theatre in London. Manuel sang die Rolle 
des Almaviva. Er hatte die Flucht aus Paris ergriffen, wo Morales auf-
getaucht war, Geld verlangt und gedroht hatte, ihn als Bigamisten bloß-
zustellen. Maria sorgte für eine Sensation. Sie hatte eine außerordent-
lich klangreiche Stimme mit einem Umfang von über drei Oktaven, was 
ihr ermöglichte, sowohl Sopran- als auch Contralto-Rollen zu singen. 
Manuel übernahm das Management seiner Tochter und verlangte höhe-
re Honorare als die für etablierte Primadonnen üblichen. Die englischen 
Kritiker reagierten feindselig, und Manuel zog erneut weiter.

1825 akzeptierte er ein lohnendes Angebot, mit seiner Familie und 
einem Sängerensemble in New York aufzutreten, von wo eine Gruppe 
vermögender, in die italienische Oper vernarrter Männer die Reise fi-
nanzierte. In den 1820er Jahren kam es zu einer deutlichen Erhöhung 
der Anzahl italienischer Operntruppen, die Tourneen durch die beiden 
amerikanischen Kontinente unternahmen, denn der neue Reichtum von 
Städten wie Buenos Aires und New York diente als Magnet für aben-
teuerlustige Künstler.32 Die damals vierjährige Pauline erhielt auf den 
Reisen über den Atlantik Gesangsunterricht. »Auf einem Segelschiff 
wurde mir ohne Klavier beigebracht, zuerst allein, dann mit zwei und 
drei Stimmen zu singen«, erinnerte sie sich viele Jahre später. »Mein 
Vater schrieb ein paar kleine Kanons, und wir trugen sie jeden Abend 
auf der Brücke zum Entzücken der Besatzung vor.«33

In Amerika herrschte große Aufregung über die Ankunft der italie-
nischen Musik. Diese Stimmung wurde von keinem Geringeren als Lo-
renzo da Ponte angeheizt, Mozarts großem Librettisten, der zu jenem 
Zeitpunkt in New York am Columbia College unterrichtete. Die Saison 
eröffnete am 29. November 1825 mit dem Barbier von Sevilla (es war 
das erste Mal, dass eine Oper in der Neuen Welt auf Italienisch gesun-
gen wurde) vor einem Publikum, dem Joseph Bonaparte, der exilierte 
einstige König von Spanien, und James Fenimore Cooper angehörten, 
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der kurz davor stand, Der letzte Mohikaner zu veröffentlichen. Die Pre-
miere war ein Triumph, und Maria wurde als Star gefeiert. Die Saison 
setzte sich fort mit Mozarts Don Giovanni, den vier der Garcias (die 
beiden Manuels, Maria und Joaquina) in Gegenwart von da Ponte erst-
mals in den Vereinigten Staaten aufführten. Aber das Publikum war zu 
klein – und es gab keine Könige oder adlige Gönner –, als dass Opern in 
New York hätten profitabel sein können. Die Garcias sahen sich einem 
noch drängenderen Problem ausgesetzt, als die 17-jährige Maria be-
schloss, ihrem tyrannischen Vater zu entweichen, indem sie einen New 
Yorker Bankier französischer Herkunft namens Eugène Malibran hei-
ratete. Dieser zahlte ein Vermögen von etwa $ 50 000 (250 000 Francs), 
um Garcia für den Verlust seiner führenden Sängerin zu entschädigen.34

Ohne Maria brachen die Garcias nach Mexiko auf, wo die Menschen 
immerhin Spanisch sprachen. Doch es handelte sich um Neuland für die 
Oper, denn es gab keine Theater im europäischen Sinne, und auch hier 
war das Publikum zu begrenzt, um Gewinn einzubringen. 1828 gab sich 
die Familie geschlagen und kehrte nach Paris zurück. Auf dem Weg nach 
Vera Cruz, der ersten Etappe ihrer langen Reise nach Europa, wurde ihr 
Konvoi von Räubern überfallen, die sich mit der Soldateneskorte ver-
schworen hatten. Die maskierten Banditen zwangen die Reisenden, sich 
mit dem Gesicht nach unten auf den Boden zu legen, und raubten sie 
völlig aus – »bis zum letzten Kleidungsstück«, wie sich Pauline entsann. 
Es war eine Geschichte, die sie mit den kleinsten Details bis ans Ende 
ihres langen Lebens erzählte.35

»Gott schuf mich zum Reisen. Es lag mir im Blut, bevor ich  geboren 
wurde«, schrieb Pauline viele Jahre darauf.36 Die unablässige Hektik 
 ihrer Kindheit, verbunden mit den strengen Unterweisungen ihres Va-
ters, erfüllte sie mit stählernem Gleichmut und dem Willen zum Erfolg. 
Zudem förderten diese Umstände ihre Sprachbegabung. Neben dem 
Spanischen, das sie zu Hause sprach, beherrschte sie von Kindesbeinen 
an das Französische, Italienische und Englische fließend und später auch 
das Deutsche. Beim Gebrauch ihrer Sprachen schien es keine Grenzen 
zu geben: In ihren Tagebüchern und Briefen drückte sie sich in allen mit 
natürlicher Leichtigkeit aus und wechselte häufig mitten im Satz von 
einer Sprache in die andere, wenn ihr ein besseres Wort einfiel.

1827 war Paulines ältere Schwester Maria nach Paris zurückgekehrt, 
wo sie im Théâtre Italien ihr Debüt in Rossinis Semiramide gab und ihre 
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spektakuläre Karriere in Europa einleitete. Die ungewöhnliche Kraft  
ihrer Stimme, so schlicht im Ausdruck, ihre exotische Erscheinung, ihr 
leidenschaftlicher Vortrag und ihre melancholische Ausstrahlung ent-
sprachen perfekt dem romantischen Geist der Epoche und verschafften 
ihr rasch einen Kultstatus unter jungen Parisern. Maria Malibran hatte 
ihren Mann, den Bankier, in New York verlassen und eine Beziehung 
zu dem belgischen Geiger Charles de Bériot angeknüpft, mit dem sie 
sich in der Nähe von Brüssel niederließ und dem sie später zwei Kinder 
gebar, von denen nur eines überlebte. Manuel weigerte sich, je wieder 
mit Maria in Kontakt zu treten, da ihr Benehmen »ihre ganze Fami-
lie beleidigt und entehrt« habe – als hätte er genau das nicht bereits 
durch seine eigene Bigamie getan.37 Maria schickte der Familie weiter-
hin Geld, jährlich mehrere tausend Francs. Sie bat ihre Mutter brieflich 
um Neuigkeiten, »wagte jedoch nicht«, ihrem Vater zu schreiben, weil 
sie fürchtete, er werde nicht antworten. »Lass ihn wissen, dass er mit 
seiner Tochter zufrieden sein kann« – auf diese Worte beschränkte sie 
sich.38 

Manuel Garcia starb am 10. Juni 1832, mit 57 Jahren, an einem plötz-
lichen Herzinfarkt. Daraufhin schlossen sich Pauline und ihre Mutter 
Maria in Brüssel an. Ihr Bruder Manuel hatte sich zwei Jahre zuvor 
für die französische Militärexpedition nach Algerien anwerben lassen. 
Nach dem Tod ihres Mannes übernahm Joaquina die Rolle von Paulines 
Lehrerin und Geschäftsführerin.39 In Paris studierte sie Komposition 
bei Anton Reicha, dem in der Tschechei geborenen Komponisten und 
Freund Beethovens, zu dessen ehemaligen Schülern Berlioz und Liszt 
zählten. In diesem Stadium schien Pauline für eine Karriere als Kon-
zertpianistin bestimmt zu sein, denn Klavier, Harfe oder Stimme galten 
damals als einzige Instrumente, mit denen aufzutreten sich es für eine 
Frau ziemte. Sie hatte Unterricht bei dem Organisten der Kathedrale in 
Mexico City genommen und wurde nun, im Alter von zwölf Jahren, von 
dem Anfang 20-jährigen Liszt unterrichtet. Natürlich verliebte sie sich 
in ihn. Wenn Pauline sich ankleidete, bevor sie zu ihren samstäglichen 
Lektionen ging, bebten ihre Hände vor Aufregung so sehr, dass sie sich 
kaum die Stiefel schnüren konnte, wie sie Jahre später erzählte. »Wenn 
ich an seine Tür klopfte, erstarrte mir das Blut in den Adern; wenn er 
sie öffnete, brach ich in Tränen aus … Aber welche Freude, wenn wir 
gemeinsam Herz’ Variationen für vier Hände spielten.«40


