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»Letzten Endes ist die Welt voller Rastplätze, wo 
vielleicht Träume von einem solchen Reichtum 
warten, daß sie alle Hinreisen und irgendwann auch 
eine ohne Rückreise wert sind.«

Die Autonauten auf der Kosmobahn

»Eine der Top-Anlagen in Deutschland.«
Autobahn Profi über Garbsen Nord
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Nächste Ausfahrt  
Garbsen Nord

Drei weiße Balken auf blauem Grund, dann zwei, dann einer, 
diagonal von rechts oben nach links unten wie der Bastard faden 
auf einem mittelalterlichen Wappenschild: Noch dreihundert 
Meter, noch zweihundert, hundert, wir kommen der Sache nä-
her. Jetzt keine Ankündigungsbake mehr, dafür ein mächtiger 
Pfeil, der in die Botanik weist, Verkehrszeichen Nummer 333: 
Ausfahrt.

Ich drehe das Steuer, die Tachonadel sinkt, achtzig Stunden-
kilometer, sechzig, dreißig. Ich folge der Ausfädelungsspur auf 
die dahinter liegende Asphaltbrache, gelbrot leuchtet das Vor-
dach der Tankstelle, aber ich lasse sie rechts liegen und folge 
dem Piktogramm, das den Weg Richtung Übernachtungsmög-
lichkeiten weist, schwarze Decke, schwarzes Kissen, ein stili-
siertes Kastenbett.

Vorbei an den Zapfsäulen, vorbei an der Station für Luft 
und Wasser, über den Parkplatz, der die Tankstelle vom Restau-
rant und Motel trennt. Ein paar Dutzend Vierzigtonner die-
seln Flanke an Flanke in der Hitze vor sich hin, daneben PKWs, 
Kleinbusse mit polnischem Kennzeichen, die Passagiere hän-
gen bei offener Tür in den Sitzen, dösen, daddeln, rauchen.

Auf dem Vordach des Rasthauses reckt eine Nachbildung 
der Freiheitsstatue ihre Plastikfackel in den niedersächsischen 
Himmel, daneben thront ein Iguanodon aus Kunstharz; es 
scheint mich zu beobachten. Ein paar Meter weiter führt ein 
Abzweig zum Gästeparkplatz unterhalb des Motels.
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Kühler weißgetünchter Beton, Kunststoffmülleimer mit 
dem Logo eines Speiseeisunternehmens, kaum andere Fahrzeu-
ge. Ich bringe den Wagen zum Stehen, nehme die Sonnenbrille 
ab, massiere mit Daumen und Zeigefinger der linken Hand die 
Tränendrüsen. Ich muss gestehen, ich bin ein bisschen nervös. 
Vorfreudig, hibbelig wie vor einem ersten Date. Obwohl ich gar 
nicht mit einem Menschen verabredet bin, sondern nur mit 
 einem Ort.

Zumal mit einem, der nicht gerade als attraktiv gilt.

Etwa vierhundertfünfzig Autobahnraststätten gibt es in 
Deutschland, mehr als eine halbe Milliarde Reisende machen 
jedes Jahr an ihnen Halt; damit haben sie deutlich mehr Be-
sucher als der Kölner Dom, das Brandenburger Tor und das 
Oktoberfest zusammen. Zugleich sind Raststätten Orte, an de-
nen Abertausende von Menschen arbeiten und wo Heerscha-
ren von LKW-Fahrern einen Großteil ihrer Frei- und Schlafens-
zeit verbringen. In einer Gesellschaft, die Individualverkehr als 
Grundrecht betrachtet, und in einer Zeit, da der Gütertrans-
port zunehmend von der Schiene auf die Straße verlegt wird, 
nimmt die Bedeutung der Raststätten als Dienstleistungs- und 
Erholungsorte stetig zu. In einer bekennenden Autofahrer-
nation wie Deutschland sind sie vielleicht die wichtigsten Bau-
werke überhaupt.

Darüber hinaus lassen sich Raststätten aber auch als Kno-
tenpunkte verstehen, an denen sich deutsche Zeitgeschichte 
verdichtet: Ihre Planung war zunächst eng mit dem Autobahn-
bau während der nationalsozialistischen Herrschaft verbunden. 
Nach Kriegsende verlief auch die deutsche Raststättengeschich-
te getrennt. In den Neunzigerjahren schließlich wurden die 
west- und ostdeutschen Betreibergesellschaften vereinigt und 
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kurz vor der Jahrtausendwende, ganz im neo liberalen Geist der 
Zeit, privatisiert. Die Raststätte, das ist Deutschland im Klei-
nen. Ein Mikro-, ein Motorkosmos.

Dennoch sind Raststätten, Hand aufs Herz, nicht gerade 
beliebt: Sie gelten, bei wohlwollender Lesart, als Inbegriff bun-
desrepublikanischer Durchschnittlichkeit, als leidlich funktio-
nale Nicht-Orte, wo man in der Regel nur Halt macht, wenn es 
die Leere des Tanks oder die Fülle der Blase unbedingt erfor-
dern. Das Meckern über die Preise an der Autobahn gehört zur 
nationalen Folklore, das Klagen über die Qualität des dort 
 angebotenen Essens ist gesellschaftlicher Minimalkonsens. Die 
Raststätte ist wie ein Mensch, den man nicht leiden, ohne den 
man aber auch nicht leben kann. Ein Partner, dessen Gegen-
wart so selbstverständlich geworden ist, dass man ihn kaum 
noch bemerkt.

Wahrscheinlich ist es gerade diese Unbeliebtheit. Diese Un-
aufdringlichkeit. Diese vollkommene Abwesenheit von allem, 
was man gemeinhin unter sehenswürdig oder schön versteht, die 
mich an Raststätten so fasziniert, ja beinahe magisch anzieht. 
Mein Lieblingstier ist die Gemeine Wegschnecke, mein Lieb-
lingsheld ist Otto Normalverbraucher, mein bevorzugtes Klei-
dungsstück ein mittelgraues T-Shirt mit Rundkragen. Anders 
gesagt: Ich habe ein ausgesprochenes Faible für Wesen, Dinge 
und Orte, die durch vermeintliche Gewöhnlichkeit glänzen, 
unter deren Oberfläche sich bei näherer Betrachtung aber Wel-
ten (oder wahlweise Abgründe) auftun.

Der Besuch einer Autobahnraststätte, davon bin ich über-
zeugt, kann uns mehr über die Kultur, Mentalität und Ge-
schichte dieses Landes und seiner Bewohner verraten als die 
Besichtigung der genannten Kathedrale am Rhein, des neo-
klassizistischen Triumphtors in Berlin oder des notorischen ba-
juwarischen Saufgelages. Im vergangenen Sommer erfüllte ich 
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mir daher  einen langgehegten Wunschtraum: Ich nahm mir 
frei von fa miliären und sonstigen Verpflichtungen. Ich mietete 
mangels  eigenen Automobils einen Leihwagen. Dann fuhr ich 
los: von Berlin, wo ich zu Hause bin, nach Westen, vorbei an 
Potsdam, Magdeburg, Braunschweig, immer weiter auf der A2, 
meist in zähflüssigem Verkehr, manchmal im Stau, bis kurz 
hinter Hannover. Zur Autobahnraststätte Garbsen Nord.

Alle deutschen Rastanlagen, so viel war mir klar, würde ich 
nicht besuchen können – zumal ich nicht an einer flüchtigen 
Affäre interessiert war, ich wollte mich gleich für mehrere Tage 
und Nächte einquartieren, schauen, schnuppern, schreiben, 
mit Menschen sprechen, die einen solchen Ort am Laufen 
 halten und sich dort auskennen. Ich brauchte also eine Stell-
vertreterin, ein Musterbeispiel: eine Raststätte, die exempla-
risch für die Vielzahl von Nebenbetrieben an der Autobahn ste-
hen kann.

Dass ich mich, ohne jemals zuvor dort gewesen zu sein, aus-
gerechnet für Garbsen Nord entschied, hat einen schlichten 
Grund: Die Raststätte markiert die automobile Mitte unseres 
Landes. Sie liegt unmittelbar an der A2, jener hochfrequentier-
ten Ost-West-Achse, die Aufgrund der Vielzahl an Lastwagen, 
die aus Polen Richtung Ruhrgebiet oder weiter nach Rotter-
dam donnern, den Spitznamen Warschauer Allee trägt. Und 
unweit der A7, also der großen Nord-Süd-Ver bindung, auf der 
während der Ferienzeit bayerische Touristen nach Skandinavi-
en brettern und skandinavische Touristen nach Bayern. Hier 
treffen sich Menschen aller Herren Länder und Himmelsrich-
tungen, hier ist das Zentrum der Windrose. Wenn die Land-
karte von Deutschland der Umriss eines Menschen wäre, läge 
Garbsen Nord in der Herzgegend.
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Und nicht nur räumlich, auch zeitlich lässt sich Garbsen 
Nord im Mittelfeld verorten. Die Anlage wurde 1954 eröffnet, 
gehört also nicht mehr zu den protzigen Monumentalraststät-
ten der Nazis. Sie stammt aber auch noch nicht aus der Deka-
denzphase der Siebzigerjahre, als man auch in Westdeutschland 
vermehrt auf vorgefertigte Teile zurückgriff und eine Raststätte 
in Systembauweise nach der anderen an die Straße klotzte.

Dass es die Anlage überhaupt gibt, verdankt sich einem Zu-
fall: Mitte der Dreißigerjahre, beim Bau der Reichsautobahn 
vom Ruhrgebiet nach Berlin, wurde neben der Trasse Kies 
und Sand ausgebaggert. Die entstandene Grube füllte sich mit 
Grundwasser, und es entstand der sogenannte Blaue See – der 
wiederum die Niedersächsische Straßenbauverwaltung dazu 
bewog, auf der gegenüberliegenden Autobahnseite eine Rast-
stätte mit Baggerseeblick zu errichten. Eine Anlage, die, in den 
Worten der Deutschen Bauzeitung, »der letzten Rast vor der Ab-
fahrt nach Hannover zu dienen vermag und den Einwohnern 
der Stadt ein leicht erreichbares, lohnendes und interessantes 
Ausflugsziel mit Badegelegenheit im Freien bietet«.

Die Raststätte Garbsen Nord ist damit ein idealtypisches 
Beispiel für die Architektur des Anthropozän, also des gegen-
wärtigen, vom Homo sapiens, seinen Ausdünstungen und Ein-
griffen geprägten Erdzeitalters. Der Mensch erschafft künst-
liche Landschaften und Gewässer (hier: eine Autobahntrasse 
und  einen Baggersee) – dann errichtet er Bauwerke, um diese 
vermeintlich natürlichen Phänomene zu bestaunen. Die Na-
turbeobachtung wird zur Nabelschau, Gewachsenes und Ge-
machtes sind ununterscheidbar miteinander verbunden.

Zugleich atmet die Raststätte vernehmlich den Geist der 
Fünfzigerjahre: Dass irgendein Reisender eine halbe Stunde vor 
Erreichen des Zielorts, wie es die Bauzeitung mutmaßte, noch 
einmal eine Rast, Tank- und Verzehrpause einlegt, erscheint 
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heute genauso abwegig wie die Vorstellung, dass er eine Auto-
bahnraststätte als Ausflugsziel ansteuern sollte. Die Lage von 
Garbsen Nord ist Ausdruck einer ungebrochen autoaffirmati-
ven, fortschrittseuphorischen Denkungsart, die zu Beginn des 
zwanzigsten Jahrhunderts mit dem Futurismus ihren Anfang 
nahm, mit der Ölkrise Anfang der Siebzigerjahre erste Risse be-
kam und die heute nur noch im Bundesverkehrs ministerium, 
beim ADAC sowie in den Vorstandsetagen deutscher Auto-
mobilhersteller fortleben dürfte. Anders gesagt: Garbsen Nord 
ist ein typisches Wirtschaftswunderkind. Ein Ort von hinrei-
ßender Durchschnittlichkeit, ein Traum in Null achtfünfzehn, 
asphaltgewordene Normalität.

Genau der richtige Ort für mich.
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Reise zum  
Mittelpunkt der Welt

Auf dem Luftbild von Garbsen Nord, das ich vor meiner Reise 
studiert habe, sah die Rastanlage aus wie ein Flussdiagramm. 
Wie ein Delta, das sich verzweigt und in kleinere Läufe auf-
fächert, in Spuren für Last- und Personenkraftwagen, für Tank- 
oder Rastwillige. Auf Höhe der Zapfsäulen spaltet sich das Ge-
wässer in ein knappes Dutzend Neben arme, mündet dann aber 
nicht in ein wie auch immer geartetes Asphaltmeer, sondern 
vereint sich am Ende des Rastplatzes wieder und fließt zurück 
in die Autobahn, in diesen niemals stillstehenden und doch 
untergründig statischen Strom.

Heute, an einem sengenden Tag im Sommer, erscheint diese 
feuchtkühle Assoziation denkbar weit weg. Um mir einen Blick 
aus der Bodenperspektive zu verschaffen, schlendere ich den 
Rastplatz nach meiner Ankunft zu Fuß ab, einmal von Anfang 
bis Ende, von Osten nach Westen, von der Ausfahrt bis zur Ein-
fädelungsspur.

Das Erste, was mir auffällt, ist die anachronistische Ab folge 
der Gebäude: Wie bei den meisten älteren Anlagen muss man 
als Ankömmling erst die Tankstelle passieren, bevor man das 
Rasthaus erreicht: Der alte, noch aus vormotorisierten Zeiten 
stammende Grundsatz »Erst das Pferd, dann der Kutscher« lebt 
hier also noch fort – obwohl es einem Auto, anders als einem 
Vierbeiner, herzlich egal sein dürfte, wann es betankt wird. 
Auch die Ikonographie auf dem Tankstellenvordach, die dem 
oder der Treibstoffsuchenden den Weg zur richtigen Zapfsäule 
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weisen soll, wirkt aus der Zeit gefallen, hinkt der Fahrzeugent-
wicklung um Jahrzehnte hinterher: Das Piktogramm für Last-
wagen zeigt nicht etwa einen modernen Vierzigtonner, son-
dern einen altmodischen LKW mit Plane und Pritsche. Und 
das PKW-Symbol zeigt einen stilisierten Kompaktwagen mit 
Schrägheck – obwohl eine der mittlerweile epidemisch verbrei-
teten Geländelimousinen aufgrund ihres immensen Spritver-
brauchs doch das viel passendere Symbol wäre.

Unter dem Vordach, an Zapfsäule Nummer fünf, steht ein 
schwarzer Mercedes-Bus, Siebensitzer. Hinter den halbgeöffne-
ten Fenstern fläzt ein halbes Dutzend Jugendlicher, matt wie die 
Fliegen, Kopfhörer im Ohr, wartet auf die Weiterfahrt. Die 
Fahrerin steigt aus, nimmt die Tankpistole aus ihrer Halterung, 
versenkt den Kolben im Korpus des Fahrzeugs, was sofort Un-
ruhe unter ihren durchweg männlichen Passagieren hervorruft; 
vielsagende Blicke werden getauscht, Ellenbogen in Rippen ge-
knufft. Während der Treibstoff durch den Schlauch pulsiert, 
schnappt sich die Fahrerin den neben der Zapfsäule in einem 
Eimer mit Brackwasser dümpelnden Schwammwischer und 
beginnt, die Frontscheibe zu putzen. Sie reckt sich nach vorn, 
um das jenseitige Ende der Frontscheibe zu erreichen, über 
dem Halbrund ihres Trägertops zeichnet sich die Rückenmus-
kulatur ab, das zuckende Wechselspiel zwischen Spannung und 
Erschlaffung. Aus dem Inneren des Busses ertönt eine Jung-
männerstimme: »Ausziehen! Ausziehen!«, dann ein kollektives 
Lachen. Die Fahrerin putzt ungerührt weiter.

Wenige Meter entfernt, an Zapfsäule Nummer drei, parkt der-
weil eine gigantische Edelstahldose auf Rädern, ihre polierte 
Oberfläche reflektiert die Umgebung, aber perspektivisch ver-
zerrt, zusammengestaucht wie in einem Spiegelkabinett. Auch 
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sonst scheint mit dem Laster etwas nicht zu stimmen: Statt des 
obligatorischen Treibstoffschlauchs, der wie bei allen anderen 
hier stehenden Fahrzeugen in den Tank hineinführt, führen 
sage und schreibe vier Schläuche aus ihm heraus.

In der Tat, bestätigt der Fahrer meinen Verdacht: Der Laster 
wird nicht etwa betankt, sondern füllt die unterirdischen Re-
servoirs mit Treibstoff auf, der Fahrer deutet auf die Platten aus 
Metall, die parallel zu den Fahrspuren in den Boden eingelas-
sen sind. Alle vier Sorten auf einmal. Der Mann strahlt eine 
enorme Ruhe und Kernigkeit aus, unter seinem Overall ist ein 
athletisch-asketischer Körper zu erahnen, die obere Hälfte sei-
nes Raubvogel gesichts ist von einer Schutzbrille aus Plexiglas 
verdeckt, wobei unklar ist, ob die Brille seine Augen vor etwaig 
herausspritzendem Kraftstoff schützen soll, oder umgekehrt 
die Umwelt vor seinem stechenden Blick.

Eine Dreiviertelstunde dauere der Betankvorgang, teilt mir 
der Fahrer auf Anfrage hin mit, mustert mich dabei abschät-
zig-kritisch, wie ein Habicht, der eine Zwergmaus beobach-
tet und gerade beschlossen hat, dass sie für sein Beuteschema 
zu klein ist. Fünfunddreißigtausend Liter Kraftstoff strömen 
derweil in die unterirdischen Kammern. Etwa fünf Mal pro 
Woche mache er diese Prozedur, sagt der Habicht. Je nach Be-
darf.

Ob er denn gar nicht nervös sei, wenn er mit mehr als drei-
ßig Tonnen hoch entzündlicher Fracht auf der Autobahn un-
terwegs ist?

Der Habicht blickt mich kühl durch seine Plexiglasbrille 
an, vielleicht auch ein bisschen spöttisch, zuckt mit den Schul-
tern. »Wenn dir einer hinten drauf fährt, hast du immer Pech 
gehabt – egal, was du geladen hast.« Außerdem mache er den 
Job jetzt schon seit fünfundzwanzig Jahren, und es sei noch nie 
etwas passiert.
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Er wendet sich wieder seinem Tanklaster zu, kontrolliert die 
Lage der Schläuche, überprüft hier ein Ventil, studiert da eine 
Anzeige, dreht sich dann noch mal zu mir um. »Na ja«, fügt er 
milde, fast versöhnlich hinzu, vielleicht war meine Frage doch 
nicht so abwegig: »Man soll niemals nie sagen.«

Neben der Eingangstür des Tankstellenshops laden ein paar 
runde Tische zum Herumstehen ein: Wer gerne mit Dieseldunst 
in der Nase seine Mahlzeiten einnimmt, ist hier genau richtig. 
Eine Heißwurst wird gerade in Senf gebadet, ein Kaltgetränk 
in einen Truckerkörper gefüllt, ein Kindermund nuckelt an 
Eis, der dazugehörige Schopf reicht kaum an die Stehtischkante.

Die Automatiktüren teilen sich vor mir wie das Rote Meer, 
ich schreite hindurch, im Shop ist es angenehm kühl. Das Sorti-
ment ist wenig überraschend – wobei: Neben den üblichen Mo-
bilitätsutensilien (Motorenöl, Straßenkarten, Bier) fällt mir ein 
übermannshoher Aufsteller mit Holzschildern ins Auge, die of-
fenbar für das heimische Gartentor, die Haus- oder Wohnungs-
tür gedacht sind. Die Schilder sind frühstücksbrettgroß und je-
weils mit dem Konterfei eines Rassehundes bedruckt, daneben 
steht ein Spruch, der wahlweise Einbrecher abschrecken oder 
Nachbarn, Freunde und Besucher von der Richtigkeit des eige-
nen Lebensentwurfs als Hundehalter überzeugen soll:

In diesem Haus wacht ein Dobermann.
Hier wohnt der verwöhnteste King Charles  
Spaniel der Welt.
Ein Haus ohne einen Deutschen Schäferhund  
ist nur ein Haus.


