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Wer sich erinnern will, muss sich dem Vergessen
anheimgeben, dieser Gefahr, die vollkommenes
Vergessen ist, und diesem schonen Zufall, denn
aus ihm wird Erinnerung,

MAURICE BLANCHOT






Es gibt Leerstellen in diesem Leben, Leerstel-
len, die man errit, sobald man das »Dossier« aufschlagt: ein
schlichtes Karteiblatt in einer himmelblauen Mappe, ausge-
bleicht mit der Zeit. Fast schon weif3, auch dieses einstige
Himmelblau. Und das Wort »Dossier« steht mitten auf der
Mappe geschrieben. In schwarzer Tinte.

Sie ist das einzige Uberbleibsel aus der Agentur von Hutte,
das ich noch besitze, die einzige Spur meines Verweilens in
diesen drei Riumen einer ehemaligen Wohnung, deren Fens-
ter hinausgingen auf einen Hof. Ich war nicht dlter als zwan-
zig. Huttes Schreibtisch stand im hinteren Raum, zusammen
mit dem Aktenschrank. Warum dieses »Dossier« und nicht
ein anderes? Wegen der Leerstellen, wahrscheinlich. Und au-
Berdem befand es sich nicht im Aktenschrank, sondern lag
einfach so da, auf Huttes Schreibtisch. Eine »Geschichtes,
sagte er, die noch nicht gelost sei — wiirde sie es jemals? —, die
erste, von der er mir erzdhlte an jenem Abend, als er mich
eingestellt hatte, »zur Probe«, wie er sich ausdriickte. Und ein

paar Monate spiter, an einem anderen Abend um die gleiche



Zeit, als ich diese Arbeit aufgab und die Agentur endgltig
verlief}, da habe ich, ohne Huttes Wissen, und nachdem ich
mich von ihm verabschiedet hatte, das Karteiblatt in der him-
melblauen Mappe, die auf seinem Schreibtisch herumlag, in

meine Ledertasche gesteckt. Zur Erinnerung.

Ja, der erste Auftrag, den Hutte mir anvertraut hatte, stand
im Zusammenhang mit diesem Karteiblatt. Ich sollte die
Concierge eines Mietshauses im 15. Arrondissement fragen,
ob sie etwas gehort habe von einer gewissen Noélle Lefebvre,
eine Person, die Hutte vor ein doppeltes Problem stellte: Sie
war nicht nur von einem Tag auf den andern verschwunden,
sondern es bestand auch Ungewissheit tiber ihre wahre Iden-
titat. Nach der Loge dieser Concierge hatte Hutte mich auf
ein Postamt geschickt, versehen mit einem Ausweis, den er
mir gegeben hatte. Darauf stand der Name Noélle Lefebvre,
mit ihrer Adresse und ihrem Foto, und er diente dazu, post-
lagernde Briefe am Schalter abzuholen. Besagte Noélle Le-
febvre hatte ihn in ihrer Wohnung vergessen. Anschlieffend
sollte ich noch in ein Café gehen, um herauszukriegen, ob
dort irgendwer in letzter Zeit Noé€lle Lefebvre gesehen hatte,
mich an einen Tisch setzen und bis zum Ende des Nachmit-
tags dableiben, fir den Fall, dass Noélle Lefebvre auftauchte.

Das alles im selben Viertel und am selben Tag.



Die Concierge lieS sich Zeit. Ich hatte lauter und lauter an
das Logenfenster geklopft. Die Tur offnete sich einen Spalt,
es erschien ein verschlafenes Gesicht. Zuerst hatte ich den
Eindruck, der Name »Noélle Lefebvre« sage ihr nichts.

»Haben Sie sie kirzlich gesehen?«

Schlieflich antwortete sie barsch:

»... Nein, Monsieur ... ich hab sie seit mehr als einem
Monat nicht mehr gesehen.«

Ich traute mich nicht, ihr weitere Fragen zu stellen. Ich
hatte daftir auch gar keine Zeit gehabt, denn schon war die
Tuar wieder zu.

Am Schalter fir postlagernde Sendungen studierte der
Mann den Ausweis, den ich ihm hinhielt.

»Aber Sie sind nicht Noélle Lefebvre, Monsieur.«

»Sie ist momentan nicht in Paris«, erwiderte ich. »Sie hat
mir aufgetragen, ihre Post abzuholen.«

Da ist er aufgestanden und bis zu einer Reihe Ablage-
facher gegangen. Er hat die paar Briefe darin durchgesehen.
Er ist zurickgekommen und hat den Kopf geschttelt.

»Nichts unter dem Namen Noélle Lefebvre.«

Jetzt musste ich nur noch ins Café schauen, das Hutte mir

genannt hatte.



Friher Nachmittag. Niemand in dem kleinen Saal, aufSer
einem Mann hinterm Tresen, der Zeitung las. Er hatte mich
nicht hereinkommen sehen und las weiter. Ich wusste nicht
mehr, mitwelchen Worten sollte ich meine Frage vorbringen?
Thm einfach nur die Postlagerkarte auf den Namen Noélle
Lefebvre hinhalten? Mir war die Rolle peinlich, die Hutte
mich spielen lief und die sich schlecht vertrug mit meiner
Schichternheit. Er hob den Kopf.

»Haben Sie Noélle Lefebvre unlingst mal gesehen?«

Mir schien, ich sprach zu schnell, so schnell, dass ich die
Worter verschluckte.

»Noélle? Nein.«

Er hatte so kurz angebunden geantwortet, dass ich ver-
sucht war, ihm weitere Fragen Gber diese Person zu stellen.
Doch ich furchtete, sein Misstrauen zu wecken. Ich habe
mich an einen der Tische auf der kleinen Terrasse gesetzt, die
hinausreichte bis aufs Trottoir. Er kam raus, um die Bestel-
lung aufzunehmen. Das war der richtige Augenblick, mit
ihm zu reden und mehr zu erfahren. Harmlose Satze schwirr-
ten mir durch den Kopf, die ihm vielleicht klare Antworten
entlockt hatten.

»Ich warte nun doch ... bei Noélle kann man nie wis-
sen ... Was meinen Sie, wohnt die noch hier im Viertel? ...
Denken Sie nur, sie hat mich hierher bestellt ... Sie kennen

sie schon lange?«
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Als er mir dann meine Grenadine brachte, habe ich nichts
gesagt.

Ich zog den Ausweis, den Hutte mir anvertraut hatte,
aus der Tasche. Heute, in einem andern Jahrhundert, halte
ich auf Seite 11 des Clairefontaine-Blocks fiir einen Augen-
blick inne mit dem Schreiben, um mir noch einmal diesen
Ausweis anzuschauen, der zum »Dossier« gehort. »Berech-
tigungskarte fir den gebuhrenfreien Empfang postlagern-
der Briefsendungen. Berechtigung Nr.1. Lefebvre. Vorname:
Noélle, wohnhaft in Paris, 15. Arrondissement. Strafde und
Hausnr.: Convention, 88.Fotografie des Inhabers. Ist berech-
tigt, postlagernd an ihn adressierte Briefsendungen gebth-
renfrei zu empfangen.«

Das Foto ist viel grofer als ein schlichtes Automatenbild.
Und zu dunkel. Uber die Augenfarbe kann man nichts sa-
gen. Und die Haare: briinett? hellbraun? Auf der Caféterrasse,
an jenem Nachmittag, studierte ich so aufmerksam wie mog-
lich dieses Gesicht mit den kaum wahrnehmbaren Ziigen,
und war mir nicht sicher, wirde ich Noélle Lefebvre er-

kennen?

Ich erinnere mich, es war Frihlingsanfang. Die kleine Ter-
rasse lag in der Sonne, und zuweilen verdusterte sich der

Himmel. Ein Wetterdach tber der Terrasse schiitzte mich vor
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den Regenschauern. Wenn auf dem Trottoir eine Gestalt na-
her kam, die Noélle Lefebvre hatte sein kdnnen, folgte ich ihr
mit dem Blick, abwartend, ob sie das Café betreten wiirde.
Warum hatte mir Hutte keine genaueren Anweisungen gege-
ben, wie ich sie ansprechen sollte? »Sie werden schon etwas
finden. Einfach unauffillig beschatten, damit ich weif$, ob sie
sich noch rumtreibt in dem Viertel.« Beim Ausdruck »be-
schatten« hatte ich laut aufgelacht. Und Hutte hatte mich
schweigend betrachtet, mit gerunzelter Stirn, beinah vor-
wurfsvoll wegen meiner Leichtfertigkeit.

Der Nachmittag verstrich langsam, und ich saf§ immer
noch an einem der Terrassentische. Ich malte mir die Wege
aus, die Noélle Lefebvre von ihrem Haus zur Post ging, von
der Post zum Café. Wahrscheinlich besuchte sie noch andere
Orte im Viertel: ein Kino, ein paar Laden ... Zwei, drei Per-
sonen, denen sie auf der Strale haufig begegnete, hitten ihre
Existenz bezeugen konnen. Oder eine einzige Person, deren
Leben sie teilte.

Ich hatte mir gesagt: Ich gehe jeden Tag zum Postschal-
ter. Irgendwann féllt mir schon ein Brief in die Hande, einer
jener Briefe, die ihren Empfanger nie erreichen. Verzogen,
ohne eine Adresse zu hinterlassen. Oder ich bleibe fiir eine
Weile im Viertel. Nehme mir ein Hotelzimmer. Ich wiirde
durch die Zone zwischen Mietshaus, Post und Café streifen

und mein Beobachtungsfeld konzentrisch ausweiten. Das
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Kommen und Gehen der Leute auf dem Trottoir aufmerksam
verfolgen und mich vertraut machen mit ihren Gesichtern
wie jemand, der auf die Schwingungen eines Pendels starrt,
bereit, die leisesten Wellen wahrzunehmen. Ich brauchte nur
ein bisschen Geduld, und in jener Zeit meines Lebens war
ich imstande, stundenlang zu warten, in der Sonne oder im

Regen.

Ein paar Gaste waren ins Café getreten, doch Noélle Lefebvre
hatte ich unter ihnen nicht erkannt. Durch die Scheibe hin-
ter mir konnte ich alle beobachten. Sie saffen auf den Bén-
ken — ausgenommen einer, der am Tresen stand und mit dem
Wirt redete. Der war mir gleich bei seiner Ankunft aufgefal-
len. Ungefahr in meinem Alter, jedenfalls nicht Gber funf
undzwanzig. Er war grof, briinett und trug eine Schaffell-
jacke. Der Wirt deutete mit einer kaum merklichen Bewe-
gung zu mir hertiber, und der andre stierte mich an. Aber
dank der Scheibe, die uns trennte, fiel es mir leicht, den Kopf
etwas zu drehen und so zu tun, als hatte ich nichts bemerkt.

»Monsieur, Entschuldigung ... Monsieur .. .«

Ich hore manchmal diese Worte in meinen Traumen, aus-
gesprochen in einem geheuchelt sanften Ton, aus dem eine
Drohung herausklang. Es war der junge Mann in der Schaf

felljacke. Ich spielte den Geistesabwesenden.
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»Entschuldigung ... Monsieur ...«

Der Ton wurde schroffer wie bei jemand, der dich auf
frischer Tat ertappt. Ich hob den Kopf.

»Monsieur ...«

Mich uberraschte der Ausdruck »Monsieur«, den er ge-
brauchte, obwohl wir im selben Alter waren. Seine Gesichts-
ziige wirkten verkrampft, und ich spiirte ein gewisses Miss-
trauen mir gegentiber. Ich habe ihm ein breites Lacheln ge-
schenkt, doch offenbar irritierte ihn dieses Lacheln.

»Ich habe gehort, Sie suchen Noélle .. .«

Er stand da, vor meinem Tisch, als wollte er mich provo-
zieren.

»Ja. Vielleicht konnen Sie mir sagen, was aus ihr geworden
ist ...«

»Warum sollte ich?«, fragte er mit hochnasiger Stimme.

Ich bekam Lust, aufzuspringen und ihn einfach stehen-
zulassen.

»Warum? Na, weil sie eine Freundin ist. Sie hat mir auf
getragen, ihre postlagernden Briefe abzuholen.«

Ich zeigte ihm den Ausweis mit dem angehefteten Foto
von Noélle Lefebvre.

»Sie erkennen sie doch?«

Er betrachtete das Foto. Dann hat er den Arm ausge-
streckt, als wollte er sich den Ausweis greifen, doch mit einer

raschen Bewegung habe ich ihn daran gehindert.
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Schlieflich hat er sich zu mir an den Tisch gesetzt oder
vielmehr in den Korbstuhl fallen lassen. Ich sah genau, dass
er mich jetzt ernst nahm.

»Ich verstehe nicht ... Sie haben ihre postlagernden Briefe
abgeholt?«

»Ja. Vom Postamt, ein Stiick weiter oben, Rue de la Con-
vention.«

»Wusste Roger das?«

»Roger? Was fir ein Roger?«

»Sie kennen ihren Mann nicht?«

»Nein.«

Ich dachte schon, ich hatte in Huttes Bliro das Karteiblatt
zu schnell gelesen, ein sehr knappes Karteiblatt, gerade mal
drei Absitze. Doch mir schien, darauf gab es keinen Vermerk,
dass Noélle Lefebvre verheiratet war.

»Sie meinen Roger Lefebvre?«, fragte ich.

Er hat die Schultern gezuckt.

»Ach was. Thr Mann heiflt Roger Behaviour ... Und Sie,
wer sind Sie eigentlich?«

Er war mit seinem Gesicht ganz nah herangekommen
und glotzte unverschamt.

»Ein Freund von Noélle Lefebvre ... ich habe sie unter
ihrem Madchennamen kennengelernt ...«

Das hatte ich mit so ruhiger Stimme gesagt, dass er sich

ein wenig besanftigte.
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»Komisch, dass ich Sie nie gesehen habe mit Noélle .. .«

»Ich heile Eyben. Jean Eyben. Ich habe Noélle Lefebvre
vor ein paar Monaten kennengelernt. Sie hat mir nie gesagt,
dass sie verheiratet ist.«

Er blieb stumm und wirkte richtig niedergeschlagen.

»Sie hat mich gebeten, ihre postlagernden Briefe abzuho-
len. Ich dachte, sie wohnt nicht mehr hier im Viertel.«

»Doch, dochg, sagte er mit dunkler Stimme. »Sie hat hier
im Viertel gewohnt, mit Roger. In der Rue Vaugelas Nr.13.
Seither hab ich nichts mehr gehort.«

»Und wie heiffen Sie?«

Sofort bereute ich, dass ich ihm diese Frage so unvermit-
telt gestellt hatte.

»Gérard Mourade.«

Ja, wirklich, Huttes Karteiblatt enthielt eine ganze Menge
Lucken. Ein Gérard Mourade war darauf nicht erwahnt. Ge-
nauso wenig ein Roger Behaviour, Noélle Lefebvres angeb-
licher Ehemann.

»Noélle hat nie von Roger erzihlt? Auch nicht von mir?

Ist doch seltsam ... Ich heifde Gé-rard Mou-rade ...«
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