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Ange plein de gaieté, connaissez-vous I'angoisse,

La honte, les remords, les sanglots, les ennuis,

Etles vagues terreurs de ces affreuses nuits

Qui compriment le cceur comme un papier qu’on froisse?

Ange plein de gaieté, connaissez-vous I'angoisse?

Ange plein de bonté, connaissez-vous la haine,

Les poings crispés dans 'ombre et les larmes de fiel,
Quand la Vengeance bat son infernal rappel,

Et de nos facultés se fait le capitaine?

Ange plein de bonté, connaissez-vous la haine?

Charles Baudelaire, »Réversibilité«






ie sprechen Englisch. Poor thing. Geddmpfte Stimmen. Sie
Smurmeln, dass du dich habest umbringen wollen. Unsinn.
Es wird wieder alles verdreht und verfilscht. Wenn du die Augen
einen Spaltbreit dffnest, wihnst du einen Priester an deinem
Bett. Unmdaglich. Im Raum schwebt ein dunkler Nebel. Oder es
liegt an deiner Sehschdrfe. Wo ist deine Brille? Dein Mund ist
trocken. Du liegst in einem Bett. Einem fremden Bett. Ja, du bist
noch in Irland, aber dieses Bett ist kein Hotelbett, und du hast
dich nicht selbst gebettet. Der Priester (ist er ein Priester?) biickt
sich zu dir und fragt: Did you want ...? Du verstehst das Wort
nicht. Commit suicide? Kill yourself. Sich umbringen? Das
Wort springt auf dich zu, ein hartes Wort, to kill, wolltest du
dich umbringen? Du schliefst wieder die Lider, miide. Der Schlag
einer Welle ins Gesicht, du kippst nach hinten. Ein Meer. Blin-
zeln. Und wieder das Gesicht des Priesters iiber dir, schwarz und
rund, seine Visage ist dein Horizont, sinkt in die See. So viele
Wolken. Sie reiten aufeinander, ineinander. Um dich also das
Meer. Dein Kopf ein Kaulquappenkopf. Augen zu und durch: Du
willst durch das raue Meer pfliigen. You wanted to commit sui-
cide ...? Sein schwarzes Haar hingt ihm iiber der Stirn, es erin-
nert dich an den Mann, den du liebtest. Vielleicht ist er das und
kein Priester. Du wiirdest gern schreien, um ihn zu erschrecken,
ihm das Gesicht mit der Hand zuriickschieben, kannst aber nur
die Finger bewegen. Zu schwer, so miide, kraftlos. Sorry, I want
to sleep. Hast du gesprochen? Das Zimmer kannst du nicht aus-

kundschaften, ein Nebel aus weifSen, griinen und gelben Farben,



der Priester schwarz oder dunkelblau. Pulli oder Robe? Bist du
im Krankenhaus? Du erkennst deine eigene Stimme nicht. Zu
dumpf. Ja, es hingt ein Infusionsschlauch an deinem Arm. Wer
hat Sie gerufen? Was fehlt mir? Fragst du. Alles, sagt et, alles
fehlt dir. Du verstehst ihn nicht. Wo ist meine Brille? Ich brauche
meine Brille, ich sehe schlecht. Lassen Sie mich bitte schlafen. Du
schlief$t wieder die Augen und fiihlst dich besser. Ob du sterben
wirst und dich deshalb ein Priester besucht? Warum bist du hier,
und wo bist du? Ich glaube nicht an Gott, sagst du. Muss ich
beichten? Willst du beichten?, sagt er. Mach es, wenn es dir hilft.
Du horst ein kleines Lachen, ob es deins ist? Ich hore dich kaum,
sagt er. Selbstmord ist eine Todsiinde. Du bewegst die Beine,
versuchst Schwimmbewegungen zu machen, es geht nicht. Woll-
test du ertrinken? Wolltest du den Freitod? Warum spricht er
Deutsch? Wieder siehst du die Wellen auf dich zukommen. Nicht
mal hoch, ganz regelmdfig prallen sie zuerst gegen deine Knie,
gegen deine Briiste, dann gegen dein Kinn, deine Stirn. Ein un-
endliches Feld mit grauen Wogen, du gleitest unter grauen Wol-
ken. Du schwimmst miihelos. Noch ist das Meer ruhig und willig
und repetitiv. Es wellt sich ins Unendliche. Du kraulst dem Ende
der Gezeiten entgegen. Bist nicht mehr allein. Gott ist in deiner
Niihe: ein lachender Seehund. Und dann, kurz danach: bleiern,
hart, eiskalt, zuerst ein kaum wahrnehmbarer Kinnhaken, dann
eine Watsche, ein Faustschlag, der Kampf beginnt gegen aufge-
tiirmte Wellen, die sich hoch und frostig iiber deinen Kopf erhe-
ben; und sie schlagen zu, driicken dich nieder, du wiirgst, spuckst
die Kdlte aus, das Wasser ldsst dir nie Zeit, Luft zu holen, bevor
es dich wieder anspringt, ach, was soll’s? Du willst doch, dass die
Kilte dich zerfrisst, dass die Welle dich erschligt. Du hiittest ein
Gedicht iiber die Wellen schreiben sollen. Uber den Sand darin,



iiber das Ol darin, iiber die vielen Toten darin. Du hast so gern
Gedichte geschrieben und gelesen. Die Franzosen, Baudelaire,
Rimbaud, die Deutschen, Sarah Kirsch, Hannah Arendt. Man
wird davon nicht kliiger. Aber Gedichte sind Wegmarkierungen,
die helfen aus dem Gestriipp. Hittest du nur ein Gedicht iiber
den Atlantik auswendig gelernt, bevor du ins Wasser gingst, das
hitte dir gegen die Versuchung zuriickzuschwimmen geholfen,
zu spdt, so wird’s auch gehen, du versuchst kraulend und stimm-
los dein Lieblingsgedicht im Kopf zu rezitieren, wie friiher als
Kind im Bett, schweigend, um deine Geschwister nicht zu we-
cken, ein franzosisches Gedicht von Baudelaire, ange plein de
gaieté, connaissez-vous 'angoisse? Engel voll Heiterkeit, kennst
du die Todesingste? Mit dieser Kdlte hast du nicht gerechnet.
Dein Kraulen wird immer langsamer, nur noch kreisende,
kleine, ausholende Bewegungen. Ange plein de bonté, connais-
sez-vous la haine? Engel voll Giite, kennst du den Hass? Jetzt
umhiillt dich das Meer, legt dich in tiickische Falten, iiberrollt
dich, driickt dich nach unten, du erlebst, wie es dich mit Milliar-
den von Zungen und glucksenden Miindern einsaugt, du bist
erschopft und ergeben, gliicklich und ungliicklich, hoffnungsvoll
und verzweifelt, kraftlos, du schluckst und schniiffelst bitteres
Wasser, und dir didmmert endlich, dass du nicht mehr ringen
musst, dass du an dem Punkt angekommen bist, den du errei-
chen wolltest, dem kreisenden Ort, wo sich Freud und Leid tref-
fen, wo sich Schlaf und Wachsein kiissen, wo Liige und Wahrheit
eins werden. Ange plein de santé, connaissez-vous les fievres?
Engel voll Gesundheit, kennst du das Fieber? Nur noch ein kur-
zes Aufbegehren, ein Schlucken, ein Wiirgen, im Hals ein san-
diger Knoten, ein letztes Mal die Wolken erblicken, bist endlich
eine Gescheiterte. Und das All geifert und sabbert und lacht



dich tot, nicht mehr kimpfen, es hat schon deine Glieder, deinen
Bauch, deine Schulter. Du bist lingst ausgeweidet. Lass dich doch

schmecken und verdauen. Gib nach.

Vor meinem Mittagsschlaf hitte ich diese Szene aus Roman
d’amour nicht noch einmal lesen diirfen. Klara ertrinkt im
Atlantik, oder auch nicht. Nun wachte ich auf, lag noch im
Bett, in den Ohren ein Brummen, ein Rauschen, im Kopf das
Gedicht von Baudelaire, das ich in der Schule gelernt hatte,
und mein welliges Gerede. Ein paar Fetzen schwammen noch
auf dem Wasser, ich bekam sie zu fassen: Der Mann ist aufge-
standen, kein Priester. Was hast du da gemacht?, sagt er. Ich
will doch, dass du lebst, ich mag dich am Leben, lebendig, ver-
stehst du? Ich mag dich nicht, sage ich, ich liebe dich, aber dich
gibt es nicht mehr.

Ich wachte zum zweiten Mal auf, und da war keiner. Und
ich fragte mich wieder, ob ich die erste Szene aus Roman

d’amour vorlesen wiirde oder lieber nicht.

Vormittags hatte ich mit Frau Sittich telefoniert, der Lebensge-
fahrtin des Bibliothekars. Ich wusste noch nicht, dass sie die
Lebensgefihrtin des Bibliothekars war. Und mit ihm zusam-
menarbeitete. Sie hatte sich als Journalistin vorgestellt und
wollte mir nachmittags einige Fragen fiir einen Radiobeitrag
stellen. Ja, das Interview iiber Roman damour wiirde schon
morgen ausgestrahlt. Sie fand es originell, dass ich eine litera-
rische Gattung, ein Genre als Titel des Buchs gewihlt hatte.
Nach meinem Mittagsschlaf war ich bleischwer. Der Mee-
restraum spukte mir noch durch den Kopf, ich wurde nieder-

gewalzt und erstickte. Ich klammerte mich an das Kopfkissen
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und wollte mich ins durchgewdihlte Bett verkriechen, musste
aber aufstehen und mich beeilen. Ich schob die Vorhiange zur
Seite, um auf die Nordsee zu schauen, aber mein Zimmer ging
hinaus zum Garten des Hotels. Vielleicht, dachte ich, konnte
ich am ndchsten Tag schnell zum Strand gehen, bevor ich nach
Hause zuriickfahre, ich mache mir viel aus dem Meer, egal ob
Wattenmeer, Sandstrand oder Felsen, Hauptsache, das Meer.
Unten schimmerte nur der Hotelgarten, in dem sich zwei gelb-
rote Baume im Wind wiegten. Der Wind fegte durch welke
Dahlien, Ahornblitter wirbelten durch die Luft. Ich sah, wie
aus den braun gesprenkelten Zweigen eines gréfieren Baums
eine Kastanie fiel und unten aus ihrer griinen Stachelhiille
sprang. Durch das gekippte Fenster drang der leicht moderige
Geruch feuchter Blitter zu mir, Erde und Sonne gemischt. Der
Herbst ist schon immer meine Lieblingsjahreszeit gewesen,
fiir mich nicht die Jahreszeit des Verendens, sondern des Voll-
endens. Im Grunde steht man hier am Anfang eines Werkes,
dessen Samen unterirdisch im Winter keimen, um im Friih-
jahr oder Sommer aufzublithen. Der Gedanke stammt aus
meiner Schulzeit, weil der Oktober in Frankreich den Beginn
des Schuljahres markierte, man sammelte buntes Laub, um es
im Kunstunterricht nachzumalen. Oft habe ich im Herbst die
ersten Zeilen meiner Romane geschrieben, wenn eben die
Kastanien aus den Schalen platzten.

Ich nahm mein Kleid aus dem Koffer. Ein schickes rotes
Kleid, extra fiir diese Gelegenheit gekauft, leider wie so oft auf
die Schnelle und ohne es anzuprobieren. Das Kleid war fiir
mein Alter zu kurz, ich hatte das schon zu Hause festgestellt,
aber keine Zeit mehr gefunden oder keine Lust mehr gehabt,

es im Geschift umzutauschen. Ich schminkte in drei Minuten
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mein miides Gesicht, kaschierte die Altersflecken mit einem
Stift, versuchte meine Augen mit dem Kajalstift zur Geltung
zu bringen, auch jetzt alles zu rasch, mit zitternder Hand. Im
Spiegel schaute mir ein welker Narziss entgegen. Es schien
aber noch das Gesicht der Radfahrerin von Irland durch. Die
Zuge, die Locken, die Vergissmeinnicht-Iris, die Vergangen-
heit sah mich an, eingedickt.

Frau Sittich wartete schon am Empfang. Sie bemerkte mich
nicht sofort, als ich die Treppe herunterkam. Sie ging nervds
auf und ab, drehte sich um die Achse, stand jetzt vor dem
Spiegel der Garderobe, lief3 ihre Finger durch eine rote Lo-
ckenfrisur gleiten, glattete eine eng anliegende Jeans und zog
an einem flauschigen lila Pulli. Sie war viel jiinger als ich, doch
alter, als ihre Stimme am Telefon es hatte vermuten lassen. Sie
kramte in ihrer Handtasche, fischte einen Lippenstift heraus
und zeichnete ihre Lippen nach, nahm dann ein Stofftaschen-
tuch, spuckte darauf, wischte etwas, vielleicht ein Zuviel an
Farbe von der Lippe, drehte sich wieder um. Die Rezeptionis-
tin stand hinter ihrem Tresen und beobachtete sie auf eine Art,
die mir gierig erschien. Ich traute mich nicht, mich zu bewe-
gen, wollte die Journalistin bei ihrem peinlichen Zurechtma-
chen nicht storen. Sie verstaute den Lippenstift wieder in ihrer
groflen Tasche, nahm noch etwas heraus, ein Bonbon oder ei-
nen kleinen Kaugummi, den sie in den Mund steckte, machte
eine ruckartige Kopfbewegung synchron mit dem Klick des
Taschenverschlusses. Dann erblickte sie mich, stiefl einen
Willkommensgrufy hervor, hastig, begeistert, iibersteigert.
Bonjour, Charlotte Moire! Jede Silbe gedehnt. Mit den knall-
roten Lippen, den geschminkten Wangenknochen, der hekti-

schen Gestik gehorte sie zu der Art von Frauen, die in ihrer de-
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monstrativen Art, das Leben aufregend zu finden, mich vom
Gegenteil iiberzeugen. Sie ziickte jetzt ein kleines Aufnahme-
gerdt aus der Tasche und wiinschte, ihr Interview sofort mit
mir zu fithren, hier in der Lobby, danach wiirde sie mich zur
Bibliothek kutschieren, aber wir wiirden dort von einer Menge
Menschen gestort werden, also bitte, lieber gleich hier, Klara,
wir haben noch ein paar Stunden, die Preisverleihung fingt
um achtzehn Uhr an. »Ich heifle Charlotte«, sagte ich. »Sie
haben mich gerade Klara genannt.« Sie schlug dreimal ihre
kiinstlichen Wimpern nieder und die Hénde tiber den Mund:
»QOh Pardon! Sie merken, liebe Charlotte, wie die Personlich-
keit Ihrer Protagonistin in mir nachwirkt, eine tolle Figur, Ihre
Klara, so lebendig, so real.«

Es war ein v6llig unbekannter Literaturpreis zweiter Klasse,
der mich hierhergefiihrt hatte, ein Preis, der zum ersten Mal
verliehen wurde und dessen bescheidenen Geldbetrag pro-
minentere Kollegen als eine Herabstufung ihres Talents emp-
funden hitten. Ich war trotz meines Alters froh, ihn zu be-
kommen, und bereit, dafiir sechshundert Kilometer in einem
vollen und halb defekten ICE zu fahren. Tapetenwechsel, Auf-
merksamkeit, freundliche Menschen, lobende Worte, ein Blu-
menstrauf3, dies alles auf einer Nordseeinsel. Ich werde von In-
seln angezogen, auch wenn sie einen gefangen halten konnen.
Viele Inseln, ob Alcatraz, die Teufelsinsel oder die Ile &’If, wur-
den missbraucht, unter anderem als Gefidngnisse. Mir geben
sie Hoffnung, sie sind Vorboten der Kontinente, strahlen noch
etwas Unverbrauchtes aus, nach allen Himmelsrichtungen
rotieren Wiinsche, Nester mitten im Meer, Rettungsorte fiir
Gestrandete. Und ich liebe das Meer. Als Einsteigerin in die
deutsche Sprache habe ich frither »Mehr« statt »Meer« ge-
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schrieben, und in meinem Kopf schreibt es sich heute noch
s0, ein Mehr an Horizont, ein Mehr an Traumen, ein Mehr an
Leben und Tod. Mehr Exzess, mehr Tiefe. Hoffentlich wiirde
mir bei der Preisverleihung verraten werden, warum mein
Buch diese Auszeichnung, den »Kaskade-Preis« bekam: Eine
Kaskade ist ein halsbrecherischer Sprung, bei dem ein Akro-
bat einen Absturz vortauscht. Und manchmal auch realisiert.
Und sein Leben riskiert. Der Preis wird also an einen Schrift-
steller verliehen, dessen Roman eine Art Drahtseilakt bedeu-
tet. Der Preis sollte besser, dachte ich, ein Buch ehren, das in
einem Krisengebiet geschrieben wurde, nicht das Werk einer
franzosischen Autorin, das sie in ihrem komfortablen deut-
schen Arbeitszimmer verfasst hat. Denkbar wire auch ein
Roman, der Mafiosi entlarvte, Killer, die der kithnen Schrift-
stellerin im Schatten der Buchhandlungen auflauern wiirden.
Passen konnte ein Enthiillungsskandal, das Enttarnen von be-
einflussbaren einflussreichen Politikern, die sich nicht scheuen
wiirden, einen Prozess anzuzetteln, um das Buch verbieten zu
lassen.

Was hatte ich denn riskiert? Ich wusste es nicht, mein Ver-
leger auch nicht. Vielleicht, sagte mein Lektor, empfindet man
Thren Stil als mutig? Sein Lacheln war zu wohlwollend. Ich
hatte einen klassischen Liebesroman geschrieben. Kein avant-
gardistisches Werk, keinen gewagten Porno. Es war eine ein-
fache Liebesgeschichte, die zum Teil auf der griinen Insel Ir-
land spielte. Es werden jeden Tag Liebesromane verfasst und
verdffentlicht, gelesen, kritisiert, ignoriert und zermahlen.
Aber lieber wollte ich diesen Preis annehmen, um so zu ver-
hindern, dass mein Buch bald eingestampft, mein Leben ma-

kuliert wiirde. Deshalb war ich da.
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Ich hatte die Geschichte eines Mannes, Lew, eines Lehrers
zwischen zwei Frauen erzdhlt. Eher deprimierend, da sie dra-
matisch mit dem Suizid oder besser Suizidversuch einer der
Frauen endete, der Versagerin Klara, einer ehemaligen Schul-
direktorin. Ob der Selbstmord erfolgreich begangen wurde,
hatte ich auf Bitten meines Lektors offengelassen. Die Leserin
brauche Hoffnung. Sie diirfe sich das Ende selbst zusammen-
stricken, mit Klara zittern, sie anschwimmen und per Achsel-
schleppgriff zur Kiiste zuriickziehen. Ich hatte nicht lange an
diesem Buch gearbeitet. Ohne mein Wissen hatte sich der
Text in mir zusammengepresst, und als ich beim Aufrdumen
meines Arbeitszimmers einen Schuhkarton mit alten Notizen
umstief3 und die Erinnerung an eine Reise in Irland mir einen
Stich versetzte, erlag ich der Versuchung, langst verblasste
Liebeserfahrungen aufleben zu lassen und literarisch auszu-
beuten. Es war dann, als hatte ich ein Stiick Faden gefasst und
nicht mehr aufgehort, daran zu ziehen, bis ein ganzer alter
Mantel aufgetrennt war. Und er war flott wieder neu gestrickt
worden. Ich schickte meine Protagonisten Lew und Klara
nach Irland. Ich schickte Lew zu seiner Frau Marie zuriick,
ich schickte Klara ins Meer. So einfach war das. Ich brauche
manchmal Jahrzehnte, um die Bedeutung, die Komik und die
Tragik der Geschichte zu erfassen, wenn sie zu mir gehort.
Nach dieser langen Inkubationszeit tritt das Geschehene her-
vor und wird mit erfundenen Elementen bardiert. Erst dann
sprudeln, wimmeln und drangen die Worte. Dieses Mal ro-
chen sie nach Salz, nach Algen, nach angeschwemmtem Holz,

nach Torf und nach Korpersiften.
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Die erste Frage von Frau Sittich war ungenau, die zweite flau
und grob. Nach einem Blick in ihr Notizbuch hatte sie sich an
der Stirn gekratzt, Speichel geschluckt und mich verschwore-

risch angeschaut: Also, wie hat es angefangen?
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