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Für John, in Liebe und Schuld





Um meinen Leib ist es mir bang –
Und bang um meine Seele –

Profund – labiles Eigentum – 
Besitz, den wir nicht wählen –

Emily Dickinson 





»Wollen wir die moralischen Grundlagen des  
ökonomischen Lebens und in Erweiterung davon  

des menschlichen Lebens insgesamt verstehen,  
müssen wir mit den ganz kleinen Dingen beginnen.« 

David Graeber





konsum
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Isn’t it good?

Wir kommen gerade aus einem Möbelgeschäft zurück, wieder 
einmal. Was sagt es über den Kapitalismus aus, fragt John, dass 
wir Geld haben und es ausgeben wollen, aber nichts finden, was 
die Ausgabe wert ist? Wir hätten fast eine Anrichte gekauft, doch 
dann zog John die Schubladen heraus und merkte, dass sie nicht 
für die Ewigkeit gemacht waren.

Wahrscheinlich gerät die Massenproduktion irgendwann an ihre 
Grenzen, sage ich.

Wir haben gerade ein Haus gekauft, haben aber noch keine Mö-
bel. Die letzten drei Monate saßen wir oft auf unserer Veranda 
hinter dem Haus. Letzte Woche klingelte eine mexikanische Frau 
mit vier Kindern und fragte, ob das vordere Zimmer zu vermie-
ten sei. Tut mir leid, stammelte ich, wir wohnen hier. Sie war ver-
wirrt. Aber das Zimmer steht leer, sagte sie. 

Es steht tatsächlich leer. Ich hänge Gardinen auf, um die Leere zu 
verbergen, aber es bleibt leer. In dem Haus, in dem ich aufwuchs, 
gab es keine Möbel, bis ein deutscher Tischler bei uns einzog. Er 
kam in einem Lastwagen, der so schwer war, dass unsere Einfahrt 
sich absenkte. Er stellte seine Möbel in unser Esszimmer und 
fertigte dann mit den Maschinen aus seinem Lastwagen kleine 
Nachbildungen dieser Möbel für mich an. Noch immer habe ich 
einen winzigen Eckschrank mit kunstvoll durchbrochenen Tü-
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ren, eine winzige Kiste mit Kupfergriffen und einen winzigen 
Esstisch mit perfekt geschwungenen Beinchen. Sie stehen im Kel-
ler und sind in Zeitungspapier gewickelt. Die winzige Kommode 
steht auf meiner Ikea-Kommode.

Unsere bisherige Wohnung war mit Regalen ausgestattet, die John 
aus billigem Pinienholz gemacht hatte. Nun stehen sie zerhackt 
im Keller. Die Munitionskiste, die ich am Straßenrand gefunden 
und in einen Couchtisch verwandelt hatte, steht jetzt im Garten 
und beherbergt Ringelblumen. Mein Vater murmelte einmal, wie 
aus dem Nichts: »Ich hasse Möbel.« Er hatte gerade ein Geschäft 
für Möbel aus Pinienholz besucht. Der deutsche Tischler war da-
mals längst im Altersheim, und seine Möbel waren mit ihm ver-
schwunden. Als Kind habe ich ein Loch in den Esstisch gebrannt. 
Der Tischler, der Pfeifenraucher war, hatte mir Streichhölzer ge-
geben. Ich verbrannte gern Dinge, aber das mit dem Tisch tat mir 
leid, weil ich den auch gern mochte.

Die Liedzeile I burned a hole in the dining room table verbinde 
ich mit dem Booklet eines Albums von Billie Holiday, das ich mir 
im College in der Bibliothek ausgeliehen hatte. Der Begleittext er-
klärte, dass die Lieder von jemand anderem verfasst waren, aber 
Billie schrieb sie durch ihren Gesang neu. Ihr Vortrag verwan-
delte das banale Porträt des privilegierten Lebens in eine ironi-
sche Kritik ebendieses Lebens. 

In den Möbelläden überfällt mich eine seltsame, ungerichtete Be-
gierde. Ich will alles und nichts. Die sanften Farben der Teppiche, 
die warmen Hölzer, das Kupfer und Glas der Lampen scheinen 
alle zu signalisieren, dass die Läden voll schöner Dinge sind, doch 
wenn ich eines dieser Dinge für sich betrachte, finde ich es nicht 
schön. Das Verlangen nach Konsum sei eine Art Lust, schreibt 
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Lewis Hyde. Doch Konsumgüter reizten diese Lust nur, ohne sie 
zu befriedigen. Der Warenkonsument bekomme eine Mahlzeit, 
die nicht satt mache; er konsumiere, ohne dass sich Befriedigung 
einstelle oder Leidenschaft entfacht werde.

Letztlich fühlen sich alle Möbel, die wir kaufen, wie Liedzeilen 
an, die für den Song von jemand anderem verfasst wurden. Die 
Ausnahme ist der von den Amish gefertigte Esstisch. Er wird aus 
solidem, wunderschönem Kirschholz sein. Von guter, aber nicht 
ganz so guter Qualität wie der Tisch, mit dem ich aufwuchs und 
in den ich ein Loch brannte. Für so einen Tisch müssten wir viel 
mehr Geld ausgeben. Oder ein deutscher Tischler müsste bei uns 
einziehen. 

I once had a girl / Or I should say, she once had me, singt es aus 
dem Autoradio. John und ich schweigen. Es ist lange her, dass ich 
diesen Song zuletzt gehört habe, und ich bin nicht sicher, ob ich 
je auf die letzten Zeilen geachtet habe: So I lit a fire / Isn’t it good, 
Norwegian wood. Was ist dort geschehen, frage ich mich. Hat er 
Feuer im Kamin gemacht, während das Mädchen arbeiten war? 
Nein, sagt John, er hat ihre Wohnung niedergebrannt. Er klingt 
überzeugt, aber ich bin nicht so sicher.

Ich kann nicht aufhören, daran zu denken. Norwegisches Holz. 
Das stört mich. Ich lese Interviews mit den Beatles. »Eigentlich 
war es billiges Pinienholz«, so McCartney über die Holzvertäfe-
lung, die den Song inspirierte. Über das Ende sagte er: »Es könnte 
bedeuten, dass ich Feuer machte, um mich warmzuhalten, und 
dass sie ein wirklich schön ausgestattetes Haus hatte. Aber das 
stimmt nicht. Es bedeutet, dass ich das verdammte Haus nieder-
brannte.«
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Slumtourismus

Ich kehre zu meinem alten Wohnkomplex zurück, um ein im 
Keller vergessenes Fahrradschloss zu holen. Was machst du hier, 
fragt meine Nachbarin, Slumtourismus? Sie hat mich noch nie 
gemocht. Sie arbeitete bis zwei Uhr früh und ging immer ins Bett, 
wenn mein Kleinkind morgens aufwachte. Um sich für das Ge-
räusch seiner Schritte über ihr zu rächen, saugte sie nachts. Ehe 
sie hier einzog, hatte sie ein Haus besessen, sich inzwischen aber 
dagegen entschieden. Nun hat sie eine Bar.

Slumtourismus war eine Freizeitbeschäftigung der wohlhaben-
den Damen im viktorianischen England. Sie besuchten die Ar-
men, schrieben darüber und verschafften ihnen Arbeit als Wä-
scherinnen. Sie ließen sie die Bettwäsche der Reichen auskochen, 
schrubben und bügeln und lasen ihnen währenddessen Gedichte 
vor. Auf diese Weise sollten die Mädchen seelisch gereinigt und 
durch Arbeit erlöst werden. Die Frauen glaubten, den Armen zu 
helfen, doch in Wahrheit halfen die Armen ihnen. Laut Alison 
Light betrieben die Frauen Slumtourismus, um die »engen Gren-
zen ihrer gut gepolsterten Welt« hinter sich zu lassen. Der Slum-
tourismus wurde zu einer Art Beruf für Frauen, denen das Ar-
beiten nicht gestattet war. Eine von ihnen betrieb ein Heim, in 
dem Waisen und arme Mädchen zu guten Bediensteten erzogen 
wurden. Unter diesen Mädchen war das Findelkind Lottie Hope, 
das später als Dienstmädchen für Virginia Woolf arbeitete.
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Eines der beiden Schlafzimmer in unserer Wohnung war ur-
sprünglich für die Dienstmagd gedacht. Das Gebäude am See-
ufer war früher ein Ferienhaus, weit entfernt von der Innenstadt 
Chicagos. Doch die heutigen Bewohner sind keine Urlauber. 
Als wir einzogen, sahen wir Kinder mit Zigarettenmalen auf der 
Haut. Sie krochen durch ein zerbrochenes Fenster des Nachbarge-
bäudes aus der Wohnung ihrer Mutter, und ein Verrückter brüllte 
aus einem anderen Fenster. Unsere Wohnung hatte Seeblick, so-
dass ich mich reich fühlte. Penner angelten auf den Felsen am See 
Regenbogenforellen, und Gischt sprühte über den Pier. Hunde 
liefen frei am sandigen Ufer herum; ihre Hinterlassenschaften 
trockneten in der Sonne. Eine alte Frau, die mir manchmal et-
was zurief, saß auf einer Bank am See. Heute lebe ich weiter weg 
von alldem. Auch vom See, dessen postindustrielles Wasser die 
Sturmwolken am weiten Horizont widerspiegelt. 

Ist es das?, fragt mein Vermieter, als er mich sieht. Jahrelang fuhr 
ich ein Fahrrad, das ein Vormieter zurückgelassen und das mein 
Vermieter mir geliehen hatte.

Ich bleibe für einen Moment im betonierten Hinterhof und un-
terhalte mich mit der Friseurin, die mir in ihrer Küche die Haare 
schnitt. Über ihr wohnt eine Köchin, die mir tütenweise Rucola 
brachte, wenn er Saison hatte, und über der Köchin wohnt ein 
Bildhauer, mit dem ich manchmal Wein trank. Über unserer 
alten Wohnung lebt die Witwe eines Postangestellten. In einem 
unserer wenigen Gespräche erzählte sie, sie liebe Toni Morrison, 
und ich gab ihr meine signierte Ausgabe von Sula. Auf der ande-
ren Seite vom Hof wohnen ein Teppichverkäufer, ein Schauspie-
ler und eine Frau, die das Drehbuch zu einem Film geschrieben 
hat, den ich nie gesehen habe. Und eine junge Frau, deren Spit-
zenunterwäsche immer auf der Wäscheleine im Keller hängt. 
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Plötzlich vermisse ich all das. Hier lebt der Alkoholiker, der mei-
nem Sohn einen durchsichtigen Frosch geschenkt hat, und der 
Meth-Süchtige, der ihm einen Osterkorb voller Plastikkakerla-
ken gab. Mein Sohn wird sich nicht an diese Männer erinnern, 
aber die Kakerlaken werden auch im neuen Haus weiter durch 
mein Leben kriechen. 
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Werbung

Unser Haus ist ein Ziegelbungalow und sieht fast genauso aus wie 
das Haus nebenan. Die Häuser wurden von inzwischen verstor-
benen Brüdern errichtet. Das hat mir mein Nachbar erzählt, der 
im Haus des anderen Bruders lebt. Er ist Postangestellter im Ru-
hestand und übt immer noch jeden Tag Saxofon, obwohl er we-
gen seines schlechten Gesundheitszustands nicht mehr auftreten 
kann. Innen sind unsere Häuser identisch, so sagt er, mit Aus-
nahme meines Dachbodens, der von den Vorbesitzern renoviert 
wurde. Er würde seinen Dachboden auch gern renovieren, hat 
aber kein Geld dazu. Einige seiner Verwandten sitzen im Ge-
fängnis, und mit seinen Ersparnissen unterstützt er deren Fami-
lien. Gott will wohl nicht, dass ich Geld habe, vermutet er. Ich bin 
nicht sicher, aber ich glaube, das mit Gott meint er nicht ernst.

Er hat mir schon erzählt, dass er die gleiche Grundschule besucht 
hat wie mein Sohn heute und dass er auf dem Schulhof verprügelt 
wurde. Er sagte, damals hätte er es nicht wagen dürfen, sich mit 
einer Frau wie mir zu unterhalten. Begegnete er auf dem Gehweg 
einer weißen Frau, musste er zu Boden blicken. Wenn sie ihn an-
sprach, musste er mit »Ja, gnädige Frau« antworten. Er hat mir 
auch erzählt, dass er einmal einen Festtagstruthahn ablehnte, 
den ihm ein reicher Villenbesitzer vom See angeboten hatte. Der 
reiche Mann hatte von ihm verlangt, durch den Tiefschnee zum 
Dienstboteneingang hinter dem Haus zu stapfen, um Pakete ab-
zugeben. 
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Die Vorbesitzer unseres Hauses waren weiß. Sie verdienten sich 
etwas dazu, indem sie das Haus als Set für Werbeaufnahmen ver-
mieteten. Das fand John durch den Anruf eines Castingagenten 
heraus, der wissen wollte, ob unser Haus dafür noch zur Verfü-
gung stünde. Steht es nicht – wir leben hier. Doch dann erfuhren 
wir, wie viel wir dafür bekämen. Wir müssten das Haus nur für 
drei Tage und zwei Nächte verlassen und erhielten 8000 Dollar.

Die Werbung ist für Walmart – jenen Konzern, der das Vermö-
gen von vier der zwanzig reichsten Menschen der USA hervor-
gebracht hat. Jahrzehntelang konnte Walmart in Chicago keine 
Läden bauen, aber jetzt sind sie hier und wollen, dass ihr Werbe-
film in einem klassischen Bungalow im Chicagoer Stil spielt. Wir 
besitzen nichts von Walmart, aber das macht nichts, weil Wal-
mart-Möbel ins Haus geschafft, Walmart-Vorhänge angebracht 
und Walmart-Bilder in Walmart-Rahmen aufgehängt werden. 
Ein weißer Set-Designer und ein weißer Regisseur schaffen auf 
diese Weise ein authentisches afroamerikanisches Interieur. Sie 
erzählen, dass in dem Werbefilm eine afroamerikanische Groß-
mutter einen Festtagstruthahn servieren wird.

Nebenan, in dem Haus, das aussieht wie unseres, lebt eine echte 
afroamerikanische Großmutter, nämlich die Frau des pensio-
nierten Postangestellten. Wir werden dafür bezahlt, dass unser 
Haus so aussieht, wie sich ein Set-Designer das Haus unserer 
Nachbarn vorstellt, damit Walmart Leuten wie ihnen etwas ver-
kaufen kann. John erzählt das seinem Freund Dan, der meint, 
dies sei der Inbegriff weißer Privilegiertheit.
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Verständnis

Das verstehe ich nicht, sagt meine Mutter. Wieso ist das der In-
begriff weißer Privilegiertheit? Es ist nicht die erste Pointe, die sie 
ruiniert hat.

Meine Mutter hat die Schule abgebrochen. Später, nachdem sie 
doch studiert und eine Scheidung hinter sich gebracht hatte, 
rutschte sie beinahe aus der Mittelschicht heraus. Sie ist immer 
noch weiß und hat Privilegien, aber oft hat sie kein heißes Wasser. 
Ich bewundere sie dafür, wie gründlich sie das Leben, in das sie 
hineingeboren wurde, hinter sich gelassen hat – das Silber im 
Büfett und die Schallplatten mit den Opern. Behalten hat sie nur 
die Bücher.

In einem der Märchen, die sie mir als Kind erzählte, wird ein 
Mädchen von einer Hexe verfolgt. Während das Mädchen weg-
läuft, wirft es die Dinge weg, die es in den Taschen hat und die 
von seiner Mutter stammen. Es wirft eine Haarbürste, die zu ei-
nem dichten Wald wird. Es wirft einen Handspiegel, der zu einem 
See wird und die Hexe aufhält. Du musst alles wegwerfen, was 
du bekommen hast, könnte meine Mutter sagen. So weit begreife 
ich es. Aber erst seit Kurzem frage ich mich, vor welcher Hexe sie 
wegläuft. Und ob ihre Hexe auch meine Hexe sein wird. 
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Meine Mutter tauschte Eier ihrer Hühner bei einem Nachbarn 
gegen abgelaufenes, aber noch essbares Brot ein. Wenn sie uns 
von der Schule abholte, hielt sie immer an einem Müllcontainer 
hinter einem Restaurant, um dort nach noch genießbarem Obst 
zu suchen. Einmal fragte ich meine Mutter, ob sie ein Renten-
konto habe. Sie lachte. So etwas hatte ich nie, sagte sie. Und, nach 
einer Pause: Meine Kinder sind mein Rentenkonto. Du warst 
mei  ne Investition. 

Mit dreißig Jahren hatte sie vier Kinder, aber kein Einkommen, 
und zahlte keine Sozialbeiträge. Ich war mit dreißig noch immer 
kinderlos und arbeitete bereits an der Uni. Ich habe ein Renten-
konto, weshalb ich nicht besonders gut geeignet bin, meiner Mut-
ter den Begriff »privilegiert« zu erklären. Niemand versteht das 
Prinzip der Privilegiertheit besser als die Leute, auf die es nicht 
zutrifft. Ich glaube, sage ich ihr, ich verstehe das auch nicht.
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Das richtige Weiß

Ich ergreife Besitz von dem Haus, indem ich jedes Zimmer strei-
che. Die Frage, welche Farbe zu welchem Raum passt, frisst mich 
auf. Vielleicht sollte ich mit historischen Farben anfangen, aber 
ich kann die Originalfarbe unter den abgesplitterten Farbschich-
ten sehen: unangenehmes Rosa. Vielleicht sollte ich doch nicht 
mit der Geschichte beginnen, sondern mit den Erinnerungen. 
Gebutterte Yamswurzel aus dem Garten meiner Mutter. Abend-
blau, eine alte, halb im Dreck vergrabene Flasche. Waldmoos, die 
Farbe des kleinen Wohnzimmers meiner Mutter, das nach Holz-
rauch roch. 

In ihrem Werk Color(ed) Theory strich die Künstlerin Amanda 
Williams Häuser an der South Side von Chicago, die zum Abriss 
vorgesehen waren, in bunten Farben. Das Projekt begann als 
Farbsammlung: Harold’s Chicken Shack Red, Crown Royal Purple, 
Pink Oil, Ultrasheen Blue, Flamin’ Hot Orange, Currency Exchange 
Yellow. »Diese Palette kombinierte mein Architekturstudium an 
einer Ivy-League-Universität mit meiner gelebten Erfahrung als 
Einwohnerin der South Side«, schreibt sie. Jedes Haus wurde vom 
Fundament bis zum Dach in einer einzigen Farbe gestrichen. Sie 
strich nur Häuser, die für niemanden mehr irgendeinen Wert hat-
ten  – weder für Drogendealer noch für Obdachlose noch für 
Teenager aus der Gegend. Ihr Begriff dafür war zero value – null 
Wert. Diese wertlosen Häuser strich sie in Farben von Produkten, 
deren Zielgruppe Schwarze sind. Sie sagt: Jede Farbe ist ein Code.
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Ich habe Schwierigkeiten, das richtige Weiß zu finden. Opulence 
White, Chantilly Lace oder French Manicure gefallen mir nicht. 
Die Unterhaltung darüber sei langweilig, beschwert sich meine 
Schwester. Vielleicht gebe ich Weiß auf und streiche das Wohn-
zimmer pfirsichfarben, antworte ich. Pfirsich ist problematisch, 
sagt sie. Jetzt lacht sie mich aus.

Ich habe eine bestimmte Marke für Farben entdeckt, die ich mir 
nicht leisten kann. Aber ich könnte sie kaufen. Für Menschen aus 
meiner Schicht ist »sich etwas leisten können« meistens gleichbe-
deutend mit einer Zurschaustellung meiner Werte, nicht meiner 
finanziellen Möglichkeiten. Ich kann einer Farbe, die 110 Dollar 
für 3,8 Liter kostet, diesen Wert nicht beimessen. Aber ich finde 
diese Farbe unfassbar strahlend und unbestreitbar besser als jede 
andere. Nachts, wenn meine Familie schläft, vergleiche ich Farb-
muster aus dem Baumarkt. Dann öffne ich den schweren Katalog 
von Farrow & Ball und streiche mit den Fingern über die kleinen, 
leicht erhabenen Farbvierecke. Selbst ihre Namen klingen besser: 
Matchstick, String, Cord, Skimming Stone. Diese Weißtöne müs-
sen sich nicht mehr beweisen. Sie können sich Bescheidenheit 
leisten. Eine heißt sogar Blackened.

Ich erinnere mich an das Erweckungserlebnis, statt der aus der 
Schule bekannten Acrylfarben an der Uni erstmals Ölfarben zu 
benutzen. Erst nur Schwarz und Weiß auf Papier, dann das volle 
Spektrum auf Leinwand. Die seidigen Öle in den schmalen Me-
talltuben waren ihren Preis wert. Ich liebte alle Farben, vor allem 
das leicht giftige Kadmium-Orange. Flamin’ Hot. Die Auswahl 
der Wandfarben bringt mich der Malerei so nahe, wie ich ihr seit 
Jahren nicht gekommen bin.
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Ich schicke Robyn ein Muster von Sulking Room Pink, weil ich 
weiß, dass ihr der Name gefallen wird. Schmollen (to sulk) heißt 
auf Französisch bouder, und davon abgeleitet wird boudoir, der 
Privatraum einer Frau. Ein Zimmer für sich allein in staubigem, 
begütertem Rosa. Dann gibt es noch Etiquette, ein als »manier-
licher Farbton« beschriebenes Weiß. Es ist ein Weiß, das sich hin-
ter seinem eigenen Weißsein versteckt. Eine weitere Zeile in die-
sem weißen Gedicht. Ich denke jetzt häufiger über Farben nach 
als über Lyrik. Ich habe eine neue Form der Literatur entdeckt: 
Crisp Linen, Collector’s Item, White Zinfandel, Pashmina, Fine 
China, Ivory Tower, Mirage White, American White. 

Benjamin Moore hat Simply White zur Farbe des Jahres erklärt. 
Und das in dem Jahr, in dem ein weißer Mann ins Weiße Haus 
gewählt wird. Die Wahl von Weiß zur Farbe des Jahres sei »un-
ausweichlich«, so der Kreativdirektor von Benjamin Moore. »Die 
Farbe Weiß ist transzendent, kraftvoll und polarisierend – man 
nimmt sie entweder für selbstverständlich oder ist von ihr be-
sessen.«

Ich bin vom Weiß besessen, was nicht hilfreich ist. Deep in 
Thought ist mein Lieblingsname, aber das dazugehörige Weiß 
gefällt mir nicht. Ich möchte nicht, dass meine Wände tief in 
Gedanken versunken sind. Auf dem Weg zu einer Lehrersprech-
stunde in der Grundschule bleibe ich auf dem Gang stehen, um 
eine große Kiste Toilettenpapier zu fotografieren. Der Farbton 
auf dem Schild heißt Empathy White. Vielleicht ist das die Farbe, 
nach der ich suche. Oder eine Variante, ein betroffenes Off-White 
wie All Apologies. Oder etwas Vielsagenderes, wie Paperwork 
White oder Payroll White. Vielleicht sollte ich auch alles in Pro-
perty streichen. 
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Nicht-Konsumenten

Es kommen immer mehr Kataloge. Ich weiß nicht, wie die Her-
steller uns finden oder wie man die Zusendung stoppt. Manch-
mal kommt ein und derselbe Katalog am selben Tag zweimal. Sie 
stapeln sich, übertrumpfen einander mit schwererem Papier oder 
satteren Farben. Dann kommt der Katalog von Restoration Hard-
ware, wie eine Parodie der Situation, in zwei Bänden, von denen 
jeder so umfangreich ist wie ein Telefonbuch. Sie sind größer und 
schwerer als die zweibändige Illustrierte Englische Gesellschafts-
geschichte meines Großvaters. Wir legen die Kataloge von Resto-
ration Hardware neben den Kamin und benutzen sie als Hocker.

Auf dem Ikea-Katalog prangt eine Botschaft: »Für Menschen, 
nicht für Verbraucher.« Auf dem Foto sitzen junge Leute gut ge-
launt und entspannt um einen vollgestellten Esstisch. Auf einem 
Servierwagen stapelt sich schmutziges Geschirr. An der Wand 
lehnt eine Gitarre. Der Ikea-Katalog liegt ganz oben auf einem 
Stapel von Katalogen mit Fotos steriler Räume, in denen unbe-
rührte Möbel stehen. Ikea suggeriert, dass dieses andere, chao-
tischere Leben nicht nur günstiger, sondern auch menschlicher 
sei. 

John und ich haben zwei Ikea-Kommoden. Nick und Robyn ha-
ben die gleichen. Nicks ist schon die zweite dieses Modells, weil 
bei der letzten Kommode alle Schubladenböden herausgefallen 
waren. Sie war wie ein Gebäude mit perfekter Fassade, in dem alle 
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Etagen in den Keller gestürzt waren, sagte Robyn. Einmal habe 
ich ein Wohnhaus in New York City gesehen, in dem das passiert 
war. Nun wuchsen dort Bäume inmitten der Mauern. Ein ander-
mal sah ich ein zur Zwangsversteigerung freigegebenes Haus in 
einem Vorort. Von außen war es unversehrt, aber innen fehlte die 
gesamte Ausstattung; nicht einmal Kabel und Rohre gab es. 

Die Kommode ist schlicht und im Shaker-Design gehalten. Die 
Shaker glaubten an das nahe Ende der Welt, was eher kein Argu-
ment für haltbare Möbel ist, aber die Herstellung haltbarer Güter 
war für die Shaker eine Form des Gebets. »Arbeite, als hättest du 
tausend Jahre zu leben«, predigte die Gründerin Ann Lee ihren 
Glaubensbrüdern und -schwestern, »und als wüsstest du, dass du 
morgen sterben musst.«

Heute gibt es nicht mehr viele Shaker. Ihre Möbel haben sie über-
lebt und damit ihren Zweck erfüllt. Ein Touristenführer in dem 
Shaker-Dorf, in dem Ann Lee starb, erzählte mir, die Möbel ver-
körperten die Werte der Shaker. Ich frage mich, ob eine Shaker-
Kommode außerhalb des Kontexts eines Shaker-Lebens noch 
immer die Hingabe an Zölibat und harte Arbeit verkörpert. Viel-
leicht flüstert sie ihrem Besitzer nachts zu. Vielleicht kommen 
meine Zweifel aus meiner Kommode. 

In dem Shaker-Dorf, in dem Ann Lee starb und das ich als Schul-
kind besuchte, hingen Shaker-Stühle auf Shaker-Haken, und mir 
wurde ein Shaker-Lied beigebracht. Die Möbel interessierten 
mich nicht, aber das Lied faszinierte mich, vor allem die beiden 
letzten Verse: To turn, turn, will be my delight / Till by turning, 
turning, I come round right.
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In meinen Zwanzigern bin ich zehnmal umgezogen. Bei unse-
rem vierten oder fünften Umzug verließ ich New York und ließ 
ein Bettgestell zurück, das meine Mutter gemacht hatte. Es war 
schlicht und hatte kein Kopfbrett. Es sah fast wie ein Shaker-Bett 
aus und war für den Zölibat gebaut, da es noch schmaler als ein 
gewöhnliches Einzelbett war. Als meine Mutter erfuhr, dass ich 
es zurückgelassen hatte, wurde sie wütend. Ich versuchte zu er-
klären, dass in meinem Leben kein Platz für Möbel war.

In Kalifornien schlief ich auf einem Stück Schaumstoff, das ein-
fach aufgerollt und weggeräumt werden konnte. Mein Freund, 
der seine Kleidung in einem großen Pappkarton aufbewahrte, 
schlug vor, all unsere Möbel aus Pappkartons anzufertigen. Das 
hatte Ikea bereits mit den innen hohlen Beistelltischen aus Press-
span vorgemacht. »Dass Ikea es uns so leicht macht, uns selbst 
zu erfinden, ist befreiend«, schreibt Lauren Collins, »aber es kann 
auch traurig sein, ein Leben so billig auf- oder abzubauen.« Bin-
nen eines Jahres hatte ich meine Matratze zusammengerollt und 
war nach Iowa gezogen. Dort fand ich meine Möbel am Straßen-
rand. 

Auf dem Papier lautet Ikeas Mission: »Ein besseres Alltagsleben 
für mehr der Vielen.« Ich denke an all die Ikea-Möbel, die ich 
das Leben habe auffressen sehen. Die Beistelltische mit den abge-
brochenen Beinen, die zerbrochenen Lattenroste von Futons, die 
Spanplattentische, die an den Straßenrand gestellt und vom Re-
gen zerstört werden, ehe sie jemand in ein neues Zuhause mit-
nehmen könnte. Ikea ist der drittgrößte Holz verarbeitende Be-
trieb der Welt und hat Möbel zu Verbrauchsgütern gemacht. Es 
sind Möbel für die Apokalypse. Was mir jedoch gefällt und mich 
zum Lachen bringt: Der Slogan »für Menschen, nicht für Ver-
braucher« impliziert, dass Verbraucher keine Menschen sind. 
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Lebendige Dinge

Maggie sagt, Dinge seien wie Menschen, in der Theorie lebendig. 
Vielleicht sind wir Menschen einfach so sehr wie Dinge, denke 
ich, dass wir uns in flackernden Glühbirnen und leeren Flaschen 
wiedererkennen. Ich lese My Life with Things: The Consumer Dia-
ries von Elizabeth Chin. Sie schreibt: »Die Menschen sind so um-
fassend und wirkungsvoll entfremdet, dass sie zu Gegenständen 
reduziert werden, während die Dinge, die sie herstellen und kau-
fen, sich das Lebendige angeeignet haben, das den Menschen 
selbst abhandengekommen ist.«

Chins Text ist ein Tagebuch der verlorenen Lebendigkeit. Ein Ein-
trag erzählt von ihrer Fehlgeburt. Sie läuft blutend durch den Su-
permarkt und gestattet sich, zwei Stühle zu kaufen, die sie schon 
lange haben wollte. Am nächsten Tag, sie blutet noch immer, geht 
sie zu Ikea und kauft einen kleinen Tisch, der zu den Stühlen 
passt. Sie stellt sich eine MasterCard-Werbung vor: »Stühle je 
79 Dollar, Tisch 39 Dollar. Eine Fehlgeburt überstehen: unbezahl-
bar.«

Sie ist Anthropologin, und die Tagebucheinträge sind Notizen 
aus ihrem Leben. Sie erforscht sich selbst, so wie sie einst arme, 
schwarze Kinder erforschte. Als Professorin hat sie ein Jahresein-
kommen von über 90 000 Dollar und gehört damit zu den oberen 
zwanzig Prozent in dem reichsten Land, das es in der Mensch-
heitsgeschichte je gab. Sie weiß, dass sie zu einer Wirtschaftselite 
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gehört, fühlt sich aber nicht reich. Das Bezahlen der Rechnungen 
und das Putzen ihres Hauses strengen sie an. Sie will keine Frau 
dafür bezahlen, ihr Haus zu putzen, das ist ihr zu intim. Aber sie 
bezahlt eine Frau dafür, ihr im rosa Hinterzimmer eines Nagel-
studios die Beine zu enthaaren. Sie lebt ein Leben voller Wider-
sprüche, und sie ist gefangen in ihrem eigenen widersprüch-
lichen Begehren. Sie will mehr und weniger zugleich, genau wie 
ich.

»Was ich wirklich, wirklich, wirklich will, ist, weniger zu arbei-
ten«, schreibt sie. Allerdings möchte sie auch einen antiken Tep-
pich – am liebsten einen ganz bestimmten. Er gehört ihren Paten, 
die sich um sie kümmerten, als ihre Mutter es nicht konnte. Wenn 
sie die Paten besucht, sieht sie den Teppich und kann an nichts 
anderes denken. Sie will, dass sie ihr den Teppich anbieten, aber 
sie tun es nicht. Sie haben ihr bereits einen Teppich geschenkt. Sie 
will diesen Teppich so unbedingt, dass sie sich »betrogen« fühlt. 
Als hätten die Paten ihr etwas gestohlen, nur indem sie einen 
Teppich besitzen, den sie selbst haben will. Ihre Gier nach dem 
Teppich hat ihn zu ihrem Eigentum gemacht und ihm jene 
Lebendigkeit verliehen, die ihr selbst abhandenkommt, weil sie 
ihre Paten für den Besitz des Teppichs zu hassen beginnt. Deshalb 
ekelt sie sich vor sich selbst. Trotzdem will sie den Teppich immer 
noch. Sie schreibt: »Eine der Haupteigenschaften des Kapitalis-
mus ist laut Marx, dass er die Menschen dazu bringt, Beziehun-
gen zu Dingen statt zu anderen Menschen zu haben.«

Ich bin müde von der Arbeit, nehme aber den Zug in die Innen-
stadt, um mich in der Ausstellung von Kemang Wa Lehulere mit 
Mara zu treffen. Ich beobachte, wie Mara durch die Galerie geht, 
jedes Werk betrachtet und sich Notizen macht. Ich habe erst we-
nige Schritte getan und noch nichts richtig angesehen. An der 
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Wand neben mir ist die riesige Kreidezeichnung eines Bleistift-
spitzers – von der Art, wie sie in Grundschulen an der Wand über 
dem Mülleimer hängen. Darunter befindet sich ein Haufen Kno-
chen. Weiter vorn gibt es eine Reihe zerbrochener Porzellan-
hunde neben geöffneten Koffern voll mit lebendigem Rasen. 
Diese Kunst will interpretiert werden. Ich bewege mich durch 
die Galerie, ohne mich wirklich auf etwas zu konzentrieren, und 
hoffe, dass es niemand merkt. Ich habe das Gefühl, der Kunst 
nicht gerecht zu werden, ich bin zu müde, um mich anzustren-
gen. Schließlich tue ich so, als betrachte ich ein Video in Endlos-
schleife. Irgendwann schlägt Mara vor, etwas essen zu gehen. 

Auf dem Weg hinaus machen wir im Museumsladen halt. Dort 
kann ich meinen Blick endlich scharf stellen. Ich erinnere mich 
daran, dass ich eine Halskette wollte. Und hier gibt es Vitrinen 
voller Ketten. Ich fühle mich angezogen von einer Kette, die aus 
Bronzegüssen winziger Blätter besteht. Diese Kette war einmal 
am Leben. Sie kostet 200 Dollar, also doppelt so viel wie mein 
Ehering, und der ist mein teuerster Schmuck. Ich kaufe sie trotz-
dem und habe das seltsame Gefühl, etwas geleistet zu haben. Das 
Gefühl hält während des Abendessens an. Auf der Heimfahrt bin 
ich noch immer zu müde zum Lesen, aber es kommt mir vor, als 
hätte ich heute etwas vollbracht. Oder als hätte die Kette es für 
mich vollbracht. 
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Verbraucher

»Letztlich ist das nichts als eine Metapher«, schreibt David Grae-
ber. Er meint Konsum oder Verzehr, früher in Form von Aus-
zehrung oder Schwindsucht der Name einer Krankheit und heute 
der Begriff, mit dem Anthropologen alles beschreiben, was wir 
jenseits der Arbeit tun: essen, lesen, einkaufen, Musik hören. 
Konsum, so Graeber, stammt vom lateinischen consumere, »ver-
wenden, gebrauchen, aufbrauchen, verzehren«. Man kann Essen 
verzehren oder von Wut aufgezehrt werden. Ursprünglich impli-
zierte der Begriff immer auch Zerstörung. 

In Der Wohlstand der Nationen: Eine Untersuchung seiner Natur 
und seiner Ursachen verwendet Adam Smith Konsum als Gegen-
begriff zu Produktion. Seine Untersuchung stammt aus dem Jahr 
1776, als die Arbeit in die Fabriken zurückverlagert wurde und 
sich das Leben zwischen Arbeitsplatz und zu Hause aufteilte. 
Noch heute benutzen wir die damalige Mathematik, um zu be-
rechnen, welcher Anteil des bei der Arbeit Produzierten zu Hause 
konsumiert wird. In dieser groben Gleichung ist nur jene Arbeit 
produktiv, die Geld einbringt. Solange es keine dritte Größe gibt – 
etwa die Reproduktion –, beläuft sich die Gleichung auf null.


