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Einführung

Es war im sechzehnten Jahrhundert, als sich in den Sälen, Paläs-
ten und herrschaftlichen Häusern Europas die Zeugnisse einer 
kuriosen neuen Mode auszubreiten begannen. Bei diesen Zeug-
nissen handelte es sich um spezielle Sammlungen, die häufig 
in kunstvoll verzierten Holzkästen oder -schränken aufbewahrt 
und Wunderkammern genannt wurden. Der Name »Wunder-
kammer« spiegelt den Zweck dieser Sammlungen wider: Es war 
durchaus erwünscht, dass die Leute die in den Holzkästen aus-
gestellten Gegenstände in die Hand nahmen, sie anfassten, um 
sich persönlich von deren Beschaffenheit und Gewicht zu über-
zeugen und sie in ihrer ganzen Merkwürdigkeit zu befühlen. 
Nichts davon befand sich hinter Glas, wie es in heutigen Mu-
seen und Galerien üblich ist. Auch – und das ist vielleicht noch 
wichtiger – waren die Sammlungen nicht nach den museums-
kundlichen Gesichtspunkten geordnet, die heute eine Rolle 
spielen. In den Fächern der Wunderkammern tummelten sich 
natürliche und künstliche Gegenstände in enger Nachbar-
schaft: Korallenstücke, Fossilien, ethnografische Artefakte, Klei-
dung, Miniaturgemälde, Musikinstrumente, Spiegel, präparier
te Vögel und Fische, Insekten, Gesteine, Federn. Das Wundern 
oder Staunen, das diese Sammlungen hervorriefen, wurzelte 
zum Teil in der Art und Weise, wie die Inhalte der Fächer trotz 
ihrer jeweiligen Andersartigkeit in Beziehung zueinander tra-
ten, durch ihre Ähnlichkeiten und Unterschiede in der Form, 
ihre Schönheit und ihre augenscheinliche Obskurität. Ich hoffe, 
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dieses Buch funktioniert ein wenig wie eine Wunderkammer. 
Es steckt voller seltsamer Dinge und beschäftigt sich mit der 
Eigenschaft des Staunens.

Irgendjemand hat einmal gesagt, dass jeder Schriftsteller ein 
bestimmtes Thema hat, das unterschwellig allem, was dieser 
Schriftsteller schreibt, zugrunde liegt. Das kann Liebe oder 
Tod sein, Verrat oder Zugehörigkeit, Heimat oder Hoffnung 
oder Vertreibung. Ich denke, dass mein Thema die Liebe ist, 
und zwar in allererster Linie die Liebe zur schillernden Welt 
des nichtmenschlichen Lebens um uns herum. Bevor ich zu 
schreiben anfing, war ich Wissenschaftshistorikerin, eine wirk-
lich erhellende Beschäftigung. Im Allgemeinen halten wir die 
Wissenschaft für die reine, objektive Wahrheit, doch natürlich 
sind die Fragen, die sie der Welt gestellt hat, im Stillen und oft 
noch nicht einmal sichtbar von Geschichte, Kultur und Gesell-
schaft gefärbt worden. Meine Arbeit als Wissenschaftshistorike-
rin hat mir gezeigt, dass wir die Natur unbewusst und unaus-
weichlich immer als Spiegel unserer selbst gesehen haben, der 
nur unsere eigene Sicht der Dinge, unsere eigenen Bedürfnisse, 
Gedanken und Hoffnungen reflektiert. Viele der Essays in die-
sem Buch sind Übungen im Hinterfragen solcher menschli-
cher Zuschreibungen und Annahmen. Am meisten hoffe ich 
jedoch, mit ihnen zu etwas beizutragen, das mir im gegenwär-
tigen Augenblick unserer Geschichte von höchster Bedeutung 
zu sein scheint: zum Finden von Möglichkeiten, Verschieden-
heit anzuerkennen und lieben zu lernen. Zum Versuch, die 
Welt mit den Augen anderer zu sehen, damit uns klar wird, dass 
unsere Art zu sehen nicht die einzige ist. Darüber nachzuden-
ken, was es bedeuten könnte, diejenigen, die nicht wie wir sind, 
zu lieben. Sich an der Komplexität der Dinge zu erfreuen.
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Die Wissenschaft ermutigt uns dazu, über die Größe unseres 
eigenen Lebens im Verhältnis zur unermesslichen Weite des 
Universums oder zur verblüffenden Vielzahl an Mikroben in 
unserem Körper nachzudenken. Und sie enthüllt uns einen Pla-
neten, der so wunderschön und beharrlich nicht menschlich 
ist. Es war die Wissenschaft, die mich lehrte, dass die Züge von 
zig Millionen Vögeln über Europa und Afrika – Linien auf der 
Karte, gezeichnet in Linien aus Federn, Sternenlicht und Kno-
chen  – außergewöhnlicher und erstaunlicher sind, als ich es 
mir je hätte träumen lassen. Denn diese Geschöpfe navigieren, 
indem sie das Magnetfeld der Erde durch das Aufspüren einer 
Quantenverschränkung, die in den Rezeptorzellen ihrer Au-
gen stattfindet, für sich sichtbar machen. Die Wissenschaft tut 
nichts anderes als das, was die Literatur meiner Ansicht nach 
öfter tun sollte: Sie zeigt uns, dass wir in einer exquisit viel-
schichtigen Welt leben, in der es nicht ausschließlich um uns 
geht. Die nicht uns allein gehört – nie gehört hat.

Für die Umwelt sind die Zeiten alles andere als rosig. Wir 
müssen heute mehr als jemals zuvor einen langen und genauen 
Blick darauf werfen, wie wir die Natur sehen und mit ihr inter-
agieren. Wir sind derzeit Zeuge des sechsten großen Ausster-
bens in der Weltgeschichte, eines Aussterbens, das wir selbst 
verursacht haben. Mit jedem Jahr, das vergeht, werden die Land-
schaften um uns herum leerer und stiller. Wir brauchen harte 
wissenschaftliche Fakten zu Geschwindigkeit und Ausmaß die-
ses Verschwindens, um herauszufinden, warum es geschieht 
und wie wir es verzögern können. Dazu aber brauchen wir auch 
die Literatur, denn nur durch sie können wir kommunizieren, 
was die Verluste für uns bedeuten. Ich denke da zum Beispiel an 
den Waldlaubsänger, einen kleinen, zitrusfarbenen Vogel, der 
in britischen Wäldern kaum mehr zu finden ist. Es ist das eine, 
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Statistiken über den raschen Niedergang der Spezies aufzustel-
len. Etwas ganz anderes ist es, den Menschen zu vermitteln, was 
Waldlaubsänger sind und was ihr Verlust bedeutet, wenn aus 
dem Erleben eines Walds, der voller Licht und Blätter und Ge-
sang ist, ohne Waldlaubsänger etwas weniger Komplexes, we-
niger Magisches, wenn dieses Erleben einfach weniger wird. Die 
Literatur kann uns die qualitative Beschaffenheit der Welt leh-
ren. Und wir sind darauf angewiesen, dass sie das tut. Wir müs-
sen den Wert der Dinge in Worte fassen, damit vielleicht mehr 
Menschen dafür kämpfen, diese Dinge zu bewahren.
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Nester

Als ich klein war, wollte ich Naturforscherin werden. Und so 
häufte ich nach und nach eine Naturaliensammlung an, deren 
Gegenstände ich auf den Simsen, Fensterbänken und Regal-
brettern meines Kinderzimmers ausstellte – eine sichtbare De-
monstration all der kleinen Fachkenntnisse, die ich den Seiten 
von Büchern entnommen hatte. Da waren Pflanzengallen zu 
sehen, Federn, Samen, Kiefernzapfen, lose, einzelne Flügel des 
Kleinen Fuchses oder des Pfauenauges, die ich in Spinnennet-
zen gefunden hatte; die abgetrennten Flügel toter Vögel, aus-
gebreitet und zum Trocknen mit Nadeln auf Karton gepinnt; 
die Schädel kleiner Tiere, Gewölle von Waldkauz, Schleiereule 
und Turmfalke sowie alte Vogelnester. Eines stammte von ei-
nem Buchfinken; ich konnte das Gebilde aus Rosshaar und 
Moos, aus bleichen, schorfigen Flechten und gemauserten Tau-
benfedern auf meiner Handfläche balancieren. Ein anderes, 
das Nest einer Singdrossel, war aus Stroh und weichen Zweigen 
geflochten und besaß eine bereits abblätternde, aus lehmiger 
Erde geformte Innenschale. Allerdings hatte ich nie das Gefühl, 
als passten die Nester zum Rest meiner geliebten Sammlung. 
Nicht, dass sie das Vergehen der Zeit, Vögel, die einst geflogen 
waren, oder das Leben im Tod heraufbeschworen hätten – nein, 
solche Ahnungen lernen wir erst viel später im Leben zu ver-
spüren. Es lag eher daran, dass sie ein Gefühl in mir weckten, 
das ich nicht benennen konnte, ganz bestimmt aber den Ein-
druck, dass sich die Nester zu Unrecht in meinem Besitz befan-
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den. Bei Nestern ging es einzig um Eier, und Eier waren Dinge, 
die ich auf keinen Fall sammeln durfte. Sogar als ich einmal 
zufällig auf eine weiße Eierschalenhälfte stieß, die eine Taube 
aus den Zweigen gepickt und auf einen Rasen hatte fallen las-
sen, hielt ein moralischer Imperativ meine Hand zurück. Ich 
brachte es einfach nicht übers Herz, die Eierschale mit nach 
Hause zu nehmen.

Die Naturforscher des neunzehnten und frühen zwanzigs-
ten Jahrhunderts hatten gewohnheitsmäßig Vogeleier gesam-
melt, ebenso wie die meisten Kinder, die in den 1940er- und 
1950er-Jahren in halb ländlichen oder ländlichen Gegenden 
aufgewachsen sind. »Wir haben immer nur eins aus jedem Nest 
genommen«, erzählte mir eine Freundin einmal beschämt. 
»Jeder hat das getan.« So ist es schlicht einem Zufall der Ge-
schichte zu verdanken, dass Menschen, die zwei Jahrzehnte 
älter sind als ich, über Naturkenntnisse verfügen, die ich nicht 
besitze. Da sie ihre Kindheit damit verbracht haben, Vogelnes-
ter auszuräubern, denken viele von ihnen heute noch beim 
Anblick eines Stechginsterstrauchs automatisch Bluthänfling 
und können nicht anders, als sich bei der im Vorjahr gepflanz-
ten Hecke zu fragen, ob sie wohl ein Buchfinken- oder Rotkehl-
chennest beherbergen könnte. Ihre wortlosen Ahnungen sind 
andere als meine, sie beziehen sich darauf, wie man die Land-
schaft zwischen Kopf und Auge und Herz und Hand festhält. 
In meiner persönlichen Geschichte der Ländlichkeit waren 
Nester nichts, was gefunden werden sollte. Sie waren sorgfältig 
erhaltene blinde Flecken, zensierte Zeilen in vertrauten Texten. 
Dennoch besaßen sie für mich als Kind eine besondere Promi-
nenz. Für Kinder stecken Wälder, Felder und Gärten voller ab-
geschiedener, verwunschener Orte: voller Tunnel und Höhlen 
und Zufluchten, in denen man sich verstecken und sicher füh-
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len kann. Als ich klein war, wusste ich ganz genau, worum es bei 
Nestern ging. Es ging um Geheimnisse.

Ich folgte dem Flug der Amseln, Meisen, Drosseln und Klei-
ber durch unseren Garten. Und in jedem Frühjahr veränder-
ten ihre Nester meine Gefühle für mein Zuhause. Dass sich die 
Anwesenheit der Vögel auf diesen einen Fixpunkt, das Nest, 
konzentrierte, machte mir Angst. Es warf Fragen der Verwund-
barkeit auf, bereitete mir hinsichtlich räuberischer Krähen 
und Katzen Sorgen, machte aus dem Garten einen Ort der Be-
drohung, nicht der Sicherheit. Obwohl ich nie nach Nestern 
suchte, fand ich sie trotzdem. So saß ich etwa am Küchenfenster 
und leerte eine Schale Weetabix, als ich plötzlich eine Hecken-
braunelle in die Forsythie huschen sah, einen mausgroßen Vo-
gel, ganz Strichel und Tupfen und Wispern. Mir war klar, dass 
ich spätestens dann hätte wegsehen müssen, doch hielt ich, mir 
des Übergriffs bewusst, den Atem an und verfolgte die kaum 
zu erkennende Bewegung der Blätter, die der verschwundene 
Vogel verursachte, als er hinauf und durch die Zweige hindurch 
zu seinem Nest hüpfte. Dann sah ich nur noch schwirrende 
Flügel, während der Vogel aus der Hecke hinausschlüpfte und 
gänzlich verschwand. Als ich erst herausgefunden hatte, wo 
sich das Nest befand, und die Altvögel weg waren, musste ich 
es genauer wissen. Die meisten Nester, die ich aufspürte, lagen 
oberhalb meines Kopfs, also streckte ich die Hand aus und 
krümmte meine Finger, bis ihre Spitzen vielleicht eine warme, 
glänzende Glattheit berührten. Oder die unerträgliche Zartheit 
jungen Fleischs. Ich wusste, dass ich ein Eindringling war. Nes-
ter waren wie Schrammen: Dinge, die ich einfach anfassen 
musste, auch wenn ich mir wünschte, sie wären nicht da. Sie 
stellten alles infrage, was Vögel für mich bedeuteten. Am meis-
ten liebte ich an ihnen, dass sie frei zu sein schienen. Spürten 
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sie Gefahr, eine Falle oder irgendetwas anderes Bedrohliches, 
konnten sie wegfliegen. Beobachtete ich Vögel, hatte ich das 
Gefühl, an ihrer Freiheit teilzuhaben. Nester und Eier aber ban-
den Vögel fest. Sie machten sie verwundbar.

In den abgegriffenen Büchern über Vögel, die sich in den 
Regalen meiner Kindheit aneinanderreihten, wurden Nester 
als »Zuhause der Vögel« beschrieben. Das verwirrte mich. Wie 
konnte ein Nest ein Zuhause sein? Damals war ein Zuhause für 
mich eine feste, ewig währende, verlässliche Zuflucht. Nester 
waren ganz anders: Sie waren jahreszeitlich auftretende Ge-
heimnisse, die genutzt und dann verlassen wurden. Davon ein-
mal abgesehen stellten Vögel mein Verständnis von der Natur 
eines Zuhauses noch auf viele andere Arten infrage. Einige 
Vögel verbrachten das Jahr auf dem Meer oder ausschließlich in 
der Luft und spürten nur dann Boden – Erde oder Fels – unter 
ihren Füßen, wenn sie Nester bauten oder Eier legten und so an 
das Land gebunden waren. Hier verbarg sich ein tieferes Myste-
rium. Diese Geschichte darüber, wie sich ein Leben zu gestalten 
hatte, ähnelte irgendwie – aber auch nur irgendwie – der, die 
mir als Kind erzählt worden war. Man wird erwachsen, man 
heiratet, man zieht in ein Haus, man kriegt Kinder. Wie Vögel 
da hineinpassten, war mir schleierhaft. Ganz zu schweigen von 
mir selbst. Die Geschichte gab mir schon damals zu denken.

Heute bedeutet Zuhause, bedeutet Heimat für mich etwas 
anderes: einen Ort, den man in sich trägt, keinen geografisch 
festgelegten Punkt. Vielleicht haben Vögel mir das beigebracht, 
zumindest teilweise. Manche Vogelnester sind ein Zuhause, da 
sie untrennbar von den Tieren, die sie gebaut haben, scheinen. 
Saatkrähen sind Krähenhorste – Vögel aus Federn und Kno-
chen, aber auch Massenansammlungen von Zweigen in Fe-
bruarbäumen. Mehlschwalben, die aus den Einschlupflöchern 
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ihrer Nester unter sommerlichen Giebeln hervorspähen, sind 
Geschöpfe mit Flügeln, Schnabel und Augen, gleichzeitig aber 
auch die ganze Architektur aus gesammeltem Schlamm. An-
dere Vogelnester jedoch scheinen Nestern überhaupt so fern zu 
sein, dass das Wort selbst verschwimmt und beinahe den Halt 
verliert. Eines dieser Nester sieht so aus: abgesplitterter alter 
Fels, Knochen und hart gewordener Guano unter Überhängen, 
die Schatten spenden. Ein anderes so: ein Floß aus Gräsern, das 
sich mit dem Auf und Ab des Wassers hebt und senkt. Ein wie-
der anderes: ein dunkler Platz unter Dachziegeln, an den man 
auf Mäusefüßen kriechen kann, mit hängenden Flügeln, die ge-
fiederten Rotorblättern in der Farbe unlegierten Stahls ähneln. 
Wanderfalke. Seetaucher. Segler.

Nester ziehen mich immer mehr in ihren Bann. Dieser Tage 
frage ich mich, wie sie wie eine Art von Gebilde wirken kön-
nen, wenn Eier darin liegen, und wie eine andere Art, wenn 
sich Küken darin befinden. Nester und Eier sind sehr hilfreich, 
wenn man über Dinge wie Individualität oder Vorstellungen 
von gleich, anders und ähnlich nachdenkt. Ich frage mich auch, 
wie es sein kann, dass die Form eines Nests Teil des Phänotyps 
einer bestimmten Vogelspezies ist, örtliche Bedingungen gleich-
zeitig aber wunderschöne Eigenheiten hervorbringen. Dass der 
Mensch so fasziniert davon ist, wenn Vögel Nester aus Sachen 
bauen, die ihm gehören: Hausgimpel kleiden ihre Nester mit 
Zigarettenstummeln aus, die Nester von Bullock-Trupialen sind 
aus Schnüren gearbeitet, Milane dekorieren ihre Nistplattfor-
men in den Bäumen mit Unterwäsche, die sie von Wäschelei-
nen stibitzt haben. Ein Freund von mir hat einmal ein Königs-
bussardnest gefunden, das fast ausschließlich aus Drahtstücken 
geflochten war. Es ist wie gesagt faszinierend, dass menschlicher 
Müll in Kreationen von Vögeln verarbeitet wird, es ist aber 
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auch beunruhigend. Was haben sie aus dem gemacht, das wir 
aus dieser Welt gemacht haben? Unsere Welt überschneidet 
sich mit der ihren, wir teilen unsere Wohnstätten auf eine merk-
würdige Art und Weise miteinander. Schon lange freuen wir 
uns darüber, wenn Vögel an ungewöhnlichen Orten nisten. 
Wir sind entzückt, wenn das Rotkehlchen seine Jungen in ei-
ner ausrangierten Teekanne aufzieht, das Amselweibchen auf 
einem Nest über dem Rotlicht einer Ampel hockt – diese Nes-
ter suggerieren Hoffnung, da die Vögel unsere Sachen für ihre 
eigenen Zwecke nutzen und damit unsere Technologien über-
flüssig machen, sie verlangsamen, zum Stillstand bringen, ih-
nen eine Bedeutung verleihen, die nicht mehr ausschließlich 
die unsere ist.

Doch genau das sind Nester. Ihre Bedeutung besteht immer 
aus einer Verflechtung von Vogel und Mensch, und so, wie der 
Napf oder die Wand eines Nests entsteht, entstehen auch Fra-
gen zu unserem Leben. Planen Vögel wie wir, denken sie wie 
wir, wissen sie tatsächlich, wie man Knoten macht oder einen 
Schnabelvoll Schlamm nach dem anderen zu einem Nest zu-
sammenklatscht – oder ist das bloß Instinkt? Nimmt die Kon
struktion, die sie bauen, ihren Anfang in irgendeiner abstrak-
ten Form, einem Bild im Kopf, nach dem der Vogel plant, statt 
Schritt für Schritt zu denken: So, und das kommt dahin. Diese 
Fragen zerren an uns. Wir folgen Plänen, wenn wir Dinge her-
stellen; dennoch hat jeder Mensch auch ein intuitives Gespür 
dafür, wo bestimmte Sachen hinkommen sollten. Wir nehmen 
es wahr, wenn wir Gegenstände auf einem Kaminsims arrangie-
ren oder Möbel in einem Zimmer verteilen. Künstler nehmen 
es wahr, wenn sie Collagen zusammenstellen, Skulpturen schaf-
fen, Pigmente auf einer Oberfläche zur Geltung bringen und 
dabei genau wissen, dass der dunkle Farbfleck just an dieser 
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Stelle im Zusammenhang mit den anderen Flecken der Szene 
für eine gewisse Ausgewogenheit sorgt oder einen Konflikt pro-
voziert. Was ist das da in uns drin? Wir sind vom Unterschied 
zwischen Geschick und Instinkt fasziniert, ebenso wie wir gro-
ßen Wert auf die Unterschiede zwischen Kunst und Handwerk 
legen. Werden Pigmente in Tropfspritzern auf die Schale ei-
nes Trottellummeneis, das sich dreht, bevor es gelegt wird, ge-
schmiert, die in ihrem Überschwang und ihrer Finesse an die 
Gemälde des abstrakten Expressionismus erinnern, was sagt 
dann die Freude, die wir an solchen Mustern haben, über uns 
aus? Mir kommt hier unweigerlich das Sammelbedürfnis in 
den Sinn, das sich manchmal in Form von Milliardären, die 
de Koonings und Pollocks horten, und manchmal in Form von 
Händlern äußert, die Margarineplastikbecher voller wunder-
schön gezeichneter Neuntötereier unter dem Bett oder den 
Dielen verstecken.

Wir sehen unsere eigenen Vorstellungen von einem Zu-
hause und der Familie in den Wesen um uns herum; wir verar-
beiten gedanklich, erwägen und urteilen, und wir beweisen uns 
selbst die Wahrheit unserer eigenen Annahmen anhand eines 
Gebildes aus Zweigen, Schlamm und Schalen sowie gefieder-
ter Spiegel. Auch in der Wissenschaft sind die Fragen, die wir 
stellen, im Allgemeinen so gestrickt. Da müssen wir nur an 
Niko Tinbergens Berühmtheit auf dem Gebiet der Verhaltens-
forschung denken, wie geduldig er die ritualisierten Gesten 
erforschte, die in Kolonien nistender Möwen Aggressionen mil-
dern – und wie dies zu seinen Ängsten hinsichtlich des Zusam-
menhangs zwischen überfüllten Städten und menschlicher Ge-
walt passte. Ich denke da auch an den jungen Julian Huxley, der, 
noch ganz im sexuellen Durcheinander der Jugend gefangen, 
einen Frühling damit verbrachte, balzende Haubentaucher zu 
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beobachten und dabei über gegenseitige sexuelle Selektion 
und Verhaltensrituale zu spekulieren. In Henry Eliot Howards 
Arbeiten zum Verhalten von Vögeln sind zwischenkriegszeit-
liche Ängste bezüglich der Ehe zu entdecken: Er rätselt über 
die Vorstellungen von Revier, Nestbau sowie außerpaarlicher 
Kopulation und bemüht sich verzweifelt zu verstehen, was be-
stimmte Weibchen, die es schaffen, Männchen von ihren be-
währten Partnerinnen wegzulocken, sexuell so anziehend 
macht. Auch die Belletristik ist voll von solchen Beispielen. In 
T. H. Whites Der König auf Camelot spiegeln nistendende Vögel 
das englische Klassensystem wider; dort ähneln die Nistklip-
pen von Meeresvögeln wie Alk und Möwe etwa »einer unzähl-
baren Menge von Fischweibern auf dem größten Markt der 
Welt«, und die Vögel sagen Sachen wie: »Sitzt mein Hut auch 
richtig?« und: »Du Schnösel, lass das mal gefälligst bleiben!«, 
während Whites Scharen von aristokratischen Kurzschnabel-
gänsen hoch oben über den Slum hinwegfliegen und auf ihrem 
Weg nach Norden skandinavische Heldensagen über Gänse 
vortragen. 

Einige meiner Freunde, die in ländlichen Randgebieten auf-
gewachsen sind, kümmern sich im Allgemeinen wenig um die 
geltenden Regeln der Wertschätzung der Natur und die Ge-
setze, die sie durchsetzen sollen. Die meisten von ihnen gehen 
mit Longdogs auf die Jagd. Manche wildern. Manche haben 
auch schon Vogeleier gesammelt. Vermutlich tun einige das im-
mer noch, obwohl man mir nichts davon erzählt. Die meisten 
von ihnen verfügen über ein begrenztes finanzielles oder ge-
sellschaftliches Kapital; ihr Anspruch auf die Landschaft, die 
sie umgibt, gründet sich auf lokales Feldwissen, nicht auf buch-
stäblichen Besitz. Beim Sammeln von Vogeleiern in diesem 
Zusammenhang stellen sich mir Fragen zu Eigentumsrechten, 
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Beteiligung und Zugang zu Vergnügungen, der wirtschaftlich 
benachteiligten Gemeinden in der Natur gestattet ist. Billy, der 
junge Protagonist aus Barry Hines’ Und fing sich einen Falken, 
weigert sich, Fußball zu spielen und in einem Bergwerk zu ar-
beiten, und lehnt alle Männlichkeitsrollenbilder ab, die man 
ihm vorlebt. Welche Gelegenheiten, zärtlich zu sein, hat der 
Junge? Er streichelt Drosselküken in ihrem Nest. Er hält sich 
einen Turmfalken, den er liebt. Welche Arten von Schönheit 
können besessen werden? Als Landbesitzer steht einem das 
ganze Spektrum zur Verfügung, der moiréseidene Himmel, die 
Hecken, das Vieh, alles. Aber was ist mit dem Fabrikarbeiter? Da 
liegt der Hase im Pfeffer. Das Sammeln von Vogeleiern erfor-
dert Geschick, Tapferkeit im Feld, hart erworbenes Wissen der 
Natur. Für einen Geist, der der verstummten Schönheit erlegen 
ist, kann es zur Besessenheit werden. Die Praxis hält die Zeit an. 
Der Sammler gewährt sich selbst die Macht, neues Leben und 
neue Generationen zurückzuhalten. Und mit dem Sammeln 
von Vogeleiern verpasst man gleichzeitig auch der Elite und all 
ihren Regeln hinsichtlich dessen, was und was nicht akzeptabel 
ist in der Beziehung zur Natur, einen Denkzettel.

Besonders verpönt war das Sammeln von Vogeleiern in der 
Naturgeschichtskultur im und nach dem Zweiten Weltkrieg. 
Zu dieser Zeit lud man die Vögel Großbritanniens mit neuer 
Bedeutung auf. Sie waren der Stoff, aus dem die Nation war, das, 
wofür wir kämpften. In diesem Umfeld war die Seltenheit der 
Spezies, die auf britischem Boden zusehends an Halt verloren – 
darunter Säbelschnäbler, Flussregenpfeifer und Fischadler  –, 
quasi eins mit der gefährdeten Nation. So galt der Diebstahl 
ihrer Eier gewissermaßen als Landesverrat und das Beschützen 
der Vögel vor plündernden Sammlern als Dienst am Vaterland. 
Wieder und wieder tauchen in Büchern und Filmen aus dieser 
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Zeit versehrte Soldaten auf, die ihre Tapferkeit auf dem Schlacht-
feld bewiesen haben und nun ihrer Liebe zum Land durch den 
Schutz seltener Vögel, die Junge großzuziehen versuchen, Aus-
druck verleihen. In dem 1949 erschienenen Buch The Awl Birds 
von J. K. Stanford beispielsweise, in dem das bedrohte Nest das 
eines Säbelschnäblers ist, oder in Kenneth Allsops Adventure 
Lit Their Star aus demselben Jahr, in dem es um das Nest eines 
Flussregenpfeifers geht. Die Wissenschaftshistorikerin Sophia 
Davis hat angemerkt, dass die Schurken in diesen Büchern, die 
Eiersammler, in der Regel »Ungeziefer« und »eine Gefahr für 
England« genannt werden, während die Nester für gewöhnlich 
von Helden bewacht werden, denen das Schicksal der Nation 
am Herzen liegt. 

Tatsächlich sind auch im wahren Leben regelrechte Banden 
von Eierbeschützern und Nestbewachern aus dem Krieg her-
vorgegangen. Nach jahrelanger Kriegsgefangenschaft in einem 
deutschen Lager setzte sich der Ornithologe George Waterston 
mit seinen Kollegen an das erste Fischadlernest, das es seit fünf-
zig Jahren in Schottland wieder gegeben hatte, und beobach-
tete es durch das Zielfernrohr eines Gewehrs. In den 1950er-Jah-
ren schrieb J. K. Stanford über seine eigenen Erfahrungen beim 
Bewachen von Säbelschnäblern: »Angespannt aufgrund der all-
gemeinen Atmosphäre der Heimlichtuerei saßen wir da bis 
lange nach Einbruch der Nacht und waren auf alles vorbereitet, 
sogar auf einen amphibischen Angriff bewaffneter Oologen.« 
Heute gelten die Sammler von Vogeleiern meist als hoffnungs-
los einer Sucht verfallen und gleichzeitig als Subjekte mit gro-
ßen moralischen Defiziten. Diese Charakterisierungen wurden 
in der Kultur der Nachkriegsornithologie strikt als Gefahr fürs 
Gemeinwesen kodifiziert.

Eier und Krieg, Besitz und Hoffnung und Heimat. In den 
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1990er-Jahren  – meine naturkundliche Sammlung war lange 
aufgelöst, das Zuhause meiner Kindheit gab es auch schon 
nicht mehr – arbeitete ich in einer Falkenzuchteinrichtung in 
Wales. In einem Raum standen reihenweise kostspielige Brut-
schränke, in denen Falkeneier lagen. Durch die Glasscheibe 
hatten die Eier die Farbe von gesprenkeltem Walnussbraun, 
Teeflecken und Zwiebelschalen. Das war noch vor der Ankunft 
neuerer Inkubatoren, die den Druck eines Brutflecks mittels 
mit heißer Luft gefüllter Plastikbeutel imitieren. In diesen Brut-
apparaten mit Gebläse lagen die Eier auf Drahtgittern. Wir 
wogen sie täglich, und wenn sich der Embryo allmählich dem 
Schlupf näherte, begannen wir mit dem sogenannten Schieren 
oder Durchleuchten der Eier: Wir legten sie auf eine Licht-
quelle und zogen den Umriss des Schattens, der sich gegen die 
helle Luftkammer abzeichnete, mit einem weichen Grafitstift 
nach, sodass die Eierschalen nach und nach voller Linien wa-
ren, die Gezeitenkarten oder breit gemasertem Holz ähnelten. 
Allerdings verließ ich den Brutraum immer irgendwie ver-
stimmt, mit einem vagen, beunruhigenden Gefühl des Schwin-
dels. Ein vertrautes Gefühl, das ich nicht richtig benennen 
konnte. Eines regnerischen Sonntagnachmittags aber fand ich 
schließlich heraus, was das für ein Gefühl war. Ich blätterte 
durch die Fotoalben meiner Eltern und stieß dabei auf ein Bild 
von mir, das nur wenige Tage nach meiner Geburt aufgenom-
men worden war. Ein zartes und mageres Ding, an einem Hand-
gelenk ein Klinikarmband und in nacktes elektrisches Licht 
getaucht. Ich lag in einem Brutkasten, denn ich war viel zu früh 
auf die Welt gekommen. Mein Zwillingsbruder hat die Geburt 
nicht überlebt. Und dieser frühe Verlust, gefolgt von Wochen 
grellen Lichts, die ich allein auf einer Decke in einem Plexiglas-
kasten lag, hatte mir etwas angetan, das seinen Widerhall in ei-
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nem Raum voller feucht gehaltener und von einem Drahtge-
stell bewegter Eier in Gebläsekästen fand. Jetzt konnte ich das 
Gefühl benennen. Es war Einsamkeit.

Da wurde mir auch die spezifische Macht von Eiern klar, 
Fragen zum Verletzt- und Unglücklichsein des Menschen auf-
zuwerfen. Deshalb, so wurde mir plötzlich bewusst, vermittel-
ten mir die Nester meiner Kindheitssammlung ein unbehag-
liches Gefühl: Sie reichten in eine Zeit meines Lebens zurück, 
als es auf der Welt für mich um nichts anderes ging als darum, 
Isolation zu überleben. Und dann. Und dann eines Tages. Eines 
Tages entdeckte ich, ziemlich überraschend, dass, wenn ich ein 
Falkenei ganz nah an meinen Mund hielt und leise, gackernde 
Geräusche machte, das Küken, das zum Schlupf bereit war, zu-
rückrief. Und da stand ich nun in dem klimatisierten Raum. Ich 
sprach durch eine Eierschale zu etwas, das weder Licht noch 
Luft kannte, bald aber die sich offenbarenden Spulen und 
Rollen einer Westküstenbrise sowie die Wolke an einem Hang 
mühelos mit beinahe einhundert Stundenkilometern dahin-
gleitend in sich aufnehmen und sich auf spitzen Schwingen in 
die Luft schrauben würde, hoch genug, um in der Ferne den 
glitzernden Atlantik zu sehen. Ich sprach durch eine Eierschale 
und weinte.
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Gar nicht wie  
ein Schwein

Ich bin verwirrt. Ich stehe mit meinem Freund an einem nied-
rigen Stacheldrahtzaun im Schatten einer Edelkastanie. Herbst-
liche Wälder sind still: nur das durchsickernde Säuseln einer 
kleinen Brise über uns und ein Rotkehlchen, das in einem Stech-
palmenstrauch Geräusche tröpfelnden Wassers macht.

Ich weiß nicht recht, was ich erwarten soll, denn ich weiß 
nicht, warum ich hier bin. Der Junge sagte, er würde mir etwas 
zeigen, das ich im Wald noch nie gesehen hätte – was ich mit 
einer hochgezogenen Augenbraue quittierte. Aber da stehen 
wir nun. Er pfeift und ruft, pfeift noch einmal. Nichts passiert. 
Dann aber passiert doch etwas: ein kurzer, gleich wieder ver-
puffender Augenblick, als sich in sechzig, siebzig Metern Ent-
fernung etwas rasch zwischen den Bäumen hindurch bewegt, 
und dann der Eber. Der Eber. Der Eber.

Damals im Kino bei Jurassic Park geschah etwas Unerwar-
tetes, als der erste Dinosaurier auf der Leinwand erschien: Ich 
spürte einen enormen hoffnungsvollen Druck in meiner Brust, 
während sich meine Augen mit Tränen füllten. Es war wie ein 
Wunder: Etwas, das ich seit meiner Kindheit unzählige Male 
irgendwo abgebildet gesehen hatte, war zum Leben erwacht. 
Etwas ganz Ähnliches geschah jetzt, und es berührte mich ge-
nauso wie der Dinosaurier damals. Ich habe in meinem Leben 
schon viele Bilder von Ebern gesehen: rasierklingenbuckelige 
Bestien auf griechischen Keramiken, Holzschnitte aus dem 
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sechzehnten Jahrhundert, Trophäenfotografien von Jägern aus 
dem einundzwanzigsten Jahrhundert, die sich mit Gewehren 
in der Hand auf ihre Beute knien, Tuschezeichnungen des Ery-
manthischen Ebers in meinem Buch mit griechischen Mythen 
und Legenden. Einige Tiere sind aufgrund der Tatsache, dass 
sie nur in unserer Vorstellung existieren, Fabelwesen, darunter 
etwa Basilisken, Drachen und Einhörner. Andere wie Löwen, 
Tiger, Geparden, Leoparden und Bären waren einst ebenso 
reich an mythologischen Konnotationen, sind uns heute aber 
schon so lange ausgesetzt, dass ihre früheren Bedeutungen von 
neueren überschwemmt wurden. Um sie ranken sich mittler-
weile moderne Mythen. Für mich allerdings gehören Eber noch 
immer in diese älteren Geschichten; sie sind noch immer ein 
Sinnbild, noch immer bedeutungsgeladen und überaus selt-
sam. Und da war nun einer, ins wirkliche Leben gerufen.

Die Kreatur war nicht, was ich erwartete, trotz ihrer Andeu-
tung von Vertrautheit. Sie besaß die bedrohlich nach vorn ge-
stemmten Schultern eines Pavians und die brutale Kraft und 
schwarze Haut eines Bären. Dennoch war sie nicht wirklich 
wie ein Bär und – das überraschte mich am meisten – schon gar 
nicht wie ein Schwein. Als das Tier zu uns herüber trottete, 
ein wahres Wunder an Muskeln, Borsten und Masse, drehte ich 
mich zu dem Jungen um und sagte verblüfft: »Es ist gar nicht 
wie ein Schwein!« Der Junge grinste in vollster Zufriedenheit 
und entgegnete: »Nein. Das sind sie wirklich nicht.«

Zum ersten Mal seit Jahrhunderten gedeihen frei herumlau-
fende Wildschweine in den Wäldern Großbritanniens. Sie sind 
die Abkömmlinge von Tieren, die man um ihres Fleischs willen 
gezüchtet hatte und die aus der Gefangenschaft geflohen oder 
absichtlich freigelassen worden waren. Auch auf dem gesamten 
europäischen Festland steigt die Anzahl der anpassungs- und 
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widerstandsfähigen Wildschweine, ebenso wie an Orten, die 
weit außerhalb ihres natürlichen Verbreitungsgebiets liegen. 
Dieses Verbreitungsgebiet umfasst ganz Eurasien von Großbri-
tannien bis nach Japan. Seit der Einführung von Ebern in New 
Hampshire in den 1890er-Jahren wurden eberähnliche wilde 
Schweine bislang in mindestens fünfundvierzig Staaten der 
USA gesichtet. Zu ihren britischen Hochburgen gehören Sus-
sex, Kent und der Forest of Dean in Gloucestershire, ein histo-
risches Jagdgebiet, das in dem Film Star Wars: Das Erwachen der 
Macht als Double für den Planeten Außerirdischer diente. Im 
Jahr 2004 hatte man sechzig auf einem Bauernhof aufgezogene 
Tiere heimlich und illegal hier ausgesetzt; elf Jahre später lie-
ßen nächtliche Überwachungen per Wärmebildkamera vermu-
ten, dass sich die Population in der Zwischenzeit auf über tau-
send Wildschweine erhöht hatte.

Ich habe vor einigen Jahren in der Nähe dieses Walds ge-
wohnt und mich auf die Suche nach den Tieren begeben. Mei
ne Beweggründe waren mehr als lediglich naturkundliche Neu-
gier: Durch die Anwesenheit der Wildschweine hatte ich das 
Gefühl, so etwas wie den Urwald längst vergangener Zeiten zu 
betreten. Gesehen habe ich sie nie, auch wenn sie unzweifelhaft 
da gewesen waren, wie die tiefen Furchen und die aufgewühlte 
Erde der Waldpfade und grasbewachsenen Wegränder bewie-
sen, wo die Tiere nach Nahrung gesucht hatten. Wildschweine 
sind Gartenbauingenieure, die die Ökologie ihrer Wälder ver-
ändern. Ihre Suhlkuhlen füllen sich mit Regenwasser und wer-
den zu Teichen für Libellenlarven, die Samen und Kletten, die 
sich in ihrem Fell verfangen, werden in alle Winkel des Waldes 
getragen, und ihr Herumwühlen im Boden formt die Vielfalt 
der Pflanzengemeinschaften im Wald.

Das Wissen, dass in dem Wald, durch den ich ging, Wild-
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schweine lebten, lud die englische Landschaft zudem mit einer 
neuen und ungewohnten Möglichkeit auf: mit der Möglichkeit 
der Gefahr. Wildschweine, vor allem ferkelnde Muttertiere, die 
ihre Jungen beschützen wollen, können recht aggressiv werden 
und Eindringlinge angreifen. Seit Wildschweine in den Forest 
of Dean zurückgekehrt sind, gibt es immer wieder Berichte 
von Spaziergängern, die durch den Wald gejagt werden, von 
aufgespießten Hunden und von Pferden, die auf vertrauten 
Pfaden plötzlich Nervosität zeigen. Und so schenkte ich auf 
meinem Spaziergang meiner Umgebung denn auch eine Art 
von Aufmerksamkeit, die ich ihr noch nie zuvor gezollt hatte: 
Ich lauschte angestrengt und ängstlich auf das leiseste Ge-
räusch und suchte das Unterholz nach auch nur den kleinsten 
Bewegungen ab. Das machte den Wald zu einem wilderen Ort, 
in einem gewissen Sinn aber auch weitaus »normaler«, ist der 
Konflikt zwischen Menschen und gefährlichen Wildtieren in 
vielen Teilen der Welt doch etwas ganz Alltägliches. In Indien 
und Afrika etwa ist es beinahe an der Tagesordnung, dass Ele-
fanten die Ernte niedertrampeln, und in Florida verspeisen 
Alligatoren gern auch mal Haushunde. In Großbritannien sind 
Wölfe, Bären, Luchse und Wildschweine schon längst durch die 
Jagd ausgerottet, weshalb wir vergessen haben, wie es sich Seite 
an Seite mit Wildtieren lebt.

Der Eber, der mir am Zaun entgegenkam, stellte keine Ge-
fahr dar. Er lebte in Gefangenschaft als eines der wenigen Wild-
schweine, die sich ein ortsansässiger Wildhüter hielt. Er befand 
sich sicher hinter Stacheldraht, löste in mir jedoch die bren-
nende Frage nach meinem Platz in der Welt aus. Das Geschöpf 
vor mir war eines der halb legendenhaften Tiere, die direkt aus 
der mittelalterlichen Literatur, die ich an der Uni gelesen hatte, 
auf mich zustürmten: die gejagte Beute aus Sir Gawain und der 
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Grüne Ritter sowie Malorys König Arthur und die Ritter der Tafel-
runde, Wesen, die für ihre furchterregende Wildheit und Stär
ke berühmt waren. In den mittelalterlichen Romanzen galten 
Eber als Herausforderung der Männlichkeit und die Jagd auf 
sie als Prüfung des Durchhaltevermögens und der Tapferkeit. 
Treffen wir das erste Mal auf bestimmte Tiere, erwarten wir von 
ihnen, dass sie den Geschichten, die wir über sie gehört haben, 
entsprechen. Allerdings ist das nie, niemals ganz der Fall. Der 
Eber war immer noch eine Überraschung. Alle Tiere sind es.

Die Geschichte unserer Angst, dass wilde Tiere in unser Re-
vier eindringen, ist lang. Bereits im siebzehnten Jahrhundert 
empfahl der englische »Gartenautor« William Lawson seinen 
Lesern Werkzeuge, mit deren Hilfe sie ihr Anwesen frei von ma-
rodierenden Bestien halten könnten: einen »ansehnlichen und 
flinken Windhund, einen Balester [eine Kugelarmbrust], eine 
Muskete und, falls nötig, einen Apfel mit Haken für Hirsche«. 
Da sich die Anwohner bezüglich der von den Gloucestershire-
Wildschweinen ausgehenden Gefahr Sorgen machten, hat die 
Forestry Commission, die britische Forstwirtschaftsbehörde, 
einige Anstrengungen unternommen, die Population der Tiere 
im Forest of Dean zu minimieren: 2014 und 2015 wurden dort 
dreihunderteinundsechzig Wildschweine geschossen, ungeach-
tet der Jagdgegneraktivisten, die versuchten, sich den Jägern in 
den Weg zu stellen, um die Wildstandsregelung zu verhindern. 
Der Streit über den Umgang mit den englischen Wildschwein-
populationen verweist auf die widersprüchlichen Weisen, in 
denen wir Tiere und deren gesellschaftliche Nutzungen sehen. 
So können Wölfe Viehräuber sein oder als Symbol für die un-
berührte Wildnis stehen, und der Fleckenkauz kann als an sich 
wichtiger Bewohner urwüchsiger Wälder oder als Ärgernis ge-
sehen werden, das Abholzungen einschränkt und Lebensunter-
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halte bedroht. Solche Tiere werden zu Stellvertretern unserer 
eigenen Kämpfe um soziale und ökonomische Ressourcen.

Werden Tiere so selten, dass man ihre Auswirkungen auf 
den Menschen vernachlässigen kann, dann nimmt ihre Fähig-
keit, neue Bedeutungen hervorzubringen, ab. Und genau dann 
stehen sie für eine weitere menschliche Vorstellung: unsere 
moralischen Schwächen im Hinblick auf unsere Beziehung 
zur Natur. Allein in meinem bisherigen Leben ist der Welt die 
Hälfte ihrer Tiere verloren gegangen. Der Klimawandel, der 
Verlust des Lebensraums, die Umweltverschmutzung, Pestizide 
und die Verfolgung durch den Menschen haben dazu geführt, 
dass Wirbeltierarten mehr als hundert Mal schneller ausster-
ben, als sie es in einer Welt ohne Menschen tun würden. Der 
einzelne Eber, der da zwischen den Bäumen auftauchte, fühlte 
sich wie ein Hoffnungsschimmer an; ich fragte mich, ob der 
Schaden, den wir der Natur angetan haben, nicht doch rever-
sibel sein könnte und ob Tiere, die bedroht oder an manchen 
Orten sogar bereits ausgestorben sind, eines Tages vielleicht zu-
rückkehren würden.

So vieles an dieser Begegnung berührte mich: nicht nur die 
Fleischwerdung einer Tierikone, sondern auch die Erkenntnis, 
dass es auf der Welt eine bestimmte Art von Intelligenz gibt: die 
Wildschweinintelligenz, das Wildschweinempfindungsvermö-
gen. Und wenn man von einem Bewusstsein betrachtet wird, 
das nicht menschlich ist, wird man unweigerlich dazu gezwun-
gen, die Grenzen des eigenen Bewusstseins zu überdenken. 
Als der Eber zu mir hinaufsah, war es offensichtlich, dass mein 
Wissen über diese Tiere begrenzt ist, und erst jetzt, Gesicht an 
Schnauze mit einem echten Wildschwein, das seine Augen auf 
meine heftete, dachte ich über die wahre Natur des Wild-
schweins nach und seltsamerweise auch darüber, was es wohl 
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von mir dachte. Ich hatte den Eber in meine mediävistischen 
Erinnerungen eingepasst, doch mein Freund, der früher geboxt 
hat, bewunderte die Statur des Tiers. Sprach von seinen säbel-
förmigen, rasierklingenscharfen Hauern. Den kurzen Beinen 
und dem Hinterteil, die gemeinsam die ungeheure Muskel-
masse des vorderen Endes steuern. Der offenkundigen, Furcht 
einflößenden Kraft.

Während mein Freund sprach, drückte sich der Eber gegen 
den Zaun und schnaubte laut durch die feuchten Nasenlöcher. 
Vorschnell streckte ich die Hand nach ihm aus. Er sah mich di-
rekt an, ließ seine roten Wildschweinaugen über mich schwei-
fen und schnaubte erneut. Ich zog die Hand zurück. Nach einer 
Weile ließ ich sie wieder sinken. Der Eber stand auf. Er gestattete 
es mir, meine Finger sanft in das Fell über seinem gewölbten 
schwarzen Rücken zu schieben. Er fühlte sich an wie eine Haar-
bürste mit zu vielen Borsten, die anstatt auf Holz auf dicken 
Muskeln ruhten. Unter den Deckhaaren konnte ich Wollhaare 
spüren. »Er wird bald sein Winterfell bekommen«, sagte der 
Junge. »Fünfzehn Zentimeter lange Grannenhaare.« Ich kratzte 
dem Tier den breiten Buckel und spürte, als die Sekunden ver-
gingen, wie sich in seinem Herzen eine winzige Ader der Ag-
gression bemerkbar zu machen begann. Ich habe gelernt, Ah-
nungen wie diesen nicht zu misstrauen. Plötzlich beschlossen 
wir beide, dass wir genug hatten, ich mit kurz aussetzendem 
Herzschlag, er grunzend und eine Bewegung antäuschend.

Das Tier trottete davon, sank auf die Knie, die Schnauze nah 
am Boden, ließ sich dann in aller Seelenruhe nieder und rollte 
sich auf die Seite. Schauer liefen über seine Haut. Ich war ver-
zückt. Trotz meines Interesses an ihm war ich dem Eber so lang-
weilig geworden, dass er einfach weggegangen war.


