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Einfithrung

Es war im sechzehnten Jahrhundert, als sich in den Silen, Palas-
ten und herrschaftlichen Hausern Europas die Zeugnisse einer
kuriosen neuen Mode auszubreiten begannen. Bei diesen Zeug-
nissen handelte es sich um spezielle Sammlungen, die haufig
in kunstvoll verzierten Holzkasten oder -schranken aufbewahrt
und Wunderkammern genannt wurden. Der Name »Wunder-
kammer«spiegelt den Zweck dieser Sammlungen wider: Es war
durchaus erwlinscht, dass die Leute die in den Holzkisten aus-
gestellten Gegenstiande in die Hand nahmen, sie anfassten, um
sich personlich von deren Beschaffenheit und Gewicht zu iber-
zeugen und sie in ihrer ganzen Merkwiirdigkeit zu befithlen.
Nichts davon befand sich hinter Glas, wie es in heutigen Mu-
seen und Galerien Giblich ist. Auch — und das ist vielleicht noch
wichtiger — waren die Sammlungen nicht nach den museums-
kundlichen Gesichtspunkten geordnet, die heute eine Rolle
spielen. In den Fachern der Wunderkammern tummelten sich
natirliche und kinstliche Gegenstinde in enger Nachbar-
schaft: Korallenstiicke, Fossilien, ethnografische Artefakte, Klei-
dung, Miniaturgemalde, Musikinstrumente, Spiegel, praparier-
te Vogel und Fische, Insekten, Gesteine, Federn. Das Wundern
oder Staunen, das diese Sammlungen hervorriefen, wurzelte
zum Teil in der Art und Weise, wie die Inhalte der Facher trotz
ihrer jeweiligen Andersartigkeit in Beziehung zueinander tra-
ten, durch ihre Ahnlichkeiten und Unterschiede in der Form,
ihre Schonheit und ihre augenscheinliche Obskuritit. Ich hoffe,



dieses Buch funktioniert ein wenig wie eine Wunderkammer.
Es steckt voller seltsamer Dinge und beschaftigt sich mit der

Eigenschaft des Staunens.

Irgendjemand hat einmal gesagt, dass jeder Schriftsteller ein
bestimmtes Thema hat, das unterschwellig allem, was dieser
Schriftsteller schreibt, zugrunde liegt. Das kann Liebe oder
Tod sein, Verrat oder Zugehorigkeit, Heimat oder Hoffnung
oder Vertreibung. Ich denke, dass mein Thema die Liebe ist,
und zwar in allererster Linie die Liebe zur schillernden Welt
des nichtmenschlichen Lebens um uns herum. Bevor ich zu
schreiben anfing, war ich Wissenschaftshistorikerin, eine wirk-
lich erhellende Beschiftigung. Im Allgemeinen halten wir die
Wissenschalft fiir die reine, objektive Wahrheit, doch natiirlich
sind die Fragen, die sie der Welt gestellt hat, im Stillen und oft
noch nicht einmal sichtbar von Geschichte, Kultur und Gesell-
schaft gefirbt worden. Meine Arbeit als Wissenschaftshistorike-
rin hat mir gezeigt, dass wir die Natur unbewusst und unaus-
weichlich immer als Spiegel unserer selbst gesehen haben, der
nur unsere eigene Sicht der Dinge, unsere eigenen Bediirfnisse,
Gedanken und Hoffnungen reflektiert. Viele der Essays in die-
sem Buch sind Ubungen im Hinterfragen solcher menschli-
cher Zuschreibungen und Annahmen. Am meisten hoffe ich
jedoch, mit ihnen zu etwas beizutragen, das mir im gegenwir-
tigen Augenblick unserer Geschichte von hochster Bedeutung
zu sein scheint: zum Finden von Moglichkeiten, Verschieden-
heit anzuerkennen und lieben zu lernen. Zum Versuch, die
Welt mit den Augen anderer zu sehen, damit uns klar wird, dass
unsere Art zu sehen nicht die einzige ist. Dartiber nachzuden-
ken, was es bedeuten konnte, diejenigen, die nicht wie wir sind,

zu lieben. Sich an der Komplexitit der Dinge zu erfreuen.



Die Wissenschaft ermutigt uns dazu, Gber die Grofle unseres
eigenen Lebens im Verhaltnis zur unermesslichen Weite des
Universums oder zur verblifffenden Vielzahl an Mikroben in
unserem Korper nachzudenken. Und sie enthiillt uns einen Pla-
neten, der so wunderschon und beharrlich nicht menschlich
ist. Es war die Wissenschaft, die mich lehrte, dass die Ziige von
zig Millionen Végeln tiber Europa und Afrika — Linien auf der
Karte, gezeichnet in Linien aus Federn, Sternenlicht und Kno-
chen - auflergewohnlicher und erstaunlicher sind, als ich es
mir je hitte triumen lassen. Denn diese Geschopfe navigieren,
indem sie das Magnetfeld der Erde durch das Aufspiiren einer
Quantenverschrinkung, die in den Rezeptorzellen ihrer Au-
gen stattfindet, fir sich sichtbar machen. Die Wissenschaft tut
nichts anderes als das, was die Literatur meiner Ansicht nach
oOfter tun sollte: Sie zeigt uns, dass wir in einer exquisit viel-
schichtigen Welt leben, in der es nicht ausschlieflich um uns
geht. Die nicht uns allein gehort — nie gehort hat.

Fir die Umwelt sind die Zeiten alles andere als rosig. Wir
missen heute mehr als jemals zuvor einen langen und genauen
Blick darauf werfen, wie wir die Natur sehen und mit ihr inter-
agieren. Wir sind derzeit Zeuge des sechsten groffen Ausster-
bens in der Weltgeschichte, eines Aussterbens, das wir selbst
verursacht haben. Mit jedem Jahr, das vergeht, werden die Land-
schaften um uns herum leerer und stiller. Wir brauchen harte
wissenschaftliche Fakten zu Geschwindigkeit und Ausmaf§ die-
ses Verschwindens, um herauszufinden, warum es geschieht
und wie wir es verzogern kénnen. Dazu aber brauchen wir auch
die Literatur, denn nur durch sie kdnnen wir kommunizieren,
was die Verluste fiir uns bedeuten. Ich denke da zum Beispiel an
den Waldlaubsinger, einen kleinen, zitrusfarbenen Vogel, der

in britischen Waldern kaum mehr zu finden ist. Es ist das eine,



Statistiken tiber den raschen Niedergang der Spezies aufzustel-
len. Etwas ganz anderes ist es,den Menschen zu vermitteln, was
Waldlaubsinger sind und was ihr Verlust bedeutet, wenn aus
dem Erleben eines Walds, der voller Licht und Blatter und Ge-
sang ist, ohne Waldlaubsinger etwas weniger Komplexes, we-
niger Magisches, wenn dieses Erleben einfach weniger wird. Die
Literatur kann uns die qualitative Beschaffenheit der Welt leh-
ren. Und wir sind darauf angewiesen, dass sie das tut. Wir miis-
sen den Wert der Dinge in Worte fassen, damit vielleicht mehr

Menschen dafiir kimpfen, diese Dinge zu bewahren.
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Nester

Als ich klein war, wollte ich Naturforscherin werden. Und so
haufte ich nach und nach eine Naturaliensammlung an, deren
Gegenstiande ich auf den Simsen, Fensterbianken und Regal-
brettern meines Kinderzimmers ausstellte — eine sichtbare De-
monstration all der kleinen Fachkenntnisse, die ich den Seiten
von Biichern entnommen hatte. Da waren Pflanzengallen zu
sehen, Federn, Samen, Kiefernzapfen, lose, einzelne Fligel des
Kleinen Fuchses oder des Pfauenauges, die ich in Spinnennet-
zen gefunden hatte; die abgetrennten Fliigel toter Vogel, aus-
gebreitet und zum Trocknen mit Nadeln auf Karton gepinnt;
die Schidel kleiner Tiere, Gewolle von Waldkauz, Schleiereule
und Turmfalke sowie alte Vogelnester. Eines stammte von ei-
nem Buchfinken; ich konnte das Gebilde aus Rosshaar und
Moos, aus bleichen, schorfigen Flechten und gemauserten Tau-
benfedern auf meiner Handfliche balancieren. Ein anderes,
das Nest einer Singdrossel, war aus Stroh und weichen Zweigen
geflochten und besaf eine bereits abblitternde, aus lehmiger
Erde geformte Innenschale. Allerdings hatte ich nie das Gefiihl,
als passten die Nester zum Rest meiner geliebten Sammlung.
Niche, dass sie das Vergehen der Zeit, Vogel, die einst geflogen
waren, oder das Leben im Tod heraufbeschworen hatten — nein,
solche Ahnungen lernen wir erst viel spater im Leben zu ver-
spuren. Es lag eher daran, dass sie ein Gefiihl in mir weckten,
das ich nicht benennen konnte, ganz bestimmt aber den Ein-

druck, dass sich die Nester zu Unrecht in meinem Besitz befan-
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den. Bei Nestern ging es einzig um Eier, und Eier waren Dinge,
die ich auf keinen Fall sammeln durfte. Sogar als ich einmal
zufillig auf eine weifle Eierschalenhalfte stief, die eine Taube
aus den Zweigen gepickt und auf einen Rasen hatte fallen las-
sen, hielt ein moralischer Imperativ meine Hand zurtck. Ich
brachte es einfach nicht tibers Herz, die Eierschale mit nach
Hause zu nehmen.

Die Naturforscher des neunzehnten und frihen zwanzigs-
ten Jahrhunderts hatten gewohnheitsmafSig Vogeleier gesam-
melt, ebenso wie die meisten Kinder, die in den 1940er- und
1950er-Jahren in halb lindlichen oder lindlichen Gegenden
aufgewachsen sind. »Wir haben immer nur eins aus jedem Nest
genommen, erzihlte mir eine Freundin einmal beschimt.
»Jeder hat das getan.« So ist es schlicht einem Zufall der Ge-
schichte zu verdanken, dass Menschen, die zwei Jahrzehnte
alter sind als ich, Gber Naturkenntnisse verfiigen, die ich nicht
besitze. Da sie ihre Kindheit damit verbracht haben, Vogelnes-
ter auszuraubern, denken viele von ihnen heute noch beim
Anblick eines Stechginsterstrauchs automatisch Bluthdinfling
und kdnnen nicht anders, als sich bei der im Vorjahr gepflanz-
ten Hecke zu fragen, ob sie wohl ein Buchfinken- oder Rotkehl-
chennest beherbergen konnte. Thre wortlosen Ahnungen sind
andere als meine, sie beziehen sich darauf, wie man die Land-
schaft zwischen Kopf und Auge und Herz und Hand festhilt.
In meiner personlichen Geschichte der Landlichkeit waren
Nester nichts, was gefunden werden sollte. Sie waren sorgfaltig
erhaltene blinde Flecken, zensierte Zeilen in vertrauten Texten.
Dennoch besafSen sie fiir mich als Kind eine besondere Promi-
nenz. Fur Kinder stecken Walder, Felder und Garten voller ab-
geschiedener, verwunschener Orte: voller Tunnel und Hoéhlen

und Zufluchten, in denen man sich verstecken und sicher fiih-

12



len kann. Als ich klein war, wusste ich ganz genau, worum es bei
Nestern ging. Es ging um Geheimnisse.

Ich folgte dem Flug der Amseln, Meisen, Drosseln und Klei-
ber durch unseren Garten. Und in jedem Friihjahr verinder-
ten ihre Nester meine Gefiihle fiir mein Zuhause. Dass sich die
Anwesenheit der Vogel auf diesen einen Fixpunkt, das Nest,
konzentrierte, machte mir Angst. Es warf Fragen der Verwund-
barkeit auf, bereitete mir hinsichtlich rauberischer Krihen
und Katzen Sorgen, machte aus dem Garten einen Ort der Be-
drohung, nicht der Sicherheit. Obwohl ich nie nach Nestern
suchte, fand ich sie trotzdem. So saf§ ich etwa am Kiichenfenster
und leerte eine Schale Weetabix, als ich plotzlich eine Hecken-
braunelle in die Forsythie huschen sah, einen mausgroffen Vo-
gel, ganz Strichel und Tupfen und Wispern. Mir war klar, dass
ich spatestens dann hitte wegsehen miissen, doch hielt ich, mir
des Ubergriffs bewusst, den Atem an und verfolgte die kaum
zu erkennende Bewegung der Blitter, die der verschwundene
Vogel verursachte, als er hinauf und durch die Zweige hindurch
zu seinem Nest hipfte. Dann sah ich nur noch schwirrende
Flugel, wihrend der Vogel aus der Hecke hinausschlipfte und
ginzlich verschwand. Als ich erst herausgefunden hatte, wo
sich das Nest befand, und die Altvogel weg waren, musste ich
es genauer wissen. Die meisten Nester, die ich aufspiirte, lagen
oberhalb meines Kopfs, also streckte ich die Hand aus und
krimmte meine Finger, bis ihre Spitzen vielleicht eine warme,
glinzende Glattheit bertihrten. Oder die unertragliche Zartheit
jungen Fleischs. Ich wusste, dass ich ein Eindringling war. Nes-
ter waren wie Schrammen: Dinge, die ich einfach anfassen
musste, auch wenn ich mir wiinschte, sie waren nicht da. Sie
stellten alles infrage, was Vogel fiir mich bedeuteten. Am meis-

ten liebte ich an ihnen, dass sie frei zu sein schienen. Spiirten
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sie Gefahr, eine Falle oder irgendetwas anderes Bedrohliches,
konnten sie wegfliegen. Beobachtete ich Vogel, hatte ich das
Gefuihl, an ihrer Freiheit teilzuhaben. Nester und Eier aber ban-
den Vogel fest. Sie machten sie verwundbar.

In den abgegriffenen Biichern tiber Vogel, die sich in den
Regalen meiner Kindheit aneinanderreihten, wurden Nester
als »Zuhause der Vogel« beschrieben. Das verwirrte mich. Wie
konnte ein Nest ein Zuhause sein? Damals war ein Zuhause fiir
mich eine feste, ewig wihrende, verlassliche Zuflucht. Nester
waren ganz anders: Sie waren jahreszeitlich auftretende Ge-
heimnisse, die genutzt und dann verlassen wurden. Davon ein-
mal abgesehen stellten Vogel mein Verstindnis von der Natur
eines Zuhauses noch auf viele andere Arten infrage. Einige
Vogel verbrachten das Jahr auf dem Meer oder ausschlieflich in
der Luft und spiirten nur dann Boden — Erde oder Fels — unter
ihren Fuffen, wenn sie Nester bauten oder Eier legten und so an
das Land gebunden waren. Hier verbarg sich ein tieferes Myste-
rium. Diese Geschichte dartber, wie sich ein Leben zu gestalten
hatte, dhnelte irgendwie — aber auch nur irgendwie — der, die
mir als Kind erzihlt worden war. Man wird erwachsen, man
heiratet, man zieht in ein Haus, man kriegt Kinder. Wie Vogel
da hineinpassten, war mir schleierhaft. Ganz zu schweigen von
mir selbst. Die Geschichte gab mir schon damals zu denken.

Heute bedeutet Zuhause, bedeutet Heimat fur mich etwas
anderes: einen Ort, den man in sich trigt, keinen geografisch
festgelegten Punkt. Vielleicht haben Vogel mir das beigebracht,
zumindest teilweise. Manche Vogelnester sind ein Zuhause, da
sie untrennbar von den Tieren, die sie gebaut haben, scheinen.
Saatkrihen sind Krahenhorste — Vogel aus Federn und Kno-
chen, aber auch Massenansammlungen von Zweigen in Fe-

bruarbiumen. Mehlschwalben, die aus den Einschlupflochern
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ihrer Nester unter sommerlichen Giebeln hervorspahen, sind
Geschopfe mit Flugeln, Schnabel und Augen, gleichzeitig aber
auch die ganze Architektur aus gesammeltem Schlamm. An-
dere Vogelnester jedoch scheinen Nestern tiberhaupt so fern zu
sein, dass das Wort selbst verschwimmt und beinahe den Halt
verliert. Eines dieser Nester sieht so aus: abgesplitterter alter
Fels, Knochen und hart gewordener Guano unter Uberhangen,
die Schatten spenden. Ein anderes so: ein Flof aus Grisern, das
sich mit dem Auf und Ab des Wassers hebt und senkt. Ein wie-
der anderes: ein dunkler Platz unter Dachziegeln, an den man
auf Mausefii8en kriechen kann, mit hingenden Fliigeln, die ge-
fiederten Rotorblittern in der Farbe unlegierten Stahls dhneln.
Wanderfalke. Seetaucher. Segler.

Nester ziehen mich immer mehr in ihren Bann. Dieser Tage
frage ich mich, wie sie wie eine Art von Gebilde wirken kon-
nen, wenn Eier darin liegen, und wie eine andere Art, wenn
sich Ktiken darin befinden. Nester und Eier sind sehr hilfreich,
wenn man Gber Dinge wie Individualitit oder Vorstellungen
von gleich, anders und dhnlich nachdenkt. Ich frage mich auch,
wie es sein kann, dass die Form eines Nests Teil des Phanotyps
einer bestimmten Vogelspezies ist, 6rtliche Bedingungen gleich-
zeitig aber wunderschone Eigenheiten hervorbringen. Dass der
Mensch so fasziniert davon ist, wenn Vogel Nester aus Sachen
bauen, die ihm gehdren: Hausgimpel kleiden ihre Nester mit
Zigarettenstummeln aus, die Nester von BullockTrupialen sind
aus Schniiren gearbeitet, Milane dekorieren ihre Nistplattfor-
men in den Baumen mit Unterwasche, die sie von Waschelei-
nen stibitzt haben. Ein Freund von mir hat einmal ein K6nigs-
bussardnest gefunden, das fast ausschlieflich aus Drahtstiicken
geflochten war. Es ist wie gesagt faszinierend, dass menschlicher

Mill in Kreationen von Vogeln verarbeitet wird, es ist aber
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auch beunruhigend. Was haben sie aus dem gemacht, das wir
aus dieser Welt gemacht haben? Unsere Welt tuberschneidet
sich mitder ihren, wir teilen unsere Wohnstatten auf eine merk-
wirdige Art und Weise miteinander. Schon lange freuen wir
uns dariiber, wenn Vogel an ungewohnlichen Orten nisten.
Wir sind entziickt, wenn das Rotkehlchen seine Jungen in ei-
ner ausrangierten Teekanne aufzieht, das Amselweibchen auf
einem Nest iber dem Rotlicht einer Ampel hockt — diese Nes-
ter suggerieren Hoffnung, da die Vogel unsere Sachen fir ihre
eigenen Zwecke nutzen und damit unsere Technologien tber-
fliissig machen, sie verlangsamen, zum Stillstand bringen, ih-
nen eine Bedeutung verleihen, die nicht mehr ausschliefSlich
die unsere ist.

Doch genau das sind Nester. Ihre Bedeutung besteht immer
aus einer Verflechtung von Vogel und Mensch, und so, wie der
Napf oder die Wand eines Nests entsteht, entstehen auch Fra-
gen zu unserem Leben. Planen Vogel wie wir, denken sie wie
wir, wissen sie tatsachlich, wie man Knoten macht oder einen
Schnabelvoll Schlamm nach dem anderen zu einem Nest zu-
sammenklatscht — oder ist das blofs Instinkt? Nimmt die Kon-
struktion, die sie bauen, ihren Anfang in irgendeiner abstrak-
ten Form, einem Bild im Kopf, nach dem der Vogel plant, statt
Schritt fir Schritt zu denken: So, und das kommt dahin. Diese
Fragen zerren an uns. Wir folgen Plinen, wenn wir Dinge her-
stellen; dennoch hat jeder Mensch auch ein intuitives Gespiir
dafiir, wo bestimmte Sachen hinkommen sollten. Wir nehmen
es wahr, wenn wir Gegenstinde auf einem Kaminsims arrangie-
ren oder Mobel in einem Zimmer verteilen. Kinstler nehmen
es wahr, wenn sie Collagen zusammenstellen, Skulpturen schaf-
fen, Pigmente auf einer Oberfliche zur Geltung bringen und

dabei genau wissen, dass der dunkle Farbfleck just an dieser
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Stelle im Zusammenhang mit den anderen Flecken der Szene
fiir eine gewisse Ausgewogenheit sorgt oder einen Konflikt pro-
voziert. Was ist das da in uns drin? Wir sind vom Unterschied
zwischen Geschick und Instinke fasziniert, ebenso wie wir gro-
Ben Wert auf die Unterschiede zwischen Kunst und Handwerk
legen. Werden Pigmente in Tropfspritzern auf die Schale ei-
nes Trottellummeneis, das sich dreht, bevor es gelegt wird, ge-
schmiert, die in ihrem Uberschwang und ihrer Finesse an die
Gemalde des abstrakten Expressionismus erinnern, was sagt
dann die Freude, die wir an solchen Mustern haben, tiber uns
aus? Mir kommt hier unweigerlich das Sammelbedirfnis in
den Sinn, das sich manchmal in Form von Milliardaren, die
de Koonings und Pollocks horten, und manchmal in Form von
Hindlern dufert, die Margarineplastikbecher voller wunder-
schon gezeichneter Neuntotereier unter dem Bett oder den
Dielen verstecken.

Wir sehen unsere eigenen Vorstellungen von einem Zu-
hause und der Familie in den Wesen um uns herum; wir verar-
beiten gedanklich, erwigen und urteilen, und wir beweisen uns
selbst die Wahrheit unserer eigenen Annahmen anhand eines
Gebildes aus Zweigen, Schlamm und Schalen sowie gefieder-
ter Spiegel. Auch in der Wissenschaft sind die Fragen, die wir
stellen, im Allgemeinen so gestrickt. Da miissen wir nur an
Niko Tinbergens Berithmtheit auf dem Gebiet der Verhaltens-
forschung denken, wie geduldig er die ritualisierten Gesten
erforschte, die in Kolonien nistender Méwen Aggressionen mil-
dern — und wie dies zu seinen Angsten hinsichtlich des Zusam-
menhangs zwischen tberfillten Stidten und menschlicher Ge-
walt passte. Ich denke da auch an den jungen Julian Huxley, der,
noch ganz im sexuellen Durcheinander der Jugend gefangen,

einen Frihling damit verbrachte, balzende Haubentaucher zu
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beobachten und dabei tiber gegenseitige sexuelle Selektion
und Verhaltensrituale zu spekulieren. In Henry Eliot Howards
Arbeiten zum Verhalten von Vogeln sind zwischenkriegszeit-
liche Angste beziiglich der Ehe zu entdecken: Er ratselt tiber
die Vorstellungen von Revier, Nestbau sowie auferpaarlicher
Kopulation und bemiiht sich verzweifelt zu verstehen, was be-
stimmte Weibchen, die es schaffen, Mannchen von ihren be-
wihrten Partnerinnen wegzulocken, sexuell so anziehend
macht. Auch die Belletristik ist voll von solchen Beispielen. In
T. H. Whites Der Konig auf Camelot spiegeln nistendende Vogel
das englische Klassensystem wider; dort ahneln die Nistklip-
pen von Meeresvogeln wie Alk und Moéwe etwa »einer unzahl-
baren Menge von Fischweibern auf dem grofSten Market der
Welt«, und die Vogel sagen Sachen wie: »Sitzt mein Hut auch
richtig?« und: »Du Schnosel, lass das mal gefalligst bleiben!«,
wihrend Whites Scharen von aristokratischen Kurzschnabel-
ginsen hoch oben tGber den Slum hinwegfliegen und auf ihrem
Weg nach Norden skandinavische Heldensagen tiber Ganse
vortragen.

Einige meiner Freunde, die in lindlichen Randgebieten auf-
gewachsen sind, kimmern sich im Allgemeinen wenig um die
geltenden Regeln der Wertschatzung der Natur und die Ge-
setze, die sie durchsetzen sollen. Die meisten von ihnen gehen
mit Longdogs auf die Jagd. Manche wildern. Manche haben
auch schon Vogeleier gesammelt. Vermutlich tun einige das im-
mer noch, obwohl man mir nichts davon erzihlt. Die meisten
von ihnen verfiigen iber ein begrenztes finanzielles oder ge-
sellschaftliches Kapital; ihr Anspruch auf die Landschaft, die
sie umgibt, griindet sich auf lokales Feldwissen, nicht auf buch-
stablichen Besitz. Beim Sammeln von Vogeleiern in diesem

Zusammenhang stellen sich mir Fragen zu Eigentumsrechten,
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Beteiligung und Zugang zu Vergniigungen, der wirtschaftlich
benachteiligten Gemeinden in der Natur gestattet ist. Billy, der
junge Protagonist aus Barry Hines’ Und fing sich einen Falken,
weigert sich, FuSball zu spielen und in einem Bergwerk zu ar-
beiten, und lehnt alle Miannlichkeitsrollenbilder ab, die man
ihm vorlebt. Welche Gelegenheiten, zartlich zu sein, hat der
Junge? Er streichelt Drosselkitken in ihrem Nest. Er hilt sich
einen Turmfalken, den er liebt. Welche Arten von Schonheit
konnen besessen werden? Als Landbesitzer steht einem das
ganze Spektrum zur Verfigung, der moiréseidene Himmel, die
Hecken, das Vieh, alles. Aber was ist mit dem Fabrikarbeiter? Da
liegt der Hase im Pfeffer. Das Sammeln von Vogeleiern erfor-
dert Geschick, Tapferkeit im Feld, hart erworbenes Wissen der
Natur. Fiir einen Geist, der der verstummten Schonheit erlegen
ist, kann es zur Besessenheit werden. Die Praxis hilt die Zeit an.
Der Sammler gewahrt sich selbst die Macht, neues Leben und
neue Generationen zuriickzuhalten. Und mit dem Sammeln
von Vogeleiern verpasst man gleichzeitig auch der Elite und all
ihren Regeln hinsichtlich dessen, was und was nicht akzeptabel
ist in der Beziehung zur Natur, einen Denkzettel.

Besonders verpdnt war das Sammeln von Vogeleiern in der
Naturgeschichtskultur im und nach dem Zweiten Weltkrieg.
Zu dieser Zeit lud man die Vgel Grofbritanniens mit neuer
Bedeutung auf. Sie waren der Stoff, aus dem die Nation war, das,
wofir wir kimpften. In diesem Umfeld war die Seltenheit der
Spezies, die auf britischem Boden zusehends an Halt verloren —
darunter Sabelschnibler, Flussregenpfeifer und Fischadler -,
quasi eins mit der gefihrdeten Nation. So galt der Diebstahl
ihrer Eier gewissermaflen als Landesverrat und das Beschitzen
der Vogel vor plindernden Sammlern als Dienst am Vaterland.

Wieder und wieder tauchen in Biichern und Filmen aus dieser
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Zeitversehrte Soldaten auf, die ihre Tapferkeitauf dem Schlacht-
feld bewiesen haben und nun ihrer Liebe zum Land durch den
Schutz seltener Vogel, die Junge grofzuziehen versuchen, Aus-
druck verleihen. In dem 1949 erschienenen Buch The Aw! Birds
von J.K.Stanford beispielsweise, in dem das bedrohte Nest das
eines Sabelschniblers ist, oder in Kenneth Allsops Adventure
Lit Their Star aus demselben Jahr, in dem es um das Nest eines
Flussregenpfeifers geht. Die Wissenschaftshistorikerin Sophia
Davis hat angemerkt, dass die Schurken in diesen Biichern, die
Eiersammler, in der Regel »Ungeziefer« und »eine Gefahr fiir
England« genannt werden, wahrend die Nester fiir gewohnlich
von Helden bewacht werden, denen das Schicksal der Nation
am Herzen liegt.

Tatsachlich sind auch im wahren Leben regelrechte Banden
von Eierbeschiitzern und Nestbewachern aus dem Krieg her-
vorgegangen. Nach jahrelanger Kriegsgefangenschaft in einem
deutschen Lager setzte sich der Ornithologe George Waterston
mit seinen Kollegen an das erste Fischadlernest, das es seit fiinf-
zig Jahren in Schottland wieder gegeben hatte, und beobach-
tete es durch das Zielfernrohr eines Gewehrs. In den 1950er-Jah-
ren schrieb J.K.Stanford tber seine eigenen Erfahrungen beim
Bewachen von Sabelschnablern: »Angespannt aufgrund der all-
gemeinen Atmosphire der Heimlichtuerei saflen wir da bis
lange nach Einbruch der Nacht und waren auf alles vorbereitet,
sogar auf einen amphibischen Angriff bewaffneter Oologen.«
Heute gelten die Sammler von Vogeleiern meist als hoffnungs-
los einer Sucht verfallen und gleichzeitig als Subjekte mit gro-
en moralischen Defiziten. Diese Charakterisierungen wurden
in der Kultur der Nachkriegsornithologie strikt als Gefahr fiirs
Gemeinwesen kodifiziert.

Eier und Krieg, Besitz und Hoffnung und Heimat. In den
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1990er-Jahren — meine naturkundliche Sammlung war lange
aufgeldst, das Zuhause meiner Kindheit gab es auch schon
nicht mehr — arbeitete ich in einer Falkenzuchteinrichtung in
Wales. In einem Raum standen reihenweise kostspielige Brut-
schranke, in denen Falkeneier lagen. Durch die Glasscheibe
hatten die Eier die Farbe von gesprenkeltem Walnussbraun,
Teeflecken und Zwiebelschalen. Das war noch vor der Ankunft
neuerer Inkubatoren, die den Druck eines Brutflecks mittels
mit heifler Luft gefiillter Plastikbeutel imitieren. In diesen Brut-
apparaten mit Geblase lagen die Eier auf Drahtgittern. Wir
wogen sie tiglich, und wenn sich der Embryo allmihlich dem
Schlupf naherte, begannen wir mit dem sogenannten Schieren
oder Durchleuchten der Eier: Wir legten sie auf eine Licht-
quelle und zogen den Umriss des Schattens, der sich gegen die
helle Luftkammer abzeichnete, mit einem weichen Grafitstift
nach, sodass die Eierschalen nach und nach voller Linien wa-
ren, die Gezeitenkarten oder breit gemasertem Holz dhnelten.
Allerdings verlief ich den Brutraum immer irgendwie ver-
stimmt, mit einem vagen, beunruhigenden Gefiihl des Schwin-
dels. Ein vertrautes Gefiihl, das ich nicht richtig benennen
konnte. Eines regnerischen Sonntagnachmittags aber fand ich
schlieSlich heraus, was das fur ein Gefiihl war. Ich blatterte
durch die Fotoalben meiner Eltern und stief§ dabei auf ein Bild
von mir, das nur wenige Tage nach meiner Geburt aufgenom-
men worden war. Ein zartes und mageres Ding, an einem Hand-
gelenk ein Klinikarmband und in nacktes elektrisches Licht
getaucht. Ich lag in einem Brutkasten, denn ich war viel zu frih
auf die Welt gekommen. Mein Zwillingsbruder hat die Geburt
nicht tiberlebt. Und dieser frihe Verlust, gefolgt von Wochen
grellen Lichts, die ich allein auf einer Decke in einem Plexiglas-

kasten lag, hatte mir etwas angetan, das seinen Widerhall in ei-
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nem Raum voller feucht gehaltener und von einem Drahtge-
stell bewegter Eier in Geblasekasten fand. Jetzt konnte ich das
Gefiihl benennen. Es war Einsambkeit.

Da wurde mir auch die spezifische Macht von Eiern klar,
Fragen zum Verletzt- und Ungliicklichsein des Menschen auf-
zuwerfen. Deshalb, so wurde mir plotzlich bewusst, vermittel-
ten mir die Nester meiner Kindheitssammlung ein unbehag-
liches Gefiihl: Sie reichten in eine Zeit meines Lebens zurtck,
als es auf der Welt fiir mich um nichts anderes ging als darum,
Isolation zu Gberleben. Und dann. Und dann eines Tages. Eines
Tages entdeckte ich, ziemlich tiberraschend, dass, wenn ich ein
Falkenei ganz nah an meinen Mund hielt und leise, gackernde
Geriusche machte, das Kitken, das zum Schlupf bereit war, zu-
rtckrief. Und da stand ich nun in dem klimatisierten Raum. Ich
sprach durch eine Eierschale zu etwas, das weder Licht noch
Luft kannte, bald aber die sich offenbarenden Spulen und
Rollen einer Westkiistenbrise sowie die Wolke an einem Hang
mithelos mit beinahe einhundert Stundenkilometern dahin-
gleitend in sich aufnehmen und sich auf spitzen Schwingen in
die Luft schrauben wiirde, hoch genug, um in der Ferne den
glitzernden Atlantik zu sehen. Ich sprach durch eine Eierschale

und weinte.
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Gar nicht wie
ein Schwein

Ich bin verwirrt. Ich stehe mit meinem Freund an einem nied-
rigen Stacheldrahtzaun im Schatten einer Edelkastanie. Herbst-
liche Walder sind still: nur das durchsickernde Sauseln einer
kleinen Brise iber uns und ein Rotkehlchen,das in einem Stech-
palmenstrauch Gerdusche tropfelnden Wassers macht.

Ich weif$ nicht recht, was ich erwarten soll, denn ich weifd
nicht, warum ich hier bin. Der Junge sagte, er wiirde mir etwas
zeigen, das ich im Wald noch nie gesehen hitte — was ich mit
einer hochgezogenen Augenbraue quittierte. Aber da stehen
wir nun. Er pfeift und ruft, pfeift noch einmal. Nichts passiert.
Dann aber passiert doch etwas: ein kurzer, gleich wieder ver-
puffender Augenblick, als sich in sechzig, siebzig Metern Ent-
fernung etwas rasch zwischen den Baumen hindurch bewegt,
und dann der Eber. Der Eber. Der Eber.

Damals im Kino bei Jurassic Park geschah etwas Unerwar-
tetes, als der erste Dinosaurier auf der Leinwand erschien: Ich
spurte einen enormen hoffnungsvollen Druck in meiner Brust,
wihrend sich meine Augen mit Tranen fillten. Es war wie ein
Wunder: Etwas, das ich seit meiner Kindheit unzahlige Male
irgendwo abgebildet gesehen hatte, war zum Leben erwacht.
Etwas ganz Ahnliches geschah jetzt, und es beriihrte mich ge-
nauso wie der Dinosaurier damals. Ich habe in meinem Leben
schon viele Bilder von Ebern gesehen: rasierklingenbuckelige

Bestien auf griechischen Keramiken, Holzschnitte aus dem
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sechzehnten Jahrhundert, Trophdenfotografien von Jagern aus
dem einundzwanzigsten Jahrhundert, die sich mit Gewehren
in der Hand auf ihre Beute knien, Tuschezeichnungen des Ery-
manthischen Ebers in meinem Buch mit griechischen Mythen
und Legenden. Einige Tiere sind aufgrund der Tatsache, dass
sie nur in unserer Vorstellung existieren, Fabelwesen, darunter
etwa Basilisken, Drachen und Einhorner. Andere wie Lowen,
Tiger, Geparden, Leoparden und Baren waren einst ebenso
reich an mythologischen Konnotationen, sind uns heute aber
schon so lange ausgesetzt, dass ihre fritheren Bedeutungen von
neueren tberschwemmt wurden. Um sie ranken sich mittler-
weile moderne Mythen. Fir mich allerdings gehéren Eber noch
immer in diese alteren Geschichten; sie sind noch immer ein
Sinnbild, noch immer bedeutungsgeladen und dberaus selt-
sam. Und da war nun einer, ins wirkliche Leben gerufen.

Die Kreatur war nicht, was ich erwartete, trotz ihrer Andeu-
tung von Vertrautheit. Sie besaf die bedrohlich nach vorn ge-
stemmten Schultern eines Pavians und die brutale Kraft und
schwarze Haut eines Biren. Dennoch war sie nicht wirklich
wie ein Bar und - das iberraschte mich am meisten — schon gar
nicht wie ein Schwein. Als das Tier zu uns heriiber trottete,
ein wahres Wunder an Muskeln, Borsten und Masse, drehte ich
mich zu dem Jungen um und sagte verblifft: »Es ist gar nicht
wie ein Schwein!« Der Junge grinste in vollster Zufriedenheit
und entgegnete: »Nein. Das sind sie wirklich nicht.«

Zum ersten Mal seit Jahrhunderten gedeihen frei herumlau-
fende Wildschweine in den Waldern Grofbritanniens. Sie sind
die Abkommlinge von Tieren, die man um ihres Fleischs willen
geziichtet hatte und die aus der Gefangenschaft geflohen oder
absichtlich freigelassen worden waren. Auch auf dem gesamten

europaischen Festland steigt die Anzahl der anpassungs- und
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widerstandsfahigen Wildschweine, ebenso wie an Orten, die
weit auflerhalb ihres natiirlichen Verbreitungsgebiets liegen.
Dieses Verbreitungsgebiet umfasst ganz Eurasien von Grofbri-
tannien bis nach Japan. Seit der Einfithrung von Ebern in New
Hampshire in den 189oer-Jahren wurden eberihnliche wilde
Schweine bislang in mindestens fiinfundvierzig Staaten der
USA gesichtet. Zu ihren britischen Hochburgen gehdren Sus-
sex, Kent und der Forest of Dean in Gloucestershire, ein histo-
risches Jagdgebiet, das in dem Film Star Wars: Das Erwachen der
Macht als Double fiir den Planeten AufSerirdischer diente. Im
Jahr 2004 hatte man sechzig auf einem Bauernhof aufgezogene
Tiere heimlich und illegal hier ausgesetzt; elf Jahre spater lie-
Ben nachtliche Uberwachungen per Warmebildkamera vermu-
ten, dass sich die Population in der Zwischenzeit auf tiber tau-
send Wildschweine erhdht hatte.

Ich habe vor einigen Jahren in der Nihe dieses Walds ge-
wohnt und mich auf die Suche nach den Tieren begeben. Mei-
ne Beweggriinde waren mehr als lediglich naturkundliche Neu-
gier: Durch die Anwesenheit der Wildschweine hatte ich das
Gefiihl, so etwas wie den Urwald lingst vergangener Zeiten zu
betreten. Gesehen habe ich sie nie,auch wenn sie unzweifelhaft
da gewesen waren, wie die tiefen Furchen und die aufgewiihlte
Erde der Waldpfade und grasbewachsenen Wegrinder bewie-
sen, wo die Tiere nach Nahrung gesucht hatten. Wildschweine
sind Gartenbauingenieure, die die Okologie ihrer Walder ver-
andern. Thre Suhlkuhlen fiillen sich mit Regenwasser und wer-
den zu Teichen fur Libellenlarven, die Samen und Kletten, die
sich in ihrem Fell verfangen, werden in alle Winkel des Waldes
getragen, und ihr Herumwihlen im Boden formt die Vielfalt
der Pflanzengemeinschaften im Wald.

Das Wissen, dass in dem Wald, durch den ich ging, Wild-
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schweine lebten, lud die englische Landschaft zudem mit einer
neuen und ungewohnten Moglichkeit auf: mit der Mdglichkeit
der Gefahr. Wildschweine, vor allem ferkelnde Muttertiere, die
ihre Jungen beschiitzen wollen, kdnnen recht aggressiv werden
und Eindringlinge angreifen. Seit Wildschweine in den Forest
of Dean zurtickgekehrt sind, gibt es immer wieder Berichte
von Spaziergingern, die durch den Wald gejagt werden, von
aufgespiefften Hunden und von Pferden, die auf vertrauten
Pfaden plotzlich Nervositit zeigen. Und so schenkte ich auf
meinem Spaziergang meiner Umgebung denn auch eine Art
von Aufmerksamkeit, die ich ihr noch nie zuvor gezollt hatte:
Ich lauschte angestrengt und angstlich auf das leiseste Ge-
rausch und suchte das Unterholz nach auch nur den kleinsten
Bewegungen ab. Das machte den Wald zu einem wilderen Ort,
in einem gewissen Sinn aber auch weitaus »normaler, ist der
Konflikt zwischen Menschen und gefahrlichen Wildtieren in
vielen Teilen der Welt doch etwas ganz Alltigliches. In Indien
und Afrika etwa ist es beinahe an der Tagesordnung, dass Ele-
fanten die Ernte niedertrampeln, und in Florida verspeisen
Alligatoren gern auch mal Haushunde. In Grofbritannien sind
Wolfe, Baren, Luchse und Wildschweine schon lingst durch die
Jagd ausgerottet, weshalb wir vergessen haben, wie es sich Seite
an Seite mit Wildtieren lebt.

Der Eber, der mir am Zaun entgegenkam, stellte keine Ge-
fahr dar. Er lebte in Gefangenschaft als eines der wenigen Wild-
schweine, die sich ein ortsanséssiger Wildhater hielt. Er befand
sich sicher hinter Stacheldraht, loste in mir jedoch die bren-
nende Frage nach meinem Platz in der Welt aus. Das Geschopf
vor mir war eines der halb legendenhaften Tiere, die direkt aus
der mittelalterlichen Literatur, die ich an der Uni gelesen hatte,

auf mich zustirmten: die gejagte Beute aus Sir Gawain und der
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Griine Ritter sowie Malorys Konig Arthur und die Ritter der Tafel-
runde, Wesen, die fir ihre furchterregende Wildheit und Stér-
ke berihmt waren. In den mittelalterlichen Romanzen galten
Eber als Herausforderung der Mannlichkeit und die Jagd auf
sie als Prifung des Durchhaltevermégens und der Tapferkeit.
Treffen wir das erste Mal auf bestimmte Tiere, erwarten wir von
ihnen, dass sie den Geschichten, die wir Gber sie gehort haben,
entsprechen. Allerdings ist das nie, niemals ganz der Fall. Der
Eber war immer noch eine Uberraschung. Alle Tiere sind es.
Die Geschichte unserer Angst, dass wilde Tiere in unser Re-
vier eindringen, ist lang. Bereits im siebzehnten Jahrhundert
empfahl der englische »Gartenautor« William Lawson seinen
Lesern Werkzeuge, mit deren Hilfe sie ihr Anwesen frei von ma-
rodierenden Bestien halten konnten: einen »ansehnlichen und
flinken Windhund, einen Balester [eine Kugelarmbrust], eine
Muskete und, falls nétig, einen Apfel mit Haken fir Hirsche«.
Da sich die Anwohner beziiglich der von den Gloucestershire-
Wildschweinen ausgehenden Gefahr Sorgen machten, hat die
Forestry Commission, die britische Forstwirtschaftsbehorde,
einige Anstrengungen unternommen, die Population der Tiere
im Forest of Dean zu minimieren: 2014 und 2015 wurden dort
dreihunderteinundsechzig Wildschweine geschossen, ungeach-
tet der Jagdgegneraktivisten, die versuchten, sich den Jagern in
den Weg zu stellen, um die Wildstandsregelung zu verhindern.
Der Streit tiber den Umgang mit den englischen Wildschwein-
populationen verweist auf die widerspriichlichen Weisen, in
denen wir Tiere und deren gesellschaftliche Nutzungen sehen.
So kénnen Wolfe Viehriuber sein oder als Symbol fiir die un-
bertihrte Wildnis stehen, und der Fleckenkauz kann als an sich
wichtiger Bewohner urwiichsiger Walder oder als Argernis ge-

sehen werden, das Abholzungen einschrankt und Lebensunter-
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halte bedroht. Solche Tiere werden zu Stellvertretern unserer
eigenen Kimpfe um soziale und 6konomische Ressourcen.

Werden Tiere so selten, dass man ihre Auswirkungen auf
den Menschen vernachlassigen kann, dann nimmt ihre Fihig-
keit, neue Bedeutungen hervorzubringen, ab. Und genau dann
stehen sie fiir eine weitere menschliche Vorstellung: unsere
moralischen Schwichen im Hinblick auf unsere Beziehung
zur Natur. Allein in meinem bisherigen Leben ist der Welt die
Hilfte ihrer Tiere verloren gegangen. Der Klimawandel, der
Verlust des Lebensraums, die Umweltverschmutzung, Pestizide
und die Verfolgung durch den Menschen haben dazu gefiihrt,
dass Wirbeltierarten mehr als hundert Mal schneller ausster-
ben, als sie es in einer Welt ohne Menschen tun wiirden. Der
einzelne Eber, der da zwischen den Baumen auftauchte, fithlte
sich wie ein Hoffnungsschimmer an; ich fragte mich, ob der
Schaden, den wir der Natur angetan haben, nicht doch rever-
sibel sein konnte und ob Tiere, die bedroht oder an manchen
Orten sogar bereits ausgestorben sind, eines Tages vielleicht zu-
rickkehren wiirden.

So vieles an dieser Begegnung bertihrte mich: nicht nur die
Fleischwerdung einer Tierikone, sondern auch die Erkenntnis,
dass es auf der Welt eine bestimmte Art von Intelligenz gibt: die
Wildschweinintelligenz, das Wildschweinempfindungsvermoé-
gen. Und wenn man von einem Bewusstsein betrachtet wird,
das nicht menschlich ist, wird man unweigerlich dazu gezwun-
gen, die Grenzen des eigenen Bewusstseins zu tberdenken.
Als der Eber zu mir hinaufsah, war es offensichtlich, dass mein
Wissen tber diese Tiere begrenzt ist, und erst jetzt, Gesicht an
Schnauze mit einem echten Wildschwein, das seine Augen auf
meine heftete, dachte ich tber die wahre Natur des Wild-

schweins nach und seltsamerweise auch dartber, was es wohl
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von mir dachte. Ich hatte den Eber in meine mediavistischen
Erinnerungen eingepasst, doch mein Freund, der frither geboxt
hat, bewunderte die Statur des Tiers. Sprach von seinen sibel-
férmigen, rasierklingenscharfen Hauern. Den kurzen Beinen
und dem Hinterteil, die gemeinsam die ungeheure Muskel-
masse des vorderen Endes steuern. Der offenkundigen, Furcht
einfléflenden Kraft.

Wahrend mein Freund sprach, driickte sich der Eber gegen
den Zaun und schnaubte laut durch die feuchten Nasenlocher.
Vorschnell streckte ich die Hand nach ihm aus. Er sah mich di-
reke an, lief§ seine roten Wildschweinaugen tGber mich schwei-
fen und schnaubte erneut. Ich zog die Hand zuriick. Nach einer
Weile liefs ich sie wieder sinken. Der Eber stand auf. Er gestattete
es mir, meine Finger sanft in das Fell Giber seinem gewdlbten
schwarzen Ricken zu schieben. Er flihlte sich an wie eine Haar-
biirste mit zu vielen Borsten, die anstatt auf Holz auf dicken
Muskeln ruhten. Unter den Deckhaaren konnte ich Wollhaare
spuren. »Er wird bald sein Winterfell bekommenc, sagte der
Junge.»Flunfzehn Zentimeter lange Grannenhaare.« Ich kratzte
dem Tier den breiten Buckel und spiirte, als die Sekunden ver-
gingen, wie sich in seinem Herzen eine winzige Ader der Ag-
gression bemerkbar zu machen begann. Ich habe gelernt, Ah-
nungen wie diesen nicht zu misstrauen. Pl6tzlich beschlossen
wir beide, dass wir genug hatten, ich mit kurz aussetzendem
Herzschlag, er grunzend und eine Bewegung antduschend.

Das Tier trottete davon, sank auf die Knie, die Schnauze nah
am Boden, liefd sich dann in aller Seelenruhe nieder und rollte
sich auf die Seite. Schauer liefen tiber seine Haut. Ich war ver-
ziickt. Trotz meines Interesses an ihm war ich dem Eber so lang-

weilig geworden, dass er einfach weggegangen war.
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