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»Oh, vielen Dank«, sagte ich, 
»aber ich steige an der nächsten Station aus.«1

MAEVE BRENNAN
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FANPOST

In diesem Buch möchte ich von einer Berühmtheit erzählen, 
die mitten unter uns lebt, manchmal sogar gleich nebenan und 
in den meisten Fällen von morgens bis abends unauffällig. Sie 
braucht nicht viel Platz, macht wenig Schmutz und nur selten 
Lärm. Dennoch fasziniert sie viele. Manche wollen sie retten. 
Oder bekehren. Etliche lachen oder lästern über sie. Andere be-
mitleiden sie, und zwar von ganzem Herzen. Wieder andere sind 
neidisch oder eifersüchtig auf sie und versuchen, sich etwas von 
ihr abzuschauen. Es gibt welche, die wollen sie wie eine Trophäe 
erobern, und solche, die sie am liebsten bestrafen würden. Sie ist 
ein realer Mensch und ein Politikum. Ein Wesen aus Fleisch und 
Blut und zugleich ein Gerücht. Eine Person, die jede und jeder 
irgendwie zu kennen glaubt und zu der viele eine Meinung ha-
ben. Sie ist die Frau2, von der man annimmt, dass sie kein Glück 
in der Liebe hat. Die Frau, die ihr Leben alleine regelt. Die Frau 
ohne Begleitung.

Viele Namen hat man ihr schon gegeben: Junggesellin und Alte 
Jungfer, Neue Frau und Spätes Mädchen, Mannweib, Monster, 
Mauerblümchen, Femme libre, Femme fatale, Schwieriger Fall, 
Hoffnungsloser Fall, Zicke, Schlampe, Scheidungswitwe, Ego-
braut, Egoistin, Egomanin, Egozentrikerin, Emanze, Eisprin-
zessin, Armes Hascherl, Scheues Reh, Graue Maus, Katzenlady, 
Karrierebiest, Trauerkloß und Powerfrau, Nymphomanin und 
Frigider Freak, Flaschensammlerin, Alleinerziehende, Einper-
sonenhaushalt, Einsame Akademikerin, Moderne Amazone.
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Single-Frau ist heute die gebräuchlichste Bezeichnung für sie. Je 
nach ihrem Alter wird manchmal auch zu einer etwas seriöser 
klingenden Vokabel gegriffen: zur Alleinstehenden Frau.

Ich bevorzuge inzwischen einen anderen Namen. Ich spreche 
lieber von der Singulären Frau. Und ich sage es besser gleich: Ich 
bin ihr Fan.

ÜBERRUMPELUNG

Einen einzigen Grund gibt es für die Tatsache, dass ich mittler
weile an die hundert Bücher über sie gelesen, seit drei Jahren 
tagein, tagaus über sie nachgedacht, dabei oft gestaunt, sie be-
wundert und so manches Mal den Kopf über sie geschüttelt 
habe: Ich bin selbst so eine. Ich stehe, sitze, liege allein, und das 
nun schon seit einer ganzen Weile. Langsam, aber sicher bin ich 
auf diesen Status zugesteuert. Ohne es beabsichtigt zu haben. 
Ich meine: Es gab keinen Beschluss.

Allerdings auch keine Vorsichtsmaßnahmen, keinerlei Ge-
genwehr meinerseits. Wenn Leute über ihr Privatleben spre-
chen, als sei es etwas, das sie managen müssten, gruselt es mich. 
Ich lebte und liebte ohne Businessplan. Ganz frei, ganz natürlich 
ließ ich die Dinge sich entfalten, so wie sie sich eben ergaben. 
Man könnte auch sagen: Das Alleinstehen ist mir unterlaufen. 
Und als es mir eines Tages endlich auffiel, wusste ich erst nicht, 
was ich davon halten sollte.

Sieh an, da ist also DAS aus dir geworden: eine, die selten küsst 
oder Küsse abbekommt; eine, die kaum mal streichelt und nie ge-
kitzelt wird; eine, die fast alle Angelegenheiten ohne jeden Rück-
halt erkundet, entscheidet, genießt und erleidet; eine, die es sich 
inzwischen kaum noch anders vorstellen kann. Voilà: eine allein-
stehende Frau in ihren gerade noch besten Jahren.
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Ich war Mitte vierzig, als ich es begriff. Und zunächst tat ich 
mich schwer damit, es zu akzeptieren, mich darin wiederzufin-
den – es letztlich dann auch zu fühlen. Jedes Mal wenn ich es mir 
laut vorsagte, um mich an den Gedanken zu gewöhnen, kam ich 
mir überrumpelt vor, und die junge Frau in mir zog eines ihrer 
empörten Gesichter: Hey, wovon redest du da, hör sofort auf mit 
diesem Mist!

Eigentlich ist bei mir alles ganz normal. Ebendies war anfangs 
das Irritierendste für mich. Ich bin eine westdeutsch erzogene 
Bewohnerin der angeschlagenen Mittelschicht, weiß, ausgestat-
tet also mit streichkäseblasser Haut, außerdem mit Körper-
maßen innerhalb des Durchschnitts, wenn auch am unteren 
Ende; es fehlen nur zwei Höhenzentimeter, und ich hätte Flug-
begleiterin werden können, bloß anderthalb Körbchengrößen 
zur Messehostess. Weder neige ich zu politischer Radikalität, 
noch bin ich religiös. Nie bekam ich irgendwelche psychischen 
Auffälligkeiten attestiert, und ich nehme keine harten Drogen. 
Mein Begehren richtet sich auf Männer, an Nullachtfünfzehn-
sexualität kann ich mich aufrichtig erfreuen, weshalb man mich, 
wollte man den aktuellen genderpolitischen Jargon benutzen, 
als heterosexuelle cis Frau bezeichnen würde  – als urtypische 
Ureinwohnerin der legendären Mehrheitsgesellschaft. Sie ist, 
zumindest auf den ersten Blick, mein privilegiertes Zuhause, in 
ihr gehe ich auf und fast vollständig unter. Kompakter gesagt: 
I COULD HAVE IT ALL – wenn ich nur wollte. 

Mit dem anderen Geschlecht habe ich mich immer gut ver-
standen, glaubte ich all die Jahre, glaubt ein Teil von mir noch 
heute, und meine Selbstverortung im Fach der Liebe war die 
längste Zeit klar, ich wusste genau, was ich diesbezüglich von 
mir zu halten hatte.

Erstens: Ich habe Schlag bei Männern.



16

Zweitens: Ich bin der Beziehungstyp.
Achtzehn Jahre lang war ich durchgängig jemandes Part-

nerin, feste Freundin, Gefährtin, Beinahe-Ehefrau. Oder umge-
kehrt: Von meiner ersten Verliebtheit an bis zu meinem fünf-
unddreißigsten Lebensjahr hatte ich ununterbrochen jemanden 
an meiner Seite.

Dann ist der Faden gerissen.
Nein. Anders.
Ich selbst habe den Faden aufgeribbelt, bis er so dünn wurde, 

dass ihm nicht mehr zu trauen war, und eines Tages habe ich ihn 
dann zerschnitten.

Nie war ich verheiratet, und doch kommt es mir jetzt oft so 
vor, als führte ich das Leben einer halbwegs glücklich Geschie-
denen.

Oder das einer glimpflich davongekommenen Deserteurin.
Einer wacker sich haltenden Veteranin der Liebe.

Eine Frau kann auf unterschiedlichste Art alleinstehen oder 
Single sein, sie kann es mögen oder schrecklich finden, und der 
Weg, der sie dahin geführt hat, ist einzigartig, Ergebnis höchst-
persönlicher Verwicklungen, Entscheidungen, Schicksalsschläge 
und Zufälle. Eines wird, meinem Eindruck nach, oft übersehen: 
In jeder Frau steckt eine Frau ohne Begleitung, ob sie will oder 
nicht. Jede war es einmal, mindestens vor ihrer ersten Liebe oder 
später: zwischen ihren Beziehungen. Oder sie ist es gerade jetzt, 
wer weiß, wie kurz oder lange schon. Oder sie ist es jetzt ge-
rade nicht, stellt es sich heimlich aber immer mal wieder vor. 
Oder sie wird es künftig mit hoher Wahrscheinlichkeit einmal 
sein, und sei es als Witwe. Mittlerweile denke ich: Nur deshalb 
schauen Frauen Single-Filme so gern, verfolgen sie so neugierig 
die Trennungsstorys prominenter Paare, studieren sie so auf-
merksam die Lebensläufe starker Frauen, die erst im Alleinsein 
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zu sich selbst fanden: weil jede weiß, dass es jederzeit auch sie 
treffen kann. Vielleicht liebäugelt die eine oder andere längst 
von sich aus mit dem Absprung aus einer miserablen Zweisam-
keit.	

Für viele beginnt es voller Unruhe  – mit einem schwindlig 
machenden Aufatmen, einer dröhnenden Wut oder einem alles 
beschwerenden Schmerz. Manchmal kommt auch alles drei zu-
sammen und lässt sich nur schwer auseinanderhalten. Es hängt 
davon ab, wie die Frau ins Alleinsein gestolpert, gekrochen oder 
stolziert ist, freiwillig oder unfreiwillig, beschwingt oder gefasst, 
triumphierend oder verstört. Mir wurde der Boden unter den Fü-
ßen weggezogen, sagen diejenigen, die sitzengelassen wurden. 
Mir geht es jetzt besser als zuvor, verkünden die, die selbst den 
Schlussstrich zogen.

Die eine mag zwei, drei Monate für angemessen und wahr-
scheinlich halten, bis etwas Neues sich ergibt, vermutlich ist sie 
noch recht jung. Die andere mag schon etwas gereifter sein und 
über ein realistischeres Naturell verfügen und geht lieber gleich 
mal von zwei, drei Jahren aus. Nur die wenigsten dürften schon 
im Voraus – und ohne nervös zu werden – zwei, drei Jahrzehnte 
als Übergangszeit ins Auge fassen.

Doch auch solche gibt es: Frauen, deren letzte Verbindung, 
Romanze, Kuschelei so lange zurückliegt, dass sie sich kaum 
noch daran erinnern können; dass ihnen die gemeinsamen 
Ausflüge, Ekstasen und Grundsatzdiskussionen wie unscharfe 
Szenen aus einem Film vorkommen, dessen Titel sie vergessen 
haben. Es ist nicht so, dass sie alle tagein, tagaus ein Tränenmeer 
deswegen weinen. Irgendwann ist auch mal gut.
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Die radikalsten aller Solistinnen sind sicher diejenigen, bei de-
nen von einem wie auch immer gearteten Liebesleben über-
haupt gar keine Rede sein kann, Frauen, die keinerlei Davor 
kennen, nur ein Noch-nie. Eine von ihnen ist die wohl meist-
zitierte Single-Theoretikerin der Welt, die US-amerikanische 
Psychologin Bella DePaulo. Sie hat sich nach eigenen Angaben 
nie auch nur auf die flüchtigste Paargeschichte eingelassen. Mit 
knapp über fünfzig gab sie erhobenen Hauptes bekannt, schon 
als single at heart zur Welt gekommen zu sein.3

Seltener melden sich die unfreiwillig Noch-nie-Verbandel
ten zu Wort, diejenigen, für die das Leben à elle seule weder je 
ein Fest der Selbstliebe war noch ein Akt des angewandten Fe-
minismus, noch eine irgendwie zu überspielende Phase, son-
dern nichts als eine einzige schmerzvolle Verbannung. Die Frau, 
die keinen Tag ihres bisherigen Lebens jemanden an ihrer Seite 
hatte, obwohl sie es sich so sehr wünscht: Zählt sie mit, wie oft 
sie schon versucht hat, jemanden zu finden? Sie weiß, was man 
über sie denkt und sagt, über die Unvermittelbare, die Schwie
rige, die Loserin – »die Hässlichen, die Alten, die Mannweiber, 
die Frigiden, die schlecht Gefickten, die nicht Fickbaren, die Hys-
terischen, die Durchgeknallten, [die] vom großen Markt der tol-
len Frauen Ausgeschlossenen«, wie die französische Schriftstel-
lerin Virginie Despentes gängige Schmähungen der Ungeliebten 
einmal aufgezählt hat.4

Lebt die Frau auf der Straße, unter einer Brücke, im verweh-
ten Eingang einer U-Bahn-Station, mit einem Schweizer Sen-
nenhund als einziger Begleitung, erfährt sie sicherlich andere 
Überraschungen und Schwierigkeiten, als wenn ihr Lieblings-
Chihuahua sich in der einst noch mit dem Ex angeschafften 
Eigentumsmaisonette immer wieder ausgiebig in den begeh-
baren Kleiderschrank erbricht.



19

Mit Kind in der Fünfzigquadratmeterbude ist es anders als 
ohne Kind in der Fünfzigquadratmeterbude.

Im Studierendenwohnheim ist es anders als im Altersheim 
ist es anders als im Frauenhaus ist es anders als in der Asyl-
unterkunft.

Beim netzfeministischen Symposium, beim Powerfrauen-
Get-together, beim Female-only-Weekend im Wohlfühl-Retreat 
ist es garantiert sehr anders als jeden Mittwoch-, Donnerstag-, 
Freitag-, Samstagabend in Moni’s Pinte, wo die Frührentner, fau-
len Kerle und Säuferinnen hocken.

Findet sie sich hübsch, kann es ziemlich aufregend für sie 
sein, bestimmt ist es sehr viel leichter, als wenn sie ihr Spiegel-
bild kaum erträgt.

Begrüßt man sie mit »Schönen guten Morgen, Frau Profes-
sor«, ist es ein völlig anderes Ding, als wenn die Nachbarskinder 
»Hilfe, da kommt die Irre!« rufen, wenn sie den Müll rausbringt.

Ist sie siebenundfünfzig, hat sie für alles Weitere weniger 
Zeit, als wenn sie achtundzwanzig ist, dafür hat sie mehr Erfah
rung und lässt sich nicht so leicht aus der Fassung bringen.

Die eine hofft, dass es schnellstmöglich vorübergeht, die an-
dere findet nach und nach Gefallen daran  – und ihnen allen 
fühle ich mich inzwischen eng verwandt. Jede Einzelne ist ein 
Kunstwerk für sich. Und doch macht die Frau ohne Begleitung 
immer wieder Erfahrungen, die sie mit anderen Solistinnen ver-
bindet. Es fängt am Katzentisch in der Gaststätte an und hört bei 
Blicken und Bemerkungen, einer bestimmten Art von Fragen, 
Komplimenten und Beleidigungen, die oft nur schwer zu greifen 
sind, nicht auf. Sie wird beobachtet – oder glaubt, beobachtet zu 
werden. Davon sprechen jedenfalls die meisten Zeugnisse, die 
die Solistin bisher hinterlassen hat, und davon weiß auch ich zu 
berichten.
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WIE ICH DIE L IEBE VERLERNTE

Im Vergleich zu den Sitzengelassenen und den Nichtbeachteten 
darf ich mich wohl zu den Superprivilegierten unter den Solis-
tinnen zählen. Ich kann es leichtnehmen, denn ich bin eine von 
denen, die, erstens, selbst daran gedreht haben, bewusst oder 
unbewusst, dass es so kam, und die, zweitens, über genügend 
Möglichkeiten verfügen, ihr Alleinsein so zu gestalten, dass es 
ihnen einigermaßen gefällt.

»Ich bin zweiundvierzig, und während alle meine Freunde 
verheiratet sind oder in Langzeitbeziehungen stecken, habe 
ich selbst irgendwie vergessen, mich darum zu kümmern.«5

So beiläufig umreißt die britische Journalistin Naomi Harris, 
1974 geboren, vier Jahre jünger als ich, ihr schlafwandlerisches 
Schlingern ins Alleinstehen hinein. Ähnlich lief es bei mir. »Ir-
gendwie vergessen«: Ich wünschte, ich könnte eine überzeugen-
dere, eine politischere Erklärung liefern. Aber die gibt es nicht. 
Oder gibt es sie doch, und ich bin gerade dabei, sie zu erschlie-
ßen?

Meine Geschichte, die Liebesgeschichte, von der aus ich mich 
der Frau ohne Begleitung nähere, geht so: Weder wurde ich je 
von einem Mann geschlagen noch vergewaltigt, noch beklaut. 
Ich habe geliebt und wurde geliebt, so gut der andere und ich 
es eben konnten, und habe niemandem gravierende Vorwürfe 
zu machen, nichts, was über das Er-sagt-sie-sagt-, das gewöhn-
liche Wie-konntest-du-mir-das-antun-Niveau hinausgeht. Ich 
weiß, wie es ist, mit einem Mann zusammenzuwohnen, wie sich 
ein gemeinsames Klingelschild und zehn gemeinsame Jahre an
fühlen – eheähnlich, würde ich sagen –, habe drei ernsthafte, 
sozusagen wahre Beziehungen erlebt, zwei, drei flüchtigere Ge-
schichten, eine Long-Distance-Sache mit schwer psychotischer 
Note sowie eine bescheidene Zahl von One- und Two-Night-
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Stands; wurde betrogen, habe nicht Schluss gemacht deswegen, 
sondern kratzte, zugegebenermaßen etwas mühsam, Verständ-
nis zusammen – Verständnis für dieses, Verständnis für jenes, 
was weiß ich, woher ich es immer nahm – und bin selbst nie 
fremdgegangen, auch wenn ich es einmal in Erwägung zog, 
nicht aus Erlebnishunger oder Lust, sondern aus niederen Be-
weggründen, die sich unter dem Schlagwort #Rache bündeln 
lassen. Zweimal habe ich einen Heiratsantrag bekommen, 
einmal auf einer Party, gegen halb vier in der Früh, das ande-
re Mal auf Reisen, in einer nordamerikanischen Großstadt, von 
einem Obdachlosen, an den ich ab und zu noch immer warm 
denke. Zweimal wurde ich gefragt, ob ich ein Kind machen wolle, 
zweimal sagte ich: »Jetzt lieber nicht«, wobei ich einmal dach-
te: Mit dir lieber nicht. Klopfte einer meiner Partner sexistische 
Sprüche – oft klangen sie gar nicht sonderlich übel, vielmehr 
witzig, manchmal sogar originell – über eine seiner Ex-Freun-
dinnen oder Kolleginnen, eine TV-Moderatorin, eine Politikerin, 
eine Kellnerin oder seine Mutter, redete ich mir ein, ich hätte 
mich verhört. Nun ja: Ich schluckte es meist. So wie immer mal 
wieder eine teelöffelgroße Portion Sperma, das ja sehr protein-
haltig sein soll. Legte ein Mann eine ausgeprägte Cunnilingus-
hemmung bei diametral hohem Fellatiobedarf an den Tag oder 
erschütternd eintönige Rektalpräferenzen oder gelegentliche 
Erektionsschwierigkeiten oder ein anderes eventuell Binge-
Porno-induziertes Problem, nahm ich es nie persönlich, mach-
te keine große Sache daraus und versuchte, ihm – und mir – 
trotzdem ein gutes Gefühl zu geben. Ich stellte frische Blumen in 
die Zimmer und briet Bratkartoffeln, nie flogen Teller durch die 
Wohnung. Einmal wurde ich als perfekte Freundin gelobt, etwas 
später als perfekte Frau, und mit den drei Lieben meines Lebens 
bin ich bis heute lose befreundet. Unverdächtiger – oder sollte 
ich sagen: geschmeidiger – als meines kann das Liebesverhalten 
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einer gegenwärtigen heterosexuellen Großstadtfrau kaum sein. 
Nur ein etwas sperriges Detail ist mir im Nachhinein aufgefal-
len: Letztlich war immer ich es, die früher oder später gesagt hat: 
Lass es uns hier beenden.

Eines Tages beschloss ich, am Spielfeldrand der Liebe Platz zu 
nehmen, um das Geschehen erst einmal aus komfortablem Ab-
stand zu verfolgen. Ich nahm an, dass es ein Leichtes wäre, an 
Tag Y erfrischt wieder einzusteigen und zu meinen Leuten zu 
sagen: »Das ist übrigens mein neuer Freund, der Mann, den ich 
jetzt liebe.«

Doch die Zeit verstrich, wie es typisch für sie ist, ich hatte 
einiges zu tun, stieß plötzlich auf so viele Dinge, die ich ergrün-
den wollte, erfuhr meine eigene Freundlichkeit und Furchtlosig-
keit auf neue Art, entdeckte etwa mein Talent, mit wildfremden 
Menschen herzerquickende Zufallsgespräche zu führen, in der 
Bahn, auf einer Parkbank, schloss Freund- und Bekanntschaften 
in ungeahnten Zusammenhängen, wurde, da niemand sein wa-
chendes Auge auf mich hielt, das, was man vielleicht gelassener, 
vermutlich offener nennt, konnte einfach sein, nicht jemandes 
Frau – es war so ermüdend, oft so undankbar –, sondern zur Ab-
wechslung einmal vor allem Mensch, Mensch unter Menschen, 
und erhielt sehr viel dafür zurück. Fast traute ich meiner eigenen 
Wahrnehmung nicht, aber womöglich … blühte ich auf?

»Gib Acht, dass du dir die Liebe nicht abgewöhnst, das geht 
schnell, nicht, dass du’s verlernst!«, sagten ab und an, lachend, 
ein paar Menschen, die es gut mit mir meinten. Ebenfalls la-
chend schlug ich ihre Warnungen in den Wind. »Später mal wie-
der, bestimmt!«, versicherte ich ihnen und mir selbst.

Ich tröstete Freundinnen, die dachten, ihr Herz sei gebrochen, 
und half anderen, die E-Mails ihres Schwarms zu interpretie-
ren, mitunter eine hermeneutisch höchst anspruchsvolle Übung 6. 
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Ich beglückwünschte Paare zu ihrem zweiten oder dritten Kind 
und stellte mich zur Verfügung, wenn eine oder einer von ihnen 
endlich mal wieder alleine ausgehen wollte: »Du weißt doch be-
stimmt, wo am Samstag was los ist!« Das Treiben auf dem Platz 
ging ungebrochen weiter, und in vielem erkannte ich mich und 
meine früheren Partner wieder. Ja, ich sah mich selbst, wie ich 
gerannt und gesprungen war, im Namen der Liebe, wie ich ge-
keucht, geschwitzt, gejubelt und bei Fouls vor Empörung auf-
geheult hatte, wie ich den Schiedsrichter suchte, um mich zu 
beschweren – wo war er denn, verdammt? –, wie ich meinem 
Mitspieler jauchzend vor Freude in die Arme stürzte, ihm Pässe 
zuspielte und versuchte, seine zu verwandeln, und wie ich mich 
nach jeder Partie rücklings auf den Rasen fallen ließ, mal tränen-
überströmt und völlig fertig, mal berauscht von Endorphinen, 
erleichtert, dass ich es hinter mir hatte.

Schleichend geschah etwas Merkwürdiges: Je länger ich auf der 
Bank saß, desto unattraktiver erschien mir, was ich vom Spiel-
feld mitbekam. Von der Seitenlinie aus betrachtet, wirkte das 
Spektakel ungeheuer ritualisiert und dabei oft lächerlich, bizar-
rer noch, als es in allen schlauen Büchern stand. Beinahe tat es 
weh, es mitanzusehen, kaum konnte ich es fassen: wie viele an-
gespannte Tage und schlaflose Nächte ich deswegen verbracht, 
wie sehr ich mich dieser Sache einmal verschrieben und wie 
merkwürdig auch ich mich dabei verhalten hatte – dass tatsäch-
lich ich das gewesen war.

»Bis zu meinem fünfunddreißigsten Geburtstag war ich ge-
nauso oft flachgelegt worden wie meine Freundinnen, und ich 
war auch zweimal verheiratet und zweimal geschieden, und 
all das hat eine Frau veranstaltet, die ich nicht kannte (ich), 
mit einem Mann, den ich nicht kannte (die Bräutigamfigur 
auf dem Hochzeitskuchen).«
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Vivian Gornick, die New Yorker Essayistin, Feministin und 
Langzeitsolistin, hat eine solche Entfremdung von ihrer amou-
rösen Vergangenheit ebenfalls schon erlebt. »The Odd Woman 
and the City«7 – »Die seltsame Frau und die Stadt« – heißt der 
Essay, dem das obige Zitat entnommen ist, Gornick veröffent-
lichte ihn 2015, kurz vor ihrem achtzigsten Geburtstag, als sie 
schon seit fünfundvierzig Jahren ohne Begleitung unterwegs 
war. Im gleichen Alter, in dem Gornick es einst tat, mit Mitte, 
Ende dreißig, just in dem Alter, in dem die sagenumwobene 
biologische Uhr einer jeden Frau angeblich besonders laut tickt, 
begann also auch ich, es mir auf der Zuschauerinnenbank ge-
mütlich zu machen, und im Rückblick würde ich sagen, es dauer-
te kein Jahr, bis mir aufging, was bis heute seine Gültigkeit hat: 
Erst seit ich nicht mehr Teil eines Paares bin, gab es kaum noch 
einen Tag, an dem ich mich alleingelassen fühlte.

Gelegentlich begegnete mir ein Mann, der mir auf die eine oder 
andere Art gefiel. Aber ich engagierte mich nicht sonderlich. Es 
genügte mir, ab und an ein wenig herumzuplänkeln. Sobald die 
andere Seite sich stärker zu begeistern schien, achtete etwas in 
mir darauf, die Angelegenheit in die lauwarme Zone zurück-
zuführen. Ich habe wenig Zeit, lautet die Formel, mit der ich mich 
entzog und bis heute entziehe, und sie war beziehungsweise ist 
nie direkt eine Lüge. Ich hätte Zeit, immer gehabt. Wenn ich 
mir aber vorstellte oder vorstelle, X oder Z öfter zu treffen als 
alle sechs, acht Wochen einmal, wurde und wird mir eng ums 
Herz. Ich pflege so meine Wege, Leidenschaften und Routinen, 
bin eine Freundin und Bekannte von so vielen und genieße auch 
meine liebe Abgeschiedenheit so sehr, immer mal wieder für ein 
paar abgeschaltete Tage am Stück. Temporäre Unerreichbarkeit 
ist der Luxus, in dem ich schwelge, wann immer ich ihn mir leis-
ten kann.



25

»Ich ließ mich gelegentlich lieben, aber mit dem Gefühl, fehl 
am Platz zu sein, so dass sich kein rechter Genuss einstellen 
wollte, verliebte mich ab und zu in ein Erscheinungsbild und 
entliebte mich wieder, sobald ich die Wahrheit hinter dem 
Bild entdeckte – immer recht schnell, leider! Festzuhalten ist, 
dass ich traurig war, und emsig«, 

notierte die französische Journalistin und Politikerin Françoise 
Giroud im Sommer 1960.8 Sie war vierundvierzig, einmal auf 
eigenen Wunsch geschieden, danach einmal schwer verletzt, 
von einer großen und großartig zerbrochenen Liebe, und ver-
brachte hadernde Wochen »allein unter der Mittelmeersonne, in 
einem verheerenden Zustand«, mit einer Reiseschreibmaschine 
als einzigem Gegenüber.

Emsig war auch ich. Traurig nicht so sehr. Verheerend kam 
mir mein Zustand keinesfalls vor. Es war viel schlichter, sanfter: 
Ich verliebte mich nicht mehr.

War ich doch einmal kurz davor – es geschah zweieinhalb 
Mal in den vergangenen sechs, sieben Jahren –, stellte sich frü-
her oder später heraus, dass es bereits eine Frau im Hintergrund 
gab; die Mutter eines gemeinsamen Kindes, von der derjenige 
lang schon getrennt war, nur des Kindes wegen wohnte man 
noch zusammen, und da die Kindsmutter ziemlich sensibel war, 
wäre ein Hausbesuch ungünstig gewesen; eine Ehefrau, die sich 
beruflich länger im Ausland aufhielt; eine hin und her mäan-
dernde Long-distance-on-off-Amour-fou, die ab und an in die 
Stadt kam, dann natürlich mit älteren Rechten, aber hey, sie fuhr 
ja auch wieder weg! All die Frauen im Hintergrund, da bin ich 
mir sicher, wussten nichts von den Blinzeleien, die die Män-
ner an ihrer Seite ab und an mit einer wie mir veranstalteten, 
einer, die sie fälschlicherweise für besonders dankbar und / ​oder 
easy going hielten, weil sie es bestimmt mal wieder brauchte. Zu 
meiner eigenen Verblüffung brauchte ich es aber nicht. Nicht 
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so dringend jedenfalls, wie es mir früher vorgekommen sein 
mag.	

So vergaß ich heimlich, still und leise, warum das angeblich 
Wichtigste im Leben das Wichtigste im Leben war. Vielleicht 
konnte man es tatsächlich verlernen. Oder es war einfach so: 
Mein Leben hatte sich zu einer anderen Sportart entwickelt. Ich 
beherrschte sie und amüsierte mich damit, ohne viel darüber 
nachzudenken, ich fühlte mich wohl.

Bis ich erschrak, vor nichts und niemandem als mir selbst.

Ich denke, mein Erschrecken – ich werde später noch davon er-
zählen – lag darin begründet, dass ich nicht von selbst auf mei-
ne Lage gekommen war. Mit der Zeit häuften sich die Gelegen
heiten, bei denen andere mich auf mein sich verfestigendes 
Alleinsein ansprachen. Die unverlangten Aufmunterungen nah-
men zu: »Lass den Kopf nicht hängen, wird schon noch!«

Es ist merkwürdig, mit Mitleid überschüttet zu werden, wenn 
es doch gar nicht nötig ist. Anfangs fand ich es albern. Dann be-
gann es zu nerven. Nach einer Weile machte es mich aggressiv. 
Vorübergehend spielte ich zur Gegenwehr ein wenig Theater. 
Erkundigte sich wieder einmal jemand sorgenvoll nach meinem 
Beziehungsstatus, seufzte ich lieblich, drehte meine Augen zur 
Decke und behauptete: »Ach, es ist kompliziert …« Ein billiger 
Trick. Er funktionierte jedes Mal. Sofort ließen die romantischen 
Hysterikerinnen und Hysteriker von mir ab. Aus der Formulie-
rung »Es ist kompliziert« schlossen sie wahrscheinlich Folgen-
des: O weh, es läuft wohl nicht gerade glänzend zwischen ihr und 
ihrem Typ, na ja, wer kennt das nicht, Hauptsache, sie hat mal 
wieder jemanden!

Mit der Zeit wurde es mühsam. Und immer unglaubwürdi-
ger, auch für mich selbst. Das Nagen, Bohren, Stochern zeig-
te Wirkung, mein sorgsam kuratiertes Selbstbild bekam Risse. 
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Von einer lockeren Übergangszeit konnte bei mir tatsächlich kei-
ne Rede mehr sein. Hielt ich die Strippen überhaupt noch in 
meinen Händen? Oder war der berühmte Zug für mich bereits 
abgefahren, und alle anderen wussten es, nur ich lungerte ah-
nungslos noch am Bahnsteig herum und tat wie ein angeberi-
scher Teenager so, als ob ich sowieso etwas viel Besseres vor-
hätte?

Vielleicht war es in Wahrheit mein Alter, das mich ab einem 
gewissen Punkt entsetzte, die Idee der Endgültigkeit-an-sich 
und der siedend heiße Gedanke: Hatte ich etwas übersehen, ver-
schlafen oder fahrlässig zerstört, etwas, das ich in den silber
grauen Jahren doch noch brauchen könnte? Hatte ich meine 
Optionen voll ausgeschöpft, wie ein funktionstüchtiger Gegen-
wartsmensch es gefälligst tut, zack, zack?

Ein Versagerinnengefühl flackerte in mir auf.
Womöglich war ich nicht unabhängig, sondern übrig ge

blieben und wollte es bloß nicht wahrhaben, aus Eitelkeit und 
Stolz.

Weitere unangenehme Regungen machten sich bemerkbar:
Enttäuschung.
Traurigkeit (ab und an natürlich doch ein wenig, es wäre kin-

disch, es zu leugnen).
Neid.
Scham.
Trotz.
Bis mir, nach und nach, alles eingeleuchtet hat.
Und schließlich: doch wieder zu gefallen begann.

Meine Vermutung ist, dass viele Frauen sich immer mal wie-
der mit ähnlichen Überlegungen herumschlagen. Eine Zeit lang 
schlich ich wie ein angeschossenes Reh durch die Gegend. Sehr 
klein, sehr wackelig, sehr verletzlich erschien mir auf einmal 



28

meine Einzelexistenz. Ich wünschte mir einen trostspendenden 
Spiegel. Eine Kollegin, eine Alliierte. Ein weibliches Idol, an dem 
ich mich wieder aufrichten konnte. In dieser Stimmung begann 
ich, der Frau ohne Begleitung hinterherzuspionieren. Alle schie-
nen mich vor ihr zu warnen. Aber wer war sie denn eigentlich? 
Die Unheimliche. Die große Unbekannte. Ein Phantom. Wahr-
scheinlich war sie ganz einfach: ich.

WIE ICH ZU DENKEN BEGANN

Anfangs ohne jegliches Konzept, getrieben von schierer Selbst-
unsicherheit, begab ich mich auf die Suche nach Filmen, Mu-
sik, Kunst, Büchern, die von der Solistin erzählten, und stieß 
zunächst auf ein Schottergebirge allerbeschickertster Prosecco- 
und Vibrator-Prosa. Es war schlimmer, als ich befürchtet hat-
te. Wie eine Zeitreise in die 1990er Jahre. »Liebe dich jetzt … 
und die Männer stehen Schlange«, versprach eines von sieb-
zigtausend Werken, die ein weltberühmter Onlinehändler zum 
Thema auf Lager hatte. »95 % meiner Socken sind Single – Und? 
Heulen sie deswegen?«, hieß eine andere Schrift auf der Einkaufs
empfehlungsliste. Ein aufblasbarer Ehemann aus ökoschwei-
nischem PVC-Plastik war für unter zehn Euro zu haben. »Sei 
frech  & wild  & wunderbar!«9, stand auf einer Geschenkbox 
für mehr Glück, die 50  Gute-Laune-Kärtchen für die Single-
Frau enthielt und zum Sofortbestellpreis von sechs Euro neun-
undneunzig frei Haus geliefert wurde. Gehörte ich wirklich zur 
Zielgruppe? Richtete sich dieses Blödsinnswarenangebot allen 
Ernstes an mich, einen erwachsenen Menschen? In pastelligen 
Kleinkinderfarben, fifty shades of Blassrosa, wurde die Solistin 
angesprochen, als ob sie das dümmste Huhn der Welt wäre. Es 
war widerlich. Kränkend. Ehrabschneidend.
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Die Lebensrealität einer an die Fünfzigjährigen, halbwegs 
gebildeten, modisch nur mäßig und kosmetisch so gut wie gar 
nicht interessierten, leider nicht gerade wohlhabenden, dafür 
extrem low-budget-erfahrenen, grundsätzlich reisefreudigen, 
musikaffinen, sich nicht fortgepflanzt habenden, ansonsten 
aber sehr menschenfreundlichen, kulinarisch minderbegabten, 
von Flirts einstweilen abgeturnten, höchst selten kopulierenden 
Frau: Offensichtlich waren die Algorithmen auf einen solchen 
Fall nicht vorbereitet.

So musste ich meine Recherche im Segment Special Interest fort-
führen. Auf abgelegenen Webseiten, in versteckten Blogs, So-
zialwissenschaftsforen und gut sortierten Antiquariaten forsch-
te ich weiter. Bald grub ich mich rückwärts durch die Zeit, tief 
in die Vergangenheit hinein, und je besser ich die Frau ohne 
Begleitung dabei kennenlernte, desto klarer wurde mir, dass 
ich mich mit meinem Alleinsein in bester Gesellschaft befand. 
Denn die Frau ohne Begleitung ist ein beeindruckendes Wesen. 
Ja, ich halte sie inzwischen für die eigentliche, die wahre Heldin 
der Moderne – eine entscheidende Pionierin des 20. und viel-
versprechende Protagonistin des 21. Jahrhunderts.

Erst kamen die Fabriken und das elektrische Licht, der Krieg, 
die Demokratie und die Wahlrechtsreform, der Faschismus, der 
Holocaust und der nächste Krieg, dann wieder die Demokratie, 
auf der einen Seite der Mauer das angebliche Wirtschaftswunder, 
auf der anderen der real existierende Sozialismus, das Fernsehen, 
die Pille und die Popkultur, Emma und die Wende, das Internet, 
»Sex and the City« und der Neoliberalismus, Hartz IV und die 
Pandemie – und die Frau ohne Begleitung war beziehungsweise 
ist zur Stelle. Als Trümmerfrau räumte sie den Schutt zur Seite; 
als Alleinerziehende päppelte und päppelt sie neue Bürgerinnen 
und Bürger groß; als Ehrenamtliche schwitzt sie für die eine oder 
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andere Verbesserung der Welt; als ultraflexible Leistungsträge-
rin bringt sie ihre soften Talente ins Bruttosozialprodukt ein; als 
knapsende Mindestrentnerin macht sie kaum Mucken. Alle Ver-
änderungen in der Arbeitswelt und in den Familien, allen Gen-
der-Trouble10 hat sie auf ihren schmalen Schultern mitgetragen, 
nicht selten überlastet, ausgebeutet und erschöpft, oft aber auch 
neugierig und lustvoll. So manches Mal ist ihr Bewusstsein den 
Verhältnissen vorweggeeilt, dann ist sie vor allen anderen los-
geprescht, als mutige oder unfreiwillige Avantgarde11. Kläglichste 
Missstände hat sie ausgebadet, an allen möglichen Verkrustun-
gen hat sie geknispelt und gekratzt. Und immer wieder wurde 
sie dafür als Störenfriedin kritisiert, als Mangelwesen fernanaly-
siert oder als Problemfall bedauert. Noch immer sehen viele in 
ihr nichts als ein tragisches Überbleibsel eines gesellschaftlichen 
Wandels – den die Frau ohne Begleitung doch selbst maßgeb-
lich losgetreten, innig ersehnt oder durch ihr bloßes Dasein be-
schleunigt hat.

Sie war jedenfalls die Erste, die das ungleiche Spiel zwischen 
den Geschlechtern für alle sichtbar in Frage stellte, schon mit 
der Art, wie sie lebte: eben allein, ohne einen Gatten, der lange 
Zeit – hierzulande noch bis weit in die 1970er Jahre hinein – 
qua Gesetz befugt war, über ihr Leben (und das ihrer Kinder) zu 
bestimmen. Vor über zwei Jahrhunderten begann sie, für ihre 
Bildung, ihre wirtschaftliche Autonomie und ihr Wahlrecht zu 
kämpfen, und sie tat es für alle Frauen, auch die vermählten. 
»Unverheiratete Frauen bildeten das eigentliche Rückgrat der 
ersten Frauenbewegung«, wie die australische Politologin Shei-
la Jeffreys es formuliert.12

Auch heute bildet die Frau ohne Begleitung wieder eine Avant-
garde. Achtzehn Millionen Alleinstehende zählte das Statistische 
Bundesamt im Jahr 2020.13 Neuneinhalb Millionen davon waren 
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Frauen, eine davon war ich – ein Massentierchen. Insgesamt hat 
sich die Zahl der Einpersonenhaushalte seit dem Nachwendejahr 
1991 fast verdoppelt, nicht nur in den großen Städten, sondern, in 
etwas flacherer Kurve, auch auf dem Land. Zweiundvierzig Pro-
zent aller deutschen Privathaushalte bestehen inzwischen aus 
lediglich einem Menschen, und nach Einschätzung des Bundes-
instituts für Raumforschung wird dieser Anteil in den kommen-
den Jahrzehnten noch kräftig steigen.14

So gesehen, lebt die Frau ohne Begleitung schon heute in der 
Zukunft. Ob von ihr selbst so gewünscht oder gezwungener-
maßen: Erneut ist sie vielen anderen einen Schritt voraus. Wie 
sie es im Grunde immer schon war. Um die vorletzte Jahrhun-
dertwende als Junggesellin; in den 1920er und 1930er Jahren als 
Neue Frau; in der Nachkriegszeit als Ledige; seit den Swinging 
Sixties als Single. So wie die gesellschaftlichen Bedingungen sich 
nach und nach wandelten, so verschob sich die Stellung der So-
listin im Gesamtgefüge, und so änderten sich auch die Bezeich-
nungen, die man ihr gab.

Es war höchste Zeit für ein Update, überlegte ich.
Das Single-Wort war schon in Gebrauch, als der Eiserne Vor-

hang zwischen Ost und West sich gerade erst herabsenkte, bevor 
die Beatles ihren ersten Hit landeten, bevor das Farbfernsehen in 
die Wohnzimmer kam und bevor Frauen freien Zugang zur Pille 
als Verhütungsmittel hatten. Es stammte aus einer lang schon 
versunkenen Welt. Eine Menge, fast alles, hatte sich seither ver-
ändert, insbesondere für Frauen. Das 21. Jahrhundert gibt nun 
einen radikal anderen Rahmen fürs weibliche Alleinleben vor. 
Schon deshalb hatte die Solistin der Gegenwart eine eigene Vo-
kabel verdient – das weibliche Alleinstehen, -sitzen und -liegen, 
das längst seine eigenen Traditionen hat und sich doch ständig 
fortentwickelt und dessen große Blütezeit womöglich gerade 
erst beginnt.
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Den Vorgängerinnen kann nicht genug gedankt werden. Hätten 
sie in ihrer jeweiligen Zeit nicht so offen und vielstimmig vom 
weiblichen Leben ohne Begleitung erzählt, in ihren Romanen, 
Essays, Artikeln und Liedern, hätten viele Frauen, die nach ihnen 
kamen, jenes Leben vielleicht gar nicht erst gewagt. Hiermit 
werfe ich auch meine kleine Story in den großen Pool, wer weiß, 
wofür sie einmal gut sein mag. Sie ist nicht sonderlich spekta-
kulär, aber vielleicht muss sie das auch gar nicht sein. Genau 
darum geht es ja: Das Leben ohne Begleitung ist nicht besser, 
aber auch nicht schlechter als das gebundene. Es ist ein kom-
plettes Leben. Eines von vielen möglichen Frauenleben. Einfach: 
ein Leben.

Die AGB, die Allgemeinen Geschäftsbedingungen für dieses 
Buch, copye und paste ich von Virgina Woolf. Frau Woolf, die 
dafür bekannt ist, dass sie jeder Frau ein Zimmer für sich allein 
empfahl, schrieb vor knapp einhundert Jahren:

»›Ich‹ ist nur eine bequeme Bezeichnung für jemanden, den 
es in Wirklichkeit nicht gibt. Lügen werden mir über die Lip-
pen kommen, aber vielleicht mischt sich auch die eine oder 
andere Wahrheit darunter; es ist an Ihnen, diese Wahrheit 
ausfindig zu machen und zu entscheiden, ob es sich lohnt, 
irgendein Stück davon aufzubewahren. Falls nicht, werfen Sie 
das Ganze einfach in den Papierkorb und vergessen Sie es.«15
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ENDLICH ANGEKOMMEN

Vielleicht beginnt die Geschichte, die ich erzählen will, an der 
Guillotine, mit der Hinrichtung einer zornigen Single Mom, vor 
Hunderten von Schaulustigen, mitten in Paris.

Vielleicht startet sie in den Studierzimmern ehrgeiziger höhe-
rer Töchter an der Ostküste der USA.

Vielleicht nimmt sie in der europäischen Fischerei- und Tex-
tilindustrie ihren Lauf, in den überbelegten, schlecht belüfteten, 
kaum beheizten Unterkünften hart arbeitender Fabrikfrauen.

Vielleicht beginnt sie damit, dass ich als Grundschulkind lie-
ber Cordhosen trug als Rüschenkleider, weil ich zu oft die »Rap-
pelkiste«16 im TV geschaut hatte, eine optimistische Siebziger-
jahresendung, in der Mädchen und Jungs gemeinsam im Matsch 
spielten, fast alle trugen sie androgyne Topfschnittfrisuren, von 
Weitem konnte man sie kaum unterscheiden, und sie kamen 
bestens miteinander klar.

Oder damit, dass junge Männer mich, als ich achtzehn, neun-
zehn war, wohl vor allem deshalb als Girlfriend in Betracht 
zogen, weil ich keine Tussi war, wie sie es ausdrückten, damals, 
bei uns in Hessen, abschätzig gegenüber anderen jungen Frauen, 
voll des Lobes für mich, mit der sie über Musik reden konnten 
wie mit einem Mann. Ich war keine, die an ihnen hing wie eine 
Klette, so sprachen sie, sondern eine, die garantiert keine roten 
Rosen, keinen Liebesbrief, keinerlei Extras zum Valentinstag 
erwartete. Wie ihnen das gefiel. Und wie es mir gefiel, dass es 
ihnen so gefiel.


