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Andere brauche ich nicht …

Meine Freundinnen, Amazonen, blutjunge Mädchen und 
alte Damen,

in knallbunten Stiefeln, in Galoschen, Sandalen und barfuß,
singen im Reigen, sorglos, lärmend, auch mal kreischend,
sie drehen sich, hüpfen und tanzen Quadrille und Twist.
Die Tänze der Welt sind heilig;
ihr Singen macht Kranke gesund, wiegt Kinder in den 

Schlaf,
nur Tote erwecken, das können sie nicht,
doch wer weiß, vielleicht lernen sie’s bald.

Schön sind die Freundinnen – mit Kraushaar, mit Zopfkranz 
oder kahlgeschoren,

die Köpfe wie Kugeln aus blankem Elfenbein,
mit dichter Mähne, mit Dreadlocks, mit zartlila Löckchen –
und leichtfüßig – eine in Spitzenschuhen, eine stets 

hüpfend,
eine im Rollstuhl, dahinter die Freundin mit dreibeinigem 

Gehstock seit ihrem Schlaganfall.

Es hüpfen die Jungen, die spitzen Brüste gereckt,
die Hängebrüstigen lassen die Nippel spielerisch wippen,
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die flachbrüstigen Mädchen hüpfen, einen Kranz aus Dill 
vor der Scham …

Ich liebe euch, Freundinnen, für eure Heiterkeit und eure 
Treue,

für eure Güte und eure Großzügigkeit,
für die Mütterlichkeit, mit der ihr
euch über Kleine und Schwache beugt, sei es ein Frosch, 

eine Maus
oder gar ein kleines Menschenkind.

Tanka, Soja, Larissa, drei Nataschas, Diana, Irischa,
Katja-Lena, Tamara, Ilana, Christina und Ganna-Maria,
Nastja, Katja, Kioko … Mascha, ja, Mascha, fast hätte ich sie 

vergessen,
denn sie ist schon so lange fort,
die Kinder haben längst Kinder geboren, Enkel wachsen 

heran …
und jene, die fort sind, drehn sich im Reigen weit oben, 
schau nur hinauf,
dann siehst du fröhliche Fersen oder leichte  

Totenschuhchen
und schneeweiße Totenhemden –
Vera, Katja und Olja, Tamara, Gajeneh und Marina, Irina 

und Natalie …

Wir haben das Leben zusammen verbracht, alle Trauer 
gemeinsam getragen,

gemeinsam Koffer geschleppt, Kartoffeln und Särge,
uns ausgeweint beieinander – ob Liebeskummer,



Betrug, Abtreibung, Verrat, Haussuchung oder 
beschämender Neid.

Wir spannten einander die Männer aus und lehrten 
einander verzeihen,

wir waren verworfen, wir logen und machten uns schuldig,
dann lagen wir weinend auf Knien und flehten,
erhofften voneinander Vergebung und Gnade,
Freundschaft und schwesterliche Liebe.

Andere brauche ich nicht, ich liebe diese leichtsinnigen, 
weisen,

schamlosen, bezaubernden, verlogenen, wunderbaren, 
abergläubischen und treuen,

diese überaus klugen und unfassbar dummen Frauen, von 
denen die Engel im Himmel noch lernen könnten …

Ich brauche euch, wie ihr seid – denn ich bin wie ihr und 
passe zu euch.
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Drache und Phönix

Als nur noch eine Woche blieb, was jedoch niemand wissen 
konnte, bat Sarifa Mussja, eine bestimmte Nummer zu wäh-
len, die sie ihr sogleich diktierte.

»Du hast wirklich ein unglaubliches Gedächtnis«, sagte 
Mussja zum tausendsten Mal bewundernd.

Sarifa, an diese Bewunderung längst gewöhnt, sagte nur 
ziemlich streng: »Verbinde mich.«

Sie hatte zwar einen Sekretär, doch Mussja erfüllte dessen 
Aufgaben besser als jeder Sekretär. Auch ihr Englisch war 
besser als das des Sekretärs und eindeutig besser als das von 
Sarifa. Genau wie ihr Russisch und ihr Französisch; seit eini-
ger Zeit konnte sie sogar Griechisch, was nun jedoch keine 
Rolle mehr spielte.

Mussja wählte die Nummer mit der ihr unbekannten Vor-
wahl, ein Mann meldete sich mit einem langgezogenen, me-
lodischen »Hallou«, und Mussja hielt den Hörer direkt an 
Sarifas Ohr, damit diese sich nicht aufrichten musste. Sarifa 
antwortete auf Aserbaidshanisch, und ihre Stimme wurde 
kräftiger und zugleich zärtlich. Mussja verstand die Sprache 
ein wenig, obwohl sie sie nie gesprochen hatte – sie hatte 
in  einer damals friedlichen armenisch-aserbaidshanischen 
Kleinstadt eine russische Schule besucht, in der nur die Hälf-
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te der Schüler Russen gewesen waren, die andere Hälfte Ar-
menier und Aserbaidshaner, Kinder der gebildetsten Leute 
der Stadt, die wussten, dass eine gute Ausbildung nur in 
Russland zu bekommen war. Bei Schulabschluss konnten die 
Kinder fast so gut Russisch wie ihr Lehrer Alijew, ein Russo-
philer und glühender Kommunist. Ursprünglich war es eine 
rein russische Lehranstalt gewesen, zudem die erste für 
Mädchen in ganz Karabach. Als Mussja sie besuchte, waren 
die Lehrer allesamt alt, wie Museumsstücke. Eines war Leh-
rern und Schülern dieser Schule gemeinsam: Das Bemühen 
um die Feinheiten der Sprache von Puschkin und Tolstoi mil-
derte die Differenzen zwischen Armeniern und Aserbaid
shanern, denn in einem waren beide gleich: Sie gehörten 
nicht zur großen russischen Kultur. Sarifa hatte dieselbe 
Schule abgeschlossen, allerdings acht Jahre vor Mussja, ken-
nengelernt hatten sie sich erst Jahre später in Moskau.

Ihre Heimatstadt in Karabach war seit eh und je dezent, 
aber deutlich in einen oberen und unteren, einen armeni-
schen und einen aserbaidshanischen Bezirk geteilt gewesen, 
und das Leben kreiste wie auf dem Land um den eigenen 
Hof, die eigene Straße. Hin und wieder kam es zu gemischten 
Ehen, und das war jedes Mal etwas Besonderes, ein Ereignis, 
das unter Nachbarn und Verwandten hohe Wellen schlug. 
Warum diese Aufregung? Oh, das ist ein Thema für sich … 
Ehen mit Russen brachten das Blut merkwürdigerweise we-
niger in Wallung.

Mussja lauschte dem Gespräch. Offenbar wollte Sarifa, 
dass ihr Bruder herkam, sie erwähnte den nächstgelegenen 
Flughafen. Außerdem bat sie den Bruder um etwas, doch wo-
rum, verstand Mussja nicht, sie erhaschte das Wort »Dra-
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che«, war sich jedoch unsicher. Was für ein Drache? Zum 
Schluss sagte Sarifa auf Russisch: »Komm her, Said. Und be-
eil dich.«

Mussja nahm das Telefon an sich. Sarifa untersagte ihr zu 
weinen. Beide schwiegen. Mussja legte ihre porzellanweißen 
Hände auf den kleinen Ablagetisch des Krankenhausnacht-
schränkchens und ließ lautlos Tränen darauf tropfen.

Es war fast zwei Jahre her, seit bei Sarifa diese verfluchte 
Krankheit ausgebrochen war. Erst war sie in München be-
handelt und operiert worden, dann waren sie nach Israel ge-
zogen, dort hatte sie Bestrahlung und Chemotherapie be-
kommen, nun lebten sie auf Zypern, wo Sarifa schon vor lan-
ger Zeit ein Haus für glückliche Sommer gekauft hatte. Jede 
für sich hatte wortlos ihre eigene Entscheidung getroffen: 
Sarifa kämpfte bis zum Letzten, und Mussja, die nicht mehr 
an Ärzte glaubte, hatte sich mit zwei armenischen Hexen 
eingelassen, ältlichen Schwestern, die von Kopf bis Fuß in 
Gold gefasst waren, und nachts, wenn Sarifa sie nach Hause 
schickte, damit sie ein wenig schlief, sprach sie heimlich per 
Skype mit den beiden. Sie hatte ihnen eine schwierige Auf
gabe gestellt  – nicht die Heilung von Sarifa, sondern die 
komplizierte Operation eines Seelentauschs. Die Schwestern 
hatten ihr ein besonderes Öl geschickt, zum Einreiben der 
Beine. Margo, die ältere Schwester, behauptete, ein solcher 
Tausch sei möglich – sie hätten mal eine Mutter gehabt, die 
anstelle ihres Sohnes gestorben sei. Ihr Zauber habe auf fol-
gende schlaue Weise gewirkt: Der Junge überlebte, Professor 
Worobjow in Moskau konnte seine lebensgefährliche Blut-
krankheit heilen, die Mutter aber geriet unter eine Straßen-
bahn, sie wurde überfahren, sobald ihr Sohn geheilt war.
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Mussja hatte am Moskauer Pädagogischen Institut stu-
diert, sie war literarisch gebildet und belesen, deshalb ver-
wies ihr Gedächtnis sofort auf Berlioz: Zauberei, eine Stra-
ßenbahn, Öl.*

»Er war ein guter Junge, ist zur Armee gegangen, aber 
jetzt sitzt er im Gefängnis«, sagte die eine Schwester, und die 
andere unterbrach sie: »Verbreite keine Gerüchte. Es gibt 
Wunder, jawohl, die gibt es!«

Drei Monate lang wurde es immer schlechter, und es ge-
schah kein Wunder. Mussja fasste einen Plan: Sollte der 
Tausch nicht zustande kommen und Sarifa sterben, wollte sie 
selbst ihr folgen. Straßenbahnen gab es in ihrer zyprischen 
Stadt zwar nicht, aber dafür das Meer, das direkt unter ihren 
Fenstern rauschte und seine vielfältigen Dienste anbot, und 
auch der gute alte Strick war noch immer eine Möglichkeit. 
Warum sich Sarifas Glück – oh, sie hatte ihr Leben lang so 
viel Glück gehabt! – von ihr abgewandt hatte und das Schick-
sal nun mit einem Schlag alles einfordern wollte, was ihr so 
großzügig zugefallen war, darüber dachte jede für sich im 
Stillen nach. Doch während Sarifa herauszufinden suchte, wo 
sie einen Fehler gemacht hatte, mengte Mussja in ihre Ge-
danken archaische Motive wie Feuer, Blut und Wasser, die in 
einem bestimmten Verhältnis gemischt sein mussten, aber 
da fand sich kein Fehler, nur bedrückende Ausweglosigkeit.

»Hör auf zu schniefen. Iss lieber was, hier, Katja hat ge-
füllte Weinblätter mitgebracht.«

*	 Berlioz: Zauberei, eine Straßenbahn, Öl – Anspielung auf den Beginn 
von Michail Bulgakows Roman »Der Meister und Margarita«. 
Ein Mädchen verschüttet Öl, Berlioz rutscht aus und wird von einer 
Straßenbahn überfahren – wie es Voland kurz zuvor prophezeit hat.
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Katja war die aus Moskau geholte beste Haushaltshilfe 
der Welt. Sarifa legte stets Wert auf das Allerbeste, sie ver-
stand etwas von Uhren, Brillanten, Schreibgeräten, Autos – 
und von Menschen.

Nun weinte Mussja erst recht los. Schon seit einer Woche 
aß Sarifa nicht mehr, keinen Bissen, sie trank nur noch ein 
wenig, und die Flüssigkeit, die in den Plastiksack an ihrem 
Bett tropfte, war nicht mehr rosa, sondern blutrot. Wieder 
gingen Mussja vage archaische Gedanken durch den Kopf: 
Blut-Seele-Leben flossen heraus, und durch den Tropf rann 
eine Nährlösung hinein, eine Art trübes Wasser. Wenn es 
nach ihr ginge, würde sie ihr gesamtes Blut spenden.

»Iss, und ich muss noch einen Anruf erledigen«, befahl 
Sarifa. »Was Geschäftliches.«

»Geschäftlich?«, fragte Mussja besorgt.
Diese bezaubernde Naivität  – Mussjas absolutes Un

verständnis für die geschäftliche Seite des Lebens – hatte Sa-
rifa an ihr schon immer gemocht. Sie strich über das sei
denweiche Bein ihrer Freundin. An Mussjas Körper war kein 
einziges Haar, schon als junges Mädchen war sie von der 
Großmutter angehalten worden, die Haut mit Bimsstein zu 
schrubben, bis sie makellos glatt war.

Sarifa hatte nach einer langen Phase körperlichen Abbaus 
plötzlich einen Energieschub. Sie zeigte erneut auf das Tele-
fon.

»Ruf Shenja Raichman an, sag, sie soll herkommen, sich 
verabschieden …«

»Nicht doch … was sagst du denn da … wieso verabschie-
den …«

»Sag ihr, was du willst, aber sie soll herkommen. Heute 
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Nacht bleibt Katja hier bei mir, du hast drei Nächte nicht ge-
schlafen, geh nach Hause, ruh dich aus. Komm gegen Mittag 
wieder, und um elf schick Katja her.«

Vor zwölf Jahren hatten sie geheiratet, in Amsterdam. Sarifa 
hatte diesen Plan lange mit sich herumgetragen und alles gut 
vorbereitet: ein Bleiberecht in den Niederlanden erwirkt, 
eine Filiale ihrer juristischen Firma eröffnet und schließlich 
ein gemütliches Haus in Amsterdam gekauft, direkt an der 
Amstel, nur ein paar Schritte entfernt vom Theater »De Klei-
ne Komedie«.

Nach all diesen vorbereitenden Maßnahmen, bei denen 
sich die Heiratspläne wunderbar mit den geschäftlichen ver-
binden ließen, machte sie Mussja einen Antrag. Sie lebten 
damals schon fünf Jahre zusammen, dennoch erschrak Muss-
ja. Erstens lag hinter ihr schon eine missglückte Ehe, aus der 
sie geflohen war wie aus einem Gefängnis, und sie hatte lan-
ge gebraucht, um den Mann mit den stachligen Bartstoppeln 
und den sadistischen Neigungen aus ihrem Gedächtnis zu 
tilgen. Damals hatte sie geschworen, sich nie mehr mit ei-
nem Mann einzulassen und nie mehr zu heiraten – ohne zu 
ahnen, wohin sie dieser Schwur führen würde. Nämlich in 
die Arme von Sarifa. Zweitens, und das war eigentlich »ers-
tens«, hatte sie Angst, vor aller Welt zu bekennen, dass sie … 
Beim Wort »lesbisch« erstarrte Mussja noch immer, wie ein 
kleines Mädchen, das bei einem Diebstahl ertappt wird. Tief 
in ihrer scheuen Seele saß die Furcht, das Wissen: Das ist et-
was Schlimmes – ihre Mutter hatte beinahe der Schlag ge-
troffen, als sie von Sarifa erfuhr, und sie hatte Mussja verbo-
ten, den Verwandten davon zu erzählen. Und nun machte ihr 
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Sarifa einen Heiratsantrag! Sollte sie ablehnen? Unmöglich. 
Alles, was Sarifa tat, war großartig: Sie war eine erfolgreiche 
Juristin, eine einzigartige Verhandlungsexpertin und eine 
exzellente Geschäftsfrau, risikobereit und zugleich behut-
sam und vorsichtig. Mussja war stolz auf Sarifa, die einfach 
alles konnte: Fallschirmspringen, Rallyefahren, in ihrer Ju-
gend hatte sie sehr gut Preference gespielt, in letzter Zeit 
ging sie manchmal ins Kasino – und verlor nie!

Mussja versuchte, Sarifas mutige Verrücktheit zu brem-
sen, doch ihre schüchternen Überredungsversuche endeten 
immer gleich: mit entschiedener, ganz unweiblicher Zärt-
lichkeit und energischen Liebkosungen. Sarifa war maßlos 
gerührt von Mussjas ständiger abergläubischer Angst um 
sie, ihrer teils mütterlichen, teils kindlichen Sorge.

Die Eheurkunde, ausgestellt vom Standesamt der tole-
rantesten Stadt der Welt, hing jetzt, in ein Passepartout aus 
geprägtem weißem Samt gerahmt, an einer Wand im Wohn-
zimmer ihres gemeinsamen Hauses auf Zypern. Als sie die 
Urkunde Shenja Raichman zum ersten Mal zeigten, küsste 
die grinsend das Papier und sagte: »Ach, Mädels, bis jetzt 
wart ihr zwei verdorbene Weibsbilder, und nun seid ihr ein 
anständiges Ehepaar!«, und alle lachten.

Shenja war der freieste Mensch der Welt, anscheinend 
auch frei von jeder sexuellen Orientierung. Sie hatte einzig 
die Wissenschaft zu ihrem Partner erkoren, mit ihr ließ sie 
sich immer wieder ein, untersuchte bald Hefe, bald irgend-
welche Würmer, und seit einigen Jahren erforschte sie in ei-
nem Laboratorium in Zürich das menschliche Genom – ein 
internationales Projekt, über das Sarifa spottete; sie ver-
sprach Shenja kostenlosen juristischen Beistand, sollte man 
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sie eines Tages wegen Verrats des Göttlichen Geheimnisses 
vor Gericht stellen.

Auch das Hochzeitsfoto hing jetzt in ihrem Haus auf Zy-
pern: Die breitschultrige Sarifa im weißen Jackett mit einer 
kostbar funkelnden Brosche am Revers hat ihre kleine Hand 
auf die Schulter der schüchtern lächelnden Mussja gelegt; 
sie stehen am bodentiefen Fenster des Restaurants Ciel Bleu 
in der dreiundzwanzigsten Etage des Hotels Okura. Sarifa 
strahlt, Mussja ist verlegen. Das Wort »Gatte« konnte sie 
nicht aussprechen. Sie hätte niemandem erklären können, 
was Sarifa für sie war: Beschützerin, Gönnerin, Freundin, 
Geliebte. Oder Geliebter? Natürlich war ihr klar, dass ein 
Gatte ein Mann sein muss. Doch nie war sie jemandem be-
gegnet, der Sarifa glich, ob Mann oder Frau, und aus Bewun-
derung und Dankbarkeit war ihre Liebe entstanden, jene be-
wundernde Liebe, wie sie junge Studentinnen für einen alten 
Professor empfinden, Mädchen für ihre Lehrerin und Jungen 
für ihren Lieblingsfußballer.

Sie waren das erste Ehepaar dieser Art aus Russland, das 
in Amsterdam geheiratet hatte. In Armenien und Aserbaid
shan war etwas so Exotisches überhaupt unvorstellbar.

Und die Hochzeit, die Hochzeit! Das würde sie nie verges-
sen! Sosehr Mussja auch gebeten hatte, nichts zu organisie-
ren, niemanden zur Feier ihrer einst illegalen, seit einem Jahr 
jedoch vom niederländischen Gesetz offiziell sanktionierten 
Liebe zu bitten – Sarifa hatte trotzdem ihre aserbaidshani-
schen Verwandten zur Hochzeit eingeladen, Flugtickets für 
sie gekauft und sechs Zimmer im Hotel Okura gebucht. 
Mussja hatte von ihrer armenischen Familie nur ihren Nef-
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fen Aschot eingeladen, der seit zwei Jahren an einer Busi-
ness-School in London studierte, von Sarifa finanziert. Den 
Rest der Familie – ihre Eltern und ihre Schwester – wollte sie 
lieber nicht beunruhigen. Ihr Vater hatte hin und wieder epi-
leptische Anfälle, womöglich könnte er, Gott behüte, wäh-
rend der Hochzeit vor Aufregung einen Anfall erleiden.

Sarifa hatte sich gründlich verrechnet: Die eingeladenen 
aserbaidshanischen Verwandten, angeführt von ihrem älte-
ren Bruder Said, reisten fast vollzählig an, bis auf eine Tante 
aus Karabach, die Schwester ihres verstorbenen Vaters, eines 
Teppichknüpfers, die ihre Flugangst nicht überwinden konn-
te. Sie kamen am Tag vor der Hochzeit, und noch am sel-
ben Abend, nachdem sie den vermeintlichen Bräutigam ken-
nengelernt hatten, der sich als Braut entpuppte, fuhren sie 
einträchtig zum Flughafen, ohne sich zu verabschieden, und 
verweigerten so ihre Teilnahme an dem bevorstehenden Fre-
vel.

»Du hattest recht, Mussja«, fauchte Sarifa, als ihr Sekretär 
sie informierte, dass ihre Verwandten allesamt zum Flugha-
fen Schiphol aufgebrochen seien – »ich habe sie falsch einge-
schätzt. Said hat mich vergöttert, als ich klein war, er ist fünf-
zehn Jahre älter als ich, er war für mich wie ein Vater. Besser 
als mein Vater. Ach, hol sie der Teufel!«

Sie zuckte die Achseln, ging in die nächstgelegene Homo-
Bar und lud alle Anwesenden zu ihrer Hochzeit ein. Der 
Tisch für vierzig Personen füllte sich am nächsten Tag mit 
ihren wenigen Amsterdamer Bekannten und Wildfremden 
aus der Bar: Schwulen, Transvestiten und Individuen undefi-
nierbaren Geschlechts, eher männlich als weiblich. Sie sahen 
wunderschön aus, beinahe bühnenreif, mit buschigen Federn 



19

und klirrendem Schmuck. Auch von ihnen gab es Fotos, al-
lerdings nicht an der Wand, sondern in einem Album, das je-
dem gezeigt wurde, der sich für die gemeinsame Biographie 
von Mussja und Sarifa interessierte.

Während Sarifas Krankheit hatte Mussja stark abgenom-
men, nun ähnelte sie noch stärker als früher einem langhal-
sigen, bauchigen Krug. Sie aß kaum noch. An jenem Abend 
blickte sie in den Kühlschrank, er war voller Essen, doch 
Mussja wehte daraus nur eine ungenießbare Kälte an. Sie 
duschte und ging ins Bett. Sie schlief sofort ein, ohne jeden 
Gedanken und jede Vorahnung, die waren in ihr abgestor-
ben, es existierten nur noch Sarifas tägliche Anordnungen, 
die sie gewissenhaft umsetzte.

Sie erwachte vom Klingeln des Telefons. Ihr Herz begann 
zu hämmern – ein so früher Anruf verhieß nichts Gutes. Sie 
griff nach dem Hörer. »Hallou!« Said, sie wusste es sofort. Er 
sagte, er sei schon in Moskau, werde um 8:20 Uhr abfliegen 
und drei Stunden später in Larnaka eintreffen. Sie sollten ihn 
abholen … Ja, ja, natürlich, wir holen Sie ab …

Sie rief Katja im Krankenhaus an. Die sagte, Sarifa sei im 
OP, zum Katheterwechsel, und den Sekretär habe sie ange-
wiesen, gleich am Morgen zur Bank zu fahren.

»Wastunwastunwastun«, flüsterte Mussja mit ausge-
trockneten Lippen. Sie war es seit langem nicht mehr ge-
wohnt, Entscheidungen zu treffen, nicht einmal bei der Wahl 
ihrer Kleidung. Nun aber lag eine ungeheure Aufgabe vor 
ihr, die all ihren Kummer überschattete: Sie musste Said ab-
holen, der sie hasste, sie musste selbst zum Flughafen fahren, 
und was sollte sie ihm sagen, was würde er sagen … und was 
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sollte sie anziehen … Sarifa war im OP, Mussja konnte nie-
manden fragen. Said war schon auf dem Weg hierher … er 
war schon in der Luft, kam näher  … diese aserbaidshani-
schen Männer … die waren noch schlimmer als die armeni-
schen … Sie hatte Said nur ein einziges Mal gesehen, damals, 
als er nach Amsterdam gekommen war, kurz vor der Hoch-
zeit, er hatte sie wütend angeblickt, war aufgestanden und 
mit Sarifas gesamter Sippe wieder verschwunden … schreck-
lich …

»Sag Sarifa, ich sitze schon im Auto. Ich fahre Said ab
holen.«

Mussja erkannte ihn sofort – er war grauhaarig, breit und 
ziemlich klein, aber dennoch attraktiv. Seine Nasenspitze 
war leicht abwärts gebogen, das Kinn wie bei Sarifa leicht 
aufwärts, und in der Mitte saß das gleiche Grübchen wie bei 
ihr. In seinem schwarzen Anzug und den Sandalen sah er so 
absurd aus, dass sich die Griechen nach ihm umsahen. Zu-
dem war er mit Plastiktüten behängt und zog eine knallbun-
te Tasche auf Rädern hinter sich her, aus der eine riesige ein-
gewickelte Rolle ragte. Als Mussja ihn entdeckte, hätte sie 
beinahe losgeheult, so sehr ähnelte er Sarifa. Allerdings hät-
te er dem Aussehen nach ihr Vater sein können.

Mussja ging auf ihn zu. »Guten Tag, Said, ich will Sie ab-
holen. Sarifa hat mich geschickt.«

»Warum ist sie denn nicht selber gekommen?«
Mussja lächelte ihr schüchternes Lächeln.
»Ihr geht es nicht gut. Sie liegt im Krankenhaus. Wir 

fahren erst zu ihr, dann bringe ich Sie zu uns nach Hause 
oder ins Hotel, was Ihnen lieber ist … Warten Sie hier, mein 
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Auto steht auf dem Parkplatz. In fünf Minuten bin ich bei 
Ihnen.«

Der BMW war zwar groß, sein Kofferraum allerdings bot 
wenig Platz. Sie verstauten Saids Tüten. Er klappte den Trol-
ley zusammen und stopfte die riesige, in schmuddeliges Se-
geltuch gehüllte Rolle in den Kofferraum. Lange fuhren sie 
schweigend, schließlich fragte Said: »Was hat sie denn?«

»Krebs«, antwortete Mussja kurz.
»Das ist schlecht. Alle sterben sie an Krebs. Vater ist an 

Krebs gestorben, Vaters Vater auch. Und sein Vater am Ma-
gen. Wahrscheinlich war das auch Krebs, das wussten sie 
bloß damals nicht.«

Zwei Stunden später betrat Said das Krankenzimmer, in 
das Sarifa gerade aus dem OP zurückgekehrt war. Ihre natür-
liche Bräune verlieh ihrem gelb gewordenen Gesicht einen 
Walnusston. Sie öffnete die Augen und erblickte ihren Bru-
der. Seine Augen waren starr vor Schreck.

»Ah, du bist da. Geht alle raus. Ich muss mit ihm reden.«
Mussja, Katja und die Krankenschwester gingen nachein-

ander hinaus und schlossen die Tür. Mussja blieb davor ste-
hen und lauschte, konnte aber nichts hören  – die beiden 
sprachen zu leise.

Anschließend fuhr Mussja den versteinerten Said ins Ho-
tel. Zu ihnen nach Hause wollte er nicht, und sie atmete er-
leichtert auf.

Am nächsten Abend landete Shenja Raichman auf dem 
Flughafen Larnaka. Sie mietete einen Wagen und fuhr zum 
Haus der beiden, das sie von früheren Besuchen kannte. Die 
Haushälterin Katja nahm sie in Empfang und rief Mussja im 
Krankenhaus an. Die fragte Sarifa, ob Shenja gleich ins Kran-
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kenhaus kommen solle, und Sarifa beorderte Shenja sofort 
zu sich. Also fuhr Shenja hin.

Wieder schickte Sarifa alle hinaus.
Als sie mit Shenja allein war, sagte sie: »Gut, dass du ge-

kommen bist, ich habe drei wichtige Fragen an dich.«
Shenja, die auf den ersten Blick erfasste, wie es stand, 

schaffte es nicht, in ihrer üblichen Weise mit einem albernen 
Scherz zu reagieren. Sie setzte sich zu Sarifa und stellte ihr 
die unangebrachte, ja, dumme Frage: »Wie geht es dir?«

»Das siehst du doch, oder? Ich krepiere. Aus, Sense. Und 
deshalb habe ich ein paar Fragen an dich. Du bist unsere 
klügste Freundin …«

Shenja erschrak – nicht, weil Sarifa im Sterben lag, und 
nicht, weil sie selbst das wusste. Sie hatten einmal zusam-
mengewohnt, in derselben Wohnung in Marjina Roschtscha, 
damals hatte Sarifa ein Zimmer bei Shenjas Tante gemietet, 
ihr erstes Moskauer Zuhause, und sie kannten einander sehr 
gut. Es geht bestimmt um Geld, um Besitz, dachte Shenja er-
schrocken. Irgendeine komplizierte Aufteilung, eine Mani-
pulation, eine Trickserei, für die Sarifa großes Talent hatte 
und gegen die Shenja lebhafte Abneigung empfand.

Auf keinen Fall, entschied Shenja in Gedanken. Ich werde 
sagen, sie soll ein Testament schreiben, ja, das werde ich ihr 
sagen … Nervös wartete sie auf die Frage.

Sarifa hob ein wenig den Kopf.
»Sag mal, Shenja, was meinst du, was bedeutet Intelligen-

zia?«
Shenja atmete die kühle klimatisierte Luft ein und wieder 

aus. Ist sie verrückt geworden? Oder habe ich was falsch ver-
standen?
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»Die Intelligenzia?«, fragte Shenja zurück, unsicher, ob 
sie sich verhört hatte, aber auch ein wenig erleichtert.

Sarifa schloss die Augen, und nun war erkennbar, wie tief 
sie eingesunken waren. Der Tod hatte Sarifa bereits ge-
schminkt – schwarze Schatten unter den Augen, die aufge-
worfenen Lippen dunkel und ausgetrocknet, die Schläfen 
eingefallen … Shenja sah, dass Sarifa müde war, sehr müde. 
Als sie die Augen schloss und verstummte, wirkte sie wie tot.

»Weißt du, ich bin nicht sicher, ob die Intelligenzia über-
haupt noch existiert. Aber wenn es sie mal gab, denke ich, 
lässt sie sich am ehesten definieren als Schicht gebildeter 
Menschen, deren Antrieb nicht Eigennutz ist, sondern das 
Gemeinwohl.«

Über Sarifas Gesicht huschte ein Schatten von Unzufrie-
denheit.

»Nein, das denke ich nicht.«
Dann öffnete sie die Augen und fragte, im Ton eines Leh-

rers, der einen Schüler prüft: »Sag mir, was unterscheidet Ar-
menier und Aserbaishaner? Also, nicht, was die Leute auf der 
Straße dazu sagen, nein, wissenschaftlich. Du bist doch Ge-
netikerin.«

Shenja, die nicht gläubig war und taub für religiöse Kon
strukte jeder Art, betete zum ersten Mal im Leben: Hilf mir, 
Herr! Hilf mir, ich kann nicht …

»Meinst du das ernst?«
»Ja. Vollkommen ernst. Ich wollte dich das schon lange 

fragen, aber dafür war nie Zeit.«
»Dann hör zu. Ich halte dir einen kleinen Vortrag … In-

zwischen gilt es als erwiesen, dass die kognitiven und menta-
len Eigenschaften genetisch programmiert sind. Doch die in-
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dividuellen Besonderheiten sind recht breit gefächert und 
werden von Genvarianten bestimmt. Und die Häufigkeit be-
stimmter Genvarianten in einer Population …«

»Einfacher«, bat Sarifa ganz leise.
»Ich versuch’s. Die häufigsten ›Verhaltens‹-Allele, also 

Varianten ein und desselben Gens in einer Population, be-
stimmen das, was man als Nationalcharakter bezeichnet.«

»Noch einfacher bitte. Ich möchte das unbedingt verste-
hen.«

Shenja verstummte und flehte mit der ganzen Kraft eines 
in die Enge getriebenen Menschen den Himmel an.

»Also, ein Beispiel: Erst vor kurzem wurde entdeckt, dass 
es Gene gibt, die Kampfeslust und Friedfertigkeit bestim-
men. Am friedfertigsten sind demnach angeblich die Ange-
hörigen des Stammes San in Südafrika, am kampfeslustigs-
ten die Yanomami-Indianer in Südamerika. In einem Gen 
der Yanomami findet sich, anders als bei den San, die Mutati-
on 7R, und die macht sie so kampfeslustig und aggressiv …«

»Shenja, du sollst mir von Armeniern und Aserbaidsha-
nern erzählen … nicht von Indianern.«

Die kühle Luft aus der Klimaanlage traf direkt auf Shenjas 
Hals, dennoch wurde ihr plötzlich heiß.

»Weißt du, neben den rein genetischen Faktoren gibt es 
noch ethnografische und historische, doch das, was man als 
›Nationalcharakter‹ oder als ethnopsychologische Besonder-
heiten bezeichnet, wird von den in einer Population am häu-
figsten anzutreffenden ›Verhaltens‹-Allelen bestimmt …«

»Ach, verdammt!«, schnaubte Sarifa, und ihre Stimme 
klang fast energisch, »erklär mir, warum kann man Armenier 
und Aserbaidshaner nicht zusammen an einen Tisch setzen?«
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»Das ist keine Frage der Genetik, das ist ein soziokultu-
relles Problem, denke ich …«

»Auch darauf hast du also keine vernünftige Antwort. 
Ungenügend, setzen. Dann sag mir ganz ehrlich: Bin ich ein 
guter Mensch?«

Shenja überlegte einen Augenblick: Sie liebte Sarifa, aber 
sie wusste, dass Sarifa sehr verschieden sein konnte, manch-
mal war sie ein guter Mensch, ein sehr guter sogar, und 
manchmal … oje, oje!

Sarifa lag da, breit und flach, die Augen geschlossen, und 
wartete auf eine Antwort.

»Du bist ein sehr guter Mensch«, sagte Shenja leise und 
dachte: Viele Menschen auf der Welt würden da widerspre-
chen.

»Na dann, geh jetzt.« Sarifa öffnete die Augen und fand 
mühsam Shenjas Blick. »Danke, dass du gekommen bist«, 
sagte sie kaum hörbar, und ihre Stimme klang unzufrieden.

Shenja trat hinaus in den Flur, winkte, und Mussja, Katja 
und die private Krankenschwester gingen im Gänsemarsch 
und auf Zehenspitzen wieder ins Zimmer. Die Schwester 
schaute auf den Monitor an der Wand und berührte Sarifas 
Hand. Sie lag schlaff da und reagierte nicht. Sarifa war be-
wusstlos.

Shenja weinte draußen auf dem Flur.
Sarifa starb noch in dieser Nacht. Mussja saß bis zum 

letzten Augenblick bei ihr. Zusammen mit einem Arzt, der 
mehr den Monitor ansah als die sterbende Patientin. Irgend-
wann lief die schwach zuckende Linie in einer Geraden aus, 
und Sarifa war fort.

Mussja weinte nicht. Sie saß bis zum Morgen bei Sarifa 



26

und sagte ihr alles, was sie in den siebzehn Jahren ihres Zu-
sammenlebens nicht hatte sagen können. Am Morgen ließ 
sie sich nach Hause fahren. Sie waren kaum angekommen, 
als die armenische Hexe anrief, die für den Seelentausch hat-
te sorgen sollen. Ihre übernatürlichen Informationskanäle 
hatten ihr Sarifas Tod gemeldet.

»Hör mal, Anahid«, sagte die Hexe Margarita, die Ein
zige, die Mussja beim alten Namen nannte, »wir haben keine 
Erlaubnis bekommen für das, worum du uns gebeten hast. 
Dort stand der Ablauf fest. Ruf mich in einer Woche an, dann 
sage ich dir etwas Wichtiges. Nicht jetzt. Und du sollst sie 
christlich begraben lassen.«

»Wie – christlich? Sie ist doch nicht getauft. Die sind doch 
Moslems.«

»Das weiß ich nicht. So wurde es mir gesagt. Ich über
mittle es nur. Dass ein Trauergottesdienst abgehalten werden 
soll.«

Was Mussja weiter tun musste, dafür gab es Anweisun-
gen in einem Umschlag, auf dem in Sarifas großer Schrift 
stand: »Nach meinem Tod öffnen«. Mussja öffnete ihn, las 
die Anweisungen und ging an deren Umsetzung. Sie nahm 
aus dem Kleiderschrank einen Bügel, auf den Sarifa vor ih-
rem letzten Krankenhausaufenthalt ihr Beerdigungskostüm 
gehängt hatte. Sie hatte es während ihrer letzten Italienreise 
bei einer angesagten Schneiderin in Mailand anfertigen las-
sen. Es war weiß mit üppiger Goldstickerei an Kragen und 
Ärmeln, dazu ein goldfarbener Schal und goldfarbene, hin-
ten offene Schuhe. Alles nagelneu, noch nie getragen, wie es 
sich gehört. In einem kleinen Beutel, der ebenfalls an dem 
Bügel hing, lag weiße Leinenunterwäsche.
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Weiter stand da etwas von einem Teppich, der, wenn der 
Bruder ihn mitgebracht habe, bei der Trauerfeier über den 
Sarg gelegt werden solle. Und dass die Trauerfeier bei ihnen 
zu Hause stattfinden solle. Und in welches Restaurant sie 
nach der Beerdigung gehen sollten. Und dass sie verbrannt 
werden und die Asche später über dem Meer verstreut wer-
den solle. Und noch etwas von einem Testament, in dem alles 
aufgelistet und festgelegt sei, und wo es liege.

Nur die Anweisung der Hexe wegen des Trauergottes-
dienstes verunsicherte Mussja. Fragen konnte sie nieman-
den, und etwas selbst zu entscheiden, hatte sie längst ver-
lernt. Sie stellte diese Frage in Gedanken Sarifa, erhielt je-
doch keine Antwort.

Sie will es nicht, schloss Mussja.
Am nächsten Morgen sehr früh wurde der Sarg nach Hau-

se gebracht.
Mussja, die bereits die dritte Nacht nicht geschlafen hatte, 

setzte sich in einen Sessel im Wohnzimmer, vor den ge-
schlossenen Sarg, und schlief ein.

Der Abschied war für zehn Uhr vormittags angesetzt. 
Shenja verteilte seit dem frühen Morgen im ganzen Haus 
Blumen, huschte herum wie ein Schatten.

Um acht kam Mussjas Neffe Aschot aus London, ein 
schmächtiger Orientale mit großer mathematischer Bega-
bung und geringem Durchsetzungsvermögen – Sarifa hatte 
ihn von klein auf unterstützt, und nun war er ein etwas 
schwerfälliger, aber zuverlässiger Topmanager.

Mussja umarmte ihren Neffen. »Danke, dass du gekom-
men bist, Aschot.«

»Was denn sonst? Ich verdanke ihr alles.«
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Unser anständiger Junge, dachte Mussja. Weinen konnte 
sie noch nicht.

Um neun kam Said aus dem Hotel, mitsamt der riesigen 
Rolle. Sie schnitten die Hülle auf und breiteten einen Kara-
bach-Teppich auf dem Boden aus, den ihr Urgroßvater oder 
der Vater des Urgroßvaters geknüpft hatte – in der alten Zeit 
waren alle Männer in ihrer Familie Teppichknüpfer in Schu-
scha gewesen. Sie packten den ziemlich schweren Teppich 
an den vier Ecken, hoben ihn hoch und legten ihn über den 
Sarg. Da entdeckte Mussja den Drachen, von dem Sarifa bei 
ihrem Telefonat mit Said gesprochen hatte.

Er war nicht allein, dieser Drache, er war in immerwäh
rendem tödlichem Kampf mit Phönix vereint. Auf dem rot-
blauen Rand befehdeten sich die Ecken und scharfen Win-
dungen von Ornamenten, in der Mitte war ein magerer 
Drache erkennbar, zu einem Ring verschlungen mit einem 
heiligen Vogel, Phönix oder Simorgh. Dieser Ring war ge
wissermaßen eine für alle Zeit erstarrte Erinnerung an einen 
Kampf, in dem niemand siegen kann. Die Hände des Teppich-
knüpfers hatten die scharfen Krallen und Zähne für die Ewig-
keit festgehalten, bis die Farben verbleichen und die Wolle 
verrotten, bis die Zeit alles zu Asche zerfallen lassen würde – 
die Erinnerung an die Arbeit des Künstlers, an den Wider-
streit der Kräfte von Natur und Mythos, an die Feindschaft 
schwacher Menschen, die tiefer saß als in diesem handge-
knüpften Bild, im Bewusstsein zweier benachbarter Völker, 
von denen eines ein grimmiger Drache war und das andere 
ein heiliger Vogel oder umgekehrt, eines ein heiliger Drache 
und das andere ein grimmiger Vogel … und wer von beiden 
der Krieger war und wer der Zauberer, wer das Böse und wer 
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das Gute, war nicht zu unterscheiden, denn beide waren zu ei-
nem starren, unauflösbaren Ring miteinander verschlungen.

Die Trauergäste trafen ein. Shenja geleitete sie ins Zim-
mer: Bekannte von Sarifa, Nachbarn, sogar zwei Londoner 
Klienten.

Mussja sah diesen Drachen, sah ihn, stürzte zum Sarg, 
breitete die Arme über dem Teppich aus und schrie. »Aaaa…«

Dieser hohe, langgezogene Ton bahnte endlich dem 
Strom den Weg, der sich in ihr hinter einem unerklärlichen 
Damm gestaut hatte, und brach nun mit heißen Tränen aus 
ihr heraus. Sie sang oder weinte … niemand verstand die ar-
menischen Worte, die sie weinte, sang  … Niemand wird 
mich trösten, niemand wird mir beistehen, mein Leben hat 
mich verlassen …

In ihr schlummerte die gleiche uralte Kraft, die der vor 
langer Zeit verstorbene aserbaidshanische Großvater darge-
stellt, geknüpft hatte, sie verschmolzen zu einem Ganzen – 
und nun weinten alle im Raum.

Die Sonne schien grell zum Fenster herein, der Lärm der 
Brandung stieg vom Meer herauf, zwei liebende Seelen nah-
men Abschied voneinander, und Said, der am Sarg stand und 
angereist war, um sich von seiner geliebten und von ihm ver-
fluchten Schwester zu verabschieden, weinte ebenfalls. Wer 
hier Ehemann war und wer Ehefrau – was spielte das für eine 
Rolle?

Der letzte Schrei verharrte auf einem hohen, klingenden 
Ton. Said trat zu Mussja, umfasste ihre Schultern. »Weine 
nicht, Mädchen …«

Drache und Phönix erstarrten in ihrem ewigen unauflös-
baren Ring.



Nach einer Woche bekam Mussja die Urne und verstreu-
te die Asche über dem Meer. Dann packte sie einen kleinen 
Koffer – Sarifas Handkoffer, mit dem sie in ihren juristischen 
Angelegenheiten in die Hauptstädte Europas gereist war – 
und flog nach Schuscha, zur Hexe Margarita, um das Wich
tige zu erfahren, von dem die Hexe gesprochen hatte. So sehr 
war sie daran gewöhnt, dass jemand sie anleitete.


