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Ich hére nichts, aber es wird schon langsam hell. Vor mir zeich-
nen sich die kleinen Kegel und Dreiecke auf der Tapete ab, hin-
ter mir wartet das Zimmer. Mit den halb verdunkelten Fens-
tern und den kaputten Fensterbianken. Dem Samtstuhl, {iber
dem mein Trigerkleid hingt, als hitte ich es noch an. Dem
Esstisch, die vier Beine fest im Teppich, und dem Schrank mit
den Porzellantieren und den drei iibrig gebliebenen Kristallgla-
sern. Mit der Schwelle, die mich derartig zum Teufel wiinscht,
dahinter der Flur, in dem ich mich spiegle wie in einem schwar-
zen Teich. Dort im Flur stehen zwei Tiiren einen Spaltbreit of-
fen, die eine fiihrt zur Kiiche mit dem Abwasch, die andere in
das Zimmer mit ihm drin.

Die Haustiir ist fest verschlossen. Trotzdem schiebt sich das
Eis von der Veranda iiber die Schwelle herein, und gegen die
Veranda dringt der Garten, wo noch knapp dreiflig Zentime-
ter Schnee liegen. Hinten im Garten kommt das Tor zum Weg,
und wie an den meisten Tagen werden meine Schritte die ers-
ten und die letzten auf ihm sein. Aber damit halten wir uns
nicht lange auf, weiter gehts, vorbei an Scherpjakows Haus zur
Linken, wo die Fenster scumpf und grau geworden sind wie die
Augen eines Starkranken, und an der Bushaltestelle zur Rech-
ten, die genauso verlassen ist. Schitzungsweise seit zehn Jah-
ren, vielleicht noch linger. Seit dem Jahr jedenfalls, in dem die
Busse fernblieben und unser einziger Nachbar wegzog. Dem

Jahr, an das ich mich lieber nicht erinnere.



Scherpjakow der Freundliche, so nannten wir ihn. In die-
ser Gegend war sein Charakter genauso ungewohnlich wie sein
vollstindiges Gebiss. Immerhin, er konnte sich erlauben, breit
zu licheln, so erklirten wir uns sein sonniges Gemiit. Und er
hat nie getrunken, nicht mal, als seine Frau starb. Wir wissen
nicht, weshalb er weggezogen ist, er hatte gerade das Schnitz-
werk an seinem Dach frisch lackiert. Vielleicht war er ja in den
letzten Bus gestiegen und konnte einfach nicht mehr zuriick,
vielleicht war das der Grund und sonst nichts.

Hinter der Bushaltestelle liegt das Stiick Land, das einmal
ein Acker war und auf dem jetzt noch zwei Dutzend kleinere
und groflere Gebdude stehen, unter anderem eine Schule, die
Bickerei und die Krankenstation. Dahinter ist der Komplex
der alten Batteriefabrik. Véllig leer und verlassen und innen
wie aufen schmutzig grau. Ich glaube, es liegt daran, dass die
Zeit zu schnell verstreicht. Immer schneller fliegen die Tage da-
hin, und die Zeit versucht abzubremsen, dabei wird Staub auf-
gewirbelt. Weiter gehts, zum Sumpf. Der hat noch nie jeman-
dem was gebracht, jedenfalls nicht in Friedenszeiten. In diesem
Land ist der Sumpf fiir die Miicken und Feinde da, und wenn
die erst ausgerottet sind, ist er zu nichts mehr gut, dann stinkt
er bloff noch ein bisschen vor sich hin wie ein Veteran im Voll-
rausch auf dem Kiichensofa. Hinter dem Sumpf kommt der
Fluss, mit ein paar Seitenarmen. Bis zur Bezirksgrenze erstreckt
sich Kilometer um Kilometer sterbenslangweiliger Wildnis,
und ein ganzes Stiick weiter in Richtung Siidosten kommen
wir schliefSlich zu der Hauptstadt, die noch eine Reihe tausend
Jahre alter Stidte in der Hinterhand hilt. Weiter, weiter, Kup-
peln, Pforten, Festungen, eine ganze Menge Steppe, Walder

mit immer héheren Baumen, Dérfer mit immer schweigsame-



ren Menschen, die Uhr rennt voraus, es wird immer spiter,
oder sollte ich sagen immer frither?, jedenfalls riicken von Os-
ten her sieben Zeitzonen an mein Bett heran. Und vor mir also
diese kleinen Kegel und Dreiecke. Die Tapete habe ich selbst
an die Wand geklebt, eine Woche nach dem Einzug. Was ich
mir dabei gedacht habe? Sie ist nur fir den Moment, bald
kommt eine bessere driiber. Jedenfalls nicht, dass der Moment
einunddreif$ig Jahre dauern wiirde und ich heute noch auf die-
se Tapete schaue.

Die nichsten fiinf Minuten bleibt es still, alles schlift. Der
Zug zieht nur nachts durch unseren Wald, wie die Fiichse und
Dachse. Das, was hinter der Wand liegt, beruhigt mich. Der or-
dentlich aufgeschichtete Holzvorrat, der Bach mit den Hech-
ten, Forellen und Flusskrebsen, der Wald, den wir immer den
Mirchenwald nannten, weil es dort noch lange nach der Sai-
son gute Pilze gab. Sie erhalten uns am Leben, obwohl es uns
offiziell seit 2012 nicht mehr gibt. Wir sind aus den amtlichen
Registern gestrichen, und als Einwohnerzahl hinter dem Na-
men unseres Dorfes steht null. Und sonst, was ist da sonst
noch? Die grofle Strafle. Asphalt und Schienen. Den schwar-
zen See, so heifSt er wirklich, und die Minen, die die Partisanen
im Moos verteilt haben in der Hoffnung, dass ein Deutscher
drauftritt. Mit dem Auto braucht man eine Stunde nach Eu-
ropa, zu den Letten. Den anderen. Hundertfiinfzig Kilometer
vor dem Bug und neuntausend im Riicken, meinen Standort
zwischen den einen und den anderen kann man nicht gerade
als ausgewogen bezeichnen.

Ich bleibe reglos liegen, streiche tiber das Laken hinter mir.
Nein, diese Zeiten sind vorbei. Lew liegt nicht mehr hier, son-

dern dort, im Arbeitszimmer, seine trockenen Hinde auf der



Decke und die feuchten Beine darunter. Vielleicht schlift er
noch, wie alles andere in unserem lachhaften Laden. Um diese
Tageszeit regt sich nur der Boden samt dem, was da schmilzt
und kriecht, Dunst aus der Evde, der alles bewdissert. Neuerdings
findet die Schopfung hier jeden Morgen statt. Jeden Tag reifst
Gott die letzte Seite aus seinem Heft und fingt wieder von
vorn an. Ich wiinschte, ich kénnte es horen, aber fiir Geriu-
sche muss man hochschauen. Dann hért man, von oben nach
unten und in dieser Reihenfolge: Zwitschern, Krichzen, Sum-
men, Rascheln, Flattern, Wiehern, Bellen, Bloken, Fauchen,
Gackern und, dicht iiber dem Boden, Knurren. Der Rabe, der
jetzt auf der Fensterbank rumtapprt, ist wichtig. Nicht zu tiber-
sehen. Er ist fast so grof§ wie das Fenster und hundert Jahre
alt. Man sieht es, wenn er etwas sagen will, dann reif3t er den
Schnabel auf, noch bevor sich die Worter in seiner Kehle auf-
plustern. Heraus kommt fast nur Geschimpfe; »Arschloch,
sagt er, und »Hau ab«. Aber nicht jetzt, jetzt sieht er mich mit
einem Auge an, klopft kurz danach ans Fenster. Es heif3t, Vogel
wiirden an Scheiben klopfen, weil sie ihr Spiegelbild fiir einen
Rivalen halten, noch so eine Theorie, die ungepriift durch die
Horsile zieht, aber wer an diesem Ort lebt, weif3, dass das Land
den Tieren gehort und dass die immer was von einem wollen.
Jetzt also von mir, der Letzten hier mit Grips im Kopf. Als
ich den Raben das erste Mal an die Scheibe klopfen horte,
hielt ich seinen Schnabel fiir den Knochel eines Menschen,
so kriftig und rhythmisch klang es. Ich zog den Vorhang auf,
er machte mir klar, dass er was fressen wollte, und ich spurte.
Hitte ich nicht tun sollen. Seither weckt er mich jeden Mor-
gen zweimal, mit einer halben Stunde Abstand, und da er jetzt

zum zweiten Mal klopft, muss es sieben Uhr sein.
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»Verdammt!«

Hort, der Mensch hat sein erstes Wort gesprochen.

»Nadjal«

Das bin ich. Die Frau. Die sich umdreht und das Fenster
erkennt, den Stuhl, die Lumpen, Gliserschrank, Porzellan,
Schwelle, Flur, Haustiir, Schnee, Geriimpel, Matsch, und
sieht, was sie alles erwartet. Nur den Spiegel hatte sie vergessen,
und ihren Korper darin. Manchmal hofft sie, dass es an ihrem
im Lauf der Jahre geschirften Blick liegt, daran, dass ihr Urteil
hart geworden ist und nicht das Fleisch miirbe wie die ausge-
waschenen Fundamente eines Speicherhauses. Bepacke wie ein
Lastesel, so ergeht es allen Landfrauen dieser Welt. Bestimmt
sagen die Leute: Die da, das ist eine Hexe. Sie darauf: Gar keine
schlechte Idee.

»Nadjuchal«

Ich kann nicht antworten. Meine Stimme wacht spiter auf
als der Rest von mir. Dreht sich da drinnen noch mal auf die
andere Seite, schweigt miirrisch. Eines Tages wird sie iiber-
haupt nicht mehr aufstehen, weil ich schlicht nichts mehr zu
sagen habe iiber diesen lachhaften Laden. Ich stampfe also
auf den Boden, und alles gerit in Bewegung: meine Briiste im
Spiegel, meine Gldser im Schrank, meine Tiere in ihren Nacht-
quartieren. Nur mein Mann bleibt liegen und schreit. Wie so
viele schreit er, weil er nichts zu sagen hat, weniger als frither
jedenfalls.

»Nadja! Hast du schon nach dem Wasser geschaut?«

Oje, der Tag hat begonnen. Fragt sich nur, warum. Wes-
halb wird in diesem von Gott und der Welt verlassenen Nest
nicht mal ein Tag vergessen? Einfach so zwdlf Stunden iiber-

sprungen, damit ich gleich wieder bei der Nacht ankomme.
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Kann mir mal einer erkliren, warum ich zum zehntausendsten
Mal das Trigerkleid iiber den Kopf ziehe, in meine stinkigen
Schlappen schliipfe, den Zopf hochstecke? Das sicht eh keiner.
Wias ich heute putze, ist morgen wieder schmutzig, was ich
heute fiittere, hat morgen wieder Hunger. Was wiirde wohl
passieren, wenn ich liegen bliebe? Dann briche einfach ein
neuer Tag an, ohne dass es einer merkt. Aber nein, ich gehe
wieder zu meinem Mann, der schon im Bett sitzt, entblof3t, ge-
trocknet und verdrossen. Sein Brustkorb, immer noch behaart
und muskulds, als wiirde tatsichlich er hier die meiste Arbeit
etledigen, bebt heftig. Er ist fast zwanzig Jahre ilter als ich.
Lenja, Lewonja, Lew Walerjewitsch, Professor L.W. Bolotow,
gebt dem Mann einen Namen, sicht aus, als wire er in den bes-
ten Jahren, kann aber nicht mal mehr Holz hacken. Oder will
nicht.

»Hast du schon nach dem Wasser geschaut?«, wiederholt er
tonlos.

»Noch nicht. Bin gerade erst aufgestanden.«

»Bestimmt ist es wieder weniger als gestern.«

»Gestern war alles in Ordnung.«

»Wir sollten den Wasserstrahl messen.«

Er legt die Hinde um sein Geschlecht, das grofer wirkt
als damals, als wir noch gebumst haben. Angeblich haben auch
von Geburt an schwachsinnige Minner grofie Schwinze. Na-
tur beraubt, Natur beschenkt.

»Den Durchmesser notieren und ab damit zum Wasser-
werk. Wir miissen auf unser Recht pochen.«

In einem der Fenster — dieses Zimmer ist das einzige, das
mehrere hat — taucht unser Bock auf. Uniibersehbar. Mit einer

Zunge wie ein fauliges Stiick Fleisch schiittelt er Laute aus sei-
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nem Kopf. »Blublablublahahal« Es ist eines der Ritsel in und
um dieses Haus, wie unser niedliches Zicklein nach drei Jahren
Zwergendasein plotzlich grofler wurde und in den Stimm-
bruch kam; seither blokt es wie ein ausgewachsener Irrer. Da-
beiwar es wirklich ein Weibchen, da gibt es kein Vertun, Ziegen
sind keine Kaninchen. Aber in diesem dritten Sommer hatte
alles Mogliche angefangen zu wachsen. Spitzbart, Horner, Ho-
den. Seht ihn nur stehen, die vier Hufe im Schnee. Abknallen,
sagt Lew, ohne sich zum Ziegenbock umzudrehen, denn ge-
rade ldsst er sich in Morgenmantel und Hausschlappen helfen.
Er kiimmert sich nicht um das, was ich tue, sondern schaut
hoch, in die Luft.

»Hast du heute Nacht noch was gehore?«, fragt er.

»Die iiblichen Tiergerdusche.«

»Nein, am Himmel, meine ich.«

»ACh, die.«

»Die GrofSen Geriusche.«

»Ja, ja.«

Wenn er so gescheit gucke wie jetzt, werde ich glatt unsicher.
Wenn er so guckt, habe ich das Gefiihl, er weif$ genau, was auf
uns zukommt, und ich bin diejenige, die den Verstand verloren
hat.

Ich versuche es mit: »Ist sicher blof§ was Meteorologisches.«
Meteorologisch, das klingt beruhigend, es ruft das Bild von
Wettergehilfen auf, die alles im Griff haben.

Er lisst nicht locker. »Es ist noch nicht vorbei, darauf kannst
du Gift nehmen.«

»Blublablublahahal«

Lew fasst sich an den Kopf.

»Meine Giite, zum Schlachthof mit dem Monster! Das
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halte ich nicht auch noch aus. Es ist so schon schlimm ge-
nug.«

Das also ist unser lachhafter Laden. So sieht es bei uns aus,
seit die Kinder weg sind und wir nur noch zu zweit hier woh-
nen. Hitte Lew damals geahnt, dass er auch mal zum Lach-
haften gehoren wiirde, hitte er sich eine Kugel in den Kopf ge-
jagt, aber so geht er ins Bad, setzt sich in die Wanne, dreht den
Hahn auf und seift sich ein. Ach, ich hoffe auf gar nichts. Sol-
che klaren Momente sind immer schnell vorbei, nachher wird
er mit glasigem Blick durch mich durchschauen, und ich muss
ihm aus der Wanne helfen, wihrend sein Essen kalt wird. Da-
nach wird er briillend nach drauflen stiirzen und den Himmel
absuchen. Sich wieder ins Bett werfen, sagen, wir miissten Kli-
mow anrufen. Schenja Klimow, Ornithologe, Orakel, Busen-
freund, seit zehn Jahren tot. Er starb in dem Jahr, als die Bus-
haltestelle verschwand und der Nachbar und so vieles andere,

in dem Jahr, an das ich mich lieber nicht erinnere.

Aber an das Jahr 1984 denke ich gern zuriick. Am Tag unseres
Umzugs war es driickend, ein in unserer Erinnerung durch
viele matte Fotoabziige besiegeltes Gefiihl. Die Fahrt zog sich
hin. Drei Minner und eine schwangere Frau in einem roten
Lada Niva mit Anhinger. Es zog sich, staubig und ohrenbetiu-
bend laut. Klimow und Jewtjuschkin tiberténten den Moto-
renldrm, indem sie in voller Lautstirke »Eine Million rote Ro-
sen« sangen, den Hit, der damals in Dauerschleife lief, nicht
nur an diesem Tag, sondern das ganze Jahr lang und das Jahr
davor und die Jahre danach. Alla Borissowna, unser aller liebes
heiseres Miitterchen Russland. Und ich war also schwanger,

was ich deutlich spiirte, als wir den Weg entlangholperten. Ich
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war genauso {iberladen wie der Lada, und meine Fracht war
nicht hier gezeugt worden, sondern in einer Studentenbude
in Leningrad, auf dem Bettsofa, das wir mitschleppten und auf
dem ich heute noch schlafe, zwischen dem anderen moder-
nen Kram, der nicht in das traditionelle russische Haus passte,
das uns erwartete. Der Fernseher zum Beispiel, den Lew in
der Nacht vorm Umzug aus der Wohnung seiner Exfrau ge-
schmuggelt hatte. Damals empfing er noch einen Sender, seit
ein paar Jahren gar keinen mehr, und trotzdem hilt er, wie ein
hochbetagter blinder Butler, der Form halber Wache. Im Ess-
zimmer, das in Wirklichkeit unser Schlafzimmer wurde. Ei-
gentlich sollten wir oben schlafen, wie die Kinder. Alle hatten
uns fiir verriickt erklirt, weil wir die Geburt unseres ersten
Kindes nicht in der Stadt abwarteten. Doch wir wollten noch
geniigend frische Luft atmen, bevor es so weit war, und ein
Bettchen aus unserem eigenen Holz bauen. Wir waren ja so

romantisch!

Eine Million, Million, Million rote Rosen, siehst du,
da draufSen vor dem Fenster? Wenn einer richtig verliebt

ist, verzaubert er fiir dich sein Leben in Blumen.

Mist, jetzt kriege ich es nicht mehr aus dem Kopf.

»Nadja, es hort auf! Jetzt ist es endgiiltig vorbei.«

Lew hockt in der Wanne und versucht, Wasser aus dem
sprotzenden Hahn aufzufangen. Es sieht aus wie diinner Tee,
und der Druck wird jede Woche geringer. Diese Angst teile ich
mit ihm. Ohne Wasser kénnten nicht mal wir hier {iberleben.
Wenn man uns, den vergessenen Dérflern an den Ufern des

Malaja Smota, das Wasser abdreht, bleibt uns nichts anderes

15



tibrig, als wegzuziehen. Ich kénnte zwar Schnee sammeln,
aber ein Armvoll reicht gerade mal fiir eine Kanne Tee. Und
man kann nie wissen, was drinstecke, echte Verunreinigung hat
keine Farbe. Die Fabrik ist seit fast zwanzig Jahren geschlossen,
trotzdem kommt es mir manchmal so vor, als kénnte ich noch
den Teer riechen, mit dem sie damals die Batterien versiegelt
haben. Wenn ich sage, es gibt hier Geruchsgeister, meint Lew,
ich bilde mir das alles blof$ ein.

»O weh, o wehg, sagt er, tropfnass und elend, strecke sich
dann und furzt ungeniert. Auch was Neues. Professor Bolotow
hat so was nicht gemacht, der war anstindig, ein Mann, der
nicht aus dem Haus ging ohne sein sechsfach gefaltetes Ta-
schentuch, mit dem er sich die Nase wischte, bevor er eine Be-
hauptung aufstellte. Jeden Tag ein sauberes.

»Komm, abtrocknen, essen.«

Ich gebe auf meine Worte acht, in dieser Stimmung ergreift
er jede Gelegenheit zu einer Auseinandersetzung. Lew ist im-
mer noch ein entschiedener Mann. Keine Rede davon, dass
er im Lauf der Jahre zu einer sanften Seele versimpelt wire; es
macht ihm immer noch Spaf}, mich in Grund und Boden zu
diskutieren. Seine Worte pflanzen sich ungeschlechtlich fort,
wie Bakterien, sie teilen sich ohne jeden dufleren Einfluss und
wachsen zu Gedanken heran, die er sich nicht mehr ausreden
ldsst. Klatsch und Tratsch waren nie seins. Als ich ihn ken-
nengelernt habe, konnte er abendelang vor sich hin theoreti-
sieren, ohne mich auch nur anzusehen. Ich war noch in einem
Alter, in dem man Redner bewundert. Klatsch und Tratsch
lernt man erst zu schitzen, wenn man alt und einsam ist. Re-
den schwingen kann man auch vor Baumen, diskutieren kann

man mit Biichern, aber fiir Klatsch und Tratsch braucht es
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zwel, zwei Menschen aus Fleisch und Blut und einem guten
Willen.

Lew ist noch am meisten aus Fleisch und Blut, wenn er sich
schnuppernd an den Kiichentisch setzt. Ihm gebe ich zuerst
was zu essen, danach den Tieren. Wau, wau, piep, piep. Die
Waschkiiche ist schon seit einer Viertelstunde voller Hunde-
nervositit. Die Hiindin Bamscha hilt es nimlich durchaus fiir
moglich, dass ein Tag vergessen wird, und sie mit ihm. Fiir sie
liegt die Zeit in der Hand, die die Ttir 6ffnet und sie streichelt.
Sie platzt schier vor Freude, dreht sich ein paar Mal um die ei-
gene Achse, bevor sie pissen und fressen kann. Dann sind die
Hithner und Ziegen dran, sie rennen aus ihrem Nachtstall,
ohne sich gegenseitig zu beachten, weil sie nur von der Seite
auf mich schauen, auf meine Hinde voller Buchweizenkérner
und getrockneter Brennnesseln. Da streichen mir die Katzen
um die Beine, da tritt das Pferd gegen die Stalltiir, da ruft Lew
auf der Veranda, ob das alles gewesen sein soll, die Suppe. Ich

bin der Gott, der heute wieder aufgestanden ist.

Das Haus knarrt im Wind, weify auch nicht mehr weiter.
Gleich auf den ersten Blick hatte ich erkannt, dass es weibli-
cher war als ich. Gescheiter. Schlanke, weifSlackierte Ziige, eine
blithende Klematis an der Fassade, die den Winter 93/94 nicht
tiberlebte. Drinnen hatte jedes Gerdusch von drauflen lieblich
geklungen. Selbst der Miill roch angenehm, und der Staub auf
dem FufSboden war weich. Ich setzte mich auf die Veranda und
betrachtete unseren Laden, der damals kein bisschen lachhaft
war, sondern so idyllisch wie erhofft, und das Haus stiitzte
meinen miiden Riicken. Nach der zehnstiindigen Fahrt hatten

wir keinen Elan mehr, auszupacken. Wir holten ein paar Fische
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aus dem Fluss, machten ein Feuer und schleiften das, was wir
zum Schlafen brauchten, zum Treppenabsatz. Lew stand ge-
nauso da wie heute, mit hochgekrempelten Hemdsirmeln. All
der Dinge sicher, iiber die ich gar nichts wusste. Ich dachte, ich
wiirde ihn schon noch einholen. Dachte, dank des Kindes in
meinem Bauch, dank der magischen Addition von Mutter und
Kind wiirden wir altersmifSig aufeinander zu wachsen.

»Ich glaube, es kommt zuriicke, sagt er erneut. Wir sitzen
auf der Veranda, unter einer Decke, und teilen uns einen Be-
cher aufgewirmten Tee. Er schaut zum Himmel. Ich schaue zu
ihm. Die Groflen Geriusche, wie er sie nennt, kommen nicht
vom Gewitter oder vom Sturm, sie sind lauter und uns schon
dreimal widerfahren. Sie machen Lew ganz nervés. »Find dich
damit ab«, sage ich, »wir sind im Ruhestand, Zeit, uns Tagen
hinzugeben, die sich wiederholen, mit allen dazugehérigen Ri-
tualen und Mysterien. Im Ruhestand pustet man seinen Tee
kalt und sagt: »Das war mal was.«

Er ist schweigsamer geworden, seine Behauptungen sind
den immer gleichen Fragen gewichen: ob ich es gehért habe,
ob ich weifs, was es ist, und ob ich glaube, dass es zurtickkommt.
Ich weif nicht, was ich unheimlicher finde, den Gedanken,
dass er Recht behilt und uns tatsichlich ein grofes Unheil zu-
gestoflen ist, oder fiir den Rest unserer Tage seinem Wahnsinn
ausgeliefert zu sein.

Der Himmel ist bedrohlich, zu dunkel fiir die Tageszeit.
Aber welche Tageszeit ist es tiberhaupt? In der Stadt konnen
sich die Menschen nicht vorstellen, wie schnell die Zeit auf
dem Land vergeht. Die Vormittage gehéren den Tieren, fiir
die keine Zeit des Tages die erste oder die letzte ist, sie gehoren

ihrem Fressen und ihrer Scheiffe. Die Nachmittage gehoren
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den Pflanzen, ihrem Schimmel und ihren Krankheiten, ihren
scharfen Kanten an deinen Fingern und ihren harten Wurzeln
unter deinen Fiiflen. Zwischendurch der unsinnige Haushalt,
und fiir die Abende bist du zu miide. Hier gehen Dinge echt
kaputt, kommt Unvorhersehbares wirklich nicht gelegen, hier
ist schlechtes Wetter ernsthaft schlecht. An manchen Tagen
schaue ich auf nichts anderes zuriick als auf die Spur meiner
eigenen Stiefel. In der Stadt glauben die Leute, hier wire das
Land der Weitblicke, wir wiirden gliickselig vor uns hin star-
ren, bis es dunkel wird, aber das stimmt nicht, der Blick sinkt
endlos tief nach unten, auf Matsch und Schnee, die niemals
trocknen und zu denen du dich runterbiicken musst. Und ge-
nau von dort, aus der Plackerei, steigen Erinnerungen auf, von
denen du gehofft hattest, sie begraben zu haben. Heute wollte
ich eine kleine Runde mit dem Schlitten drehen, mit Plow da-
vor, und mich in aller Ruhe umsehen. Mich auf das konzen-
trieren, was wichst und was gestorben ist, auf das, was aus dem
Pferdehintern in den Schnee fillt und dampfend Insekten und
Vogel anlockt. Aber es ist schon wieder dunkel.

»Ich spiire es«, sagt Lew, »es kommt zuriick.«

»Sonst noch was?«

Einen Moment sieht er mich iiberrascht an, taucht dann
in seinen Tee ab. Viel weiter bringt uns die Unterhaltung heute

nicht.

Gegen Mitternacht ist es hier so still wie auf dem Mond. Ich
habe die Kartoffeln fiir morgen geschilt, die Wische aufge-
hingt, die Tiere in den Stall getrieben, Lew ins Bett gebracht.
In meinem Sessel am Rand der Veranda komme ich wieder zu

Atem. Hier warte ich auf deinen Zug. Erzihl mal, Lokfiihrer,

19



was hittest du um ein Haar erwischt? Wahrscheinlich fihrst du
immer dieselbe Strecke und magst keine Uberraschungen, aber
was machst du, wenn dir ein Hirschrudel vor die Rider liuft
und du nicht mehr bremsen kannst? Diese Chance besteht,
hier erst recht, selbst auflerhalb der Brunftzeit. Auch diese Tiere
haben keine Angst mehr vor uns, das kann ich dir versichern.
Stindig hore ich meinen Atem, manchmal auch den zaghaften
Ruf einer kleinen Eule, aber der gilt nicht mir. Der Zug schon,
der ist nur fir mich. Und du, Lokfuhrer, bist als Einziger wach
in deinem Fiihrerstand und arbeitest. Du hast mir verspro-
chen, dass jede Nacht ein Zug kommt. Vielleicht hiltst du ja
diesmal an. Moment, nichts denken jetzt, nicht zu laut at-
men, Tee trinken, die Augen schliefen, lauschen. Da bist du,
da schwillt die stihlerne Flutwelle an. Jede Nacht hoffe ich auf
moglichst viele Waggons. Ich brauche sie zum Schlafen, sie
beruhigen mich wie frither meine GrofSmutter. Nichts ist so
trostlich wie der Gedanke, dass in der Nihe noch jemand wach
ist, angekleidet. Im Dienst. Nacht fiir Nacht, fiir die Dauer
einer wechselnden Anzahl Waggons, teilen du und ich diese
verlassenen Kilometer unseres Landes. Du bist immer piinkt-
lich, Lokfiihrer, trotz deiner Einsambkeit, die vielleicht sogar
grofler ist als meine. Rhythmisch himmern deine Eisenbahn-
wagen, Waggon fiir Waggon fiir Waggon fiir Waggon fiir Wag-
gon. Horst du sie auch, in deinem Fithrerstand? Eine Million,
Million, Million, Mil-lion, Mil-lion. Du folgst dem Rhythmus
des Lieds in meinem Kopf. Ich lasse die Augen geschlossen,
mein Herz versucht, mit dem Dréhnen Schritt zu halten, viel-
leicht kommt ja mal ein Pfiff von dir, aber nein, schade, du bist
schon wieder weg. Der Rhythmus 16st sich in einem viel lang-

samer schwindenden Rauschen auf, bis der Wind auch das mit-
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nimmt. Das war es fiir heute. Es war nur eine kurze Begegnung,
in der Nacht trug der Zug sie davon, doch nie sollte sie das wahn-
sinnige Lied der Rosen vergessen ... Wahnsinnig, ja, das konnte

ich glatt werden.



Wir sind Zoologen. Oder vielmehr Lew ist Professor, ich habe
mein Studium nie abgeschlossen. Ich wollte, sehr ambitioniert,
meine Diplomarbeit tiber die Evolution der Echoortung schrei-
ben; die Fihigkeit der Mikrofledermiuse, sich zu orientieren,
indem sie Signale aussenden und deren Echo empfangen. Ich
konzentrierte mich auf die Icaronycteris, eine ausgestorbene
Art von Mikrofledermiusen. Die wichtigsten Fossilien muss-
ten erst noch gefunden werden, und DNA-Untersuchungen
machten wir damals nicht. Der Schliissel zu unserer Evolution
lag in der Gattung der Handfliigler, doch ich wagte nicht, ihn
ins Schloss zu stecken. Dafiir wagte ich seltsamerweise etwas
anderes: mich fortzupflanzen. Meine Giite, ich wollte so gern
ein Kind in die Welt setzen. Ich war noch keine zwanzig und
wire ihm tiberallhin gefolgt, diesem Mann, der schon eine
Tochter in meinem Alter hatte.

Lew war mein Lehrer, so hatte es drei Jahre vorher ange-
fangen. Er unterrichtete Biologie an der Schule Nr. 45, einer
Oberstufe mit Internat, wo Naturwissenschafts-Asse fiir die
Leningrader Uni herangeziichtet wurden. Die meisten Lehrer
kombinierten das Unterrichten mit dem Schreiben ihrer Dok-
torarbeit und waren héchstens zehn Jahre ilter als wir, doch
der grofle Lew Walerjewitsch war schon sechsunddreiflig und
der Pelz seines Bart- und Haupthaars mit grauen Strihnen
durchzogen. Das Wollhaarmammut, so nannten wir ihn. Es

passte gut zu seinem Nachnamen, Bolotow, wortlich »aus dem

22



Sumpf«, wo er augenscheinlich seit den sechziger Jahren kon-
serviert worden war. Mit seinen komischen Wolljacken und
der gestrickten Krawatte. Wir Schiilerinnen der Fachrichtung
Chemie und Biologie wussten nicht, was wir davon halten soll-
ten, schliefSlich war es der gute Geschmack, der uns von den
Mathematikern unterschied. Wir hérten Kassetten der verbo-
tenen Band Akwarium und iibernahmen, im Rahmen der
Maglichkeiten unserer Schuluniform, das androgyne Gehabe
des Bandleaders Boris Grebenschtschikow, der wie David
Bowie schon Anfang der Achtziger seine Wolljacke gegen ei-
nen Anzug getauscht hatte. Im letzten Schuljahr, als wir uns
allmahlich aus den Fingen der Internatshexen befreiten, zogen
wir unsere Augen mit Kajal nach. So, mit diesen schwarz um-
rahmten Traueraugen, lugte ich durch meinen herausgewach-
senen Pony auf Lew Bolotow, der mit derselben Leidenschaft
tiber die Paarung des Kamtschatka-Murmeltiers (unmittelbar
nach dem Winterschlaf) referierte wie iiber die Wunder der
Limnologie. Die erotische Firbung dieses Wortes fiel mir nicht
auf, noch hungerte ich nach nichts anderem als dem Wissen,
in das sich dieser Mann gehiillt hatte.

Das sollte sich in den Sommerferien nach dem Schulab-
schluss dndern. Ich war fiir eine Expedition zum Naturreservat
von Baschkortostan ausgelost worden, wo Lew eine Biologi-
sche Station fur Jugendliche errichtet hatte. Es hief3, im Tausch
gegen kartographische Feldarbeit konnten wir Tiere in freier
Wildbahn beobachten, die wir bisher nur aus den Vitrinen des
Zoologischen Instituts kannten, wo lingst in Vergessenheit
geratene Taxidermisten sie, oftmals noch vor der Revolution,
in theatralischen Szenen fixiert hatten. (Am wundersamsten

wirkte ein blonder Labrador in Seitenlage, iiber dem sechs
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blasse Geier an Nylonschniiren schwebten. Was hatte dieses
gutmiitige Tier 1923 im Kaukasus zu suchen?) Otter, Wald-
schnepfe, Rothirsch, zihlte Lew vielversprechend auf. Spring-
maus! Braunbir! Luchs! Vielleicht bekidmen wir sogar einen
Uhu zu Gesicht. Streifen-Backenhornchen, die ganz bestimmt.
Er wiirde sich Miihe geben. Meine Eltern holten mich vom In-
ternat ab und bekamen ein paar Tage Zeit, mich aufzupippeln.
Wias ist nur aus dir geworden, jammerte meine Mutter, wih-
rend sie versuchte, ein Sommerkleid in meinen Rucksack zu
stecken, ein Junge, ein Kerl ohne Bart, sieh nur, wie du rum-
ldufst, nie im Leben werden daraus noch die Beine einer Frau.
Doch mein Vater, ein Mineraloge, verbiss sich ganz andere
Trinen. Der wire am liebsten mitgekommen, um die Schwe-
felablagerungen in den Héhlen von Schulgan-Tasch zu unter-

suchen.

Heute kommt es mir vor, als hitte ich die Pubertit ohne gro-
es Bewusstsein meiner Sexualitit hinter mich gebracht, mein
Blick war selten auf mich gerichtet, immer nur auf die Pflan-
zen und Tiere, mit deren Fortpflanzung ich mich ohne jeden
Hintergedanken befasste. Wahrscheinlich traf das auf uns alle
zu, denn im Unterricht rief dieses Thema nie Gekicher hervor,
nicht einmal grofles Staunen, und selbst wenn wir uns einen
Schlafsaal mit den Jungen geteilt hitten, wir wiren trotzdem
brav eingeschlafen. Wir, vom Schulinternat Nr. 45, bewahrten
uns unsere Biologie fiir die Zeit nach dem Abschluss. In mei-
nen zwei Jahren dort habe ich mich nicht verliebt, nicht in ei-
nen Popstar und erst recht nicht in unsere Klassenkameraden
minnlichen Geschlechts, die namenlos und stimmlos in mei-

ner Erinnerung versanken, bis ich sie in irgendeiner Fachzeit-

24



schrift wiedersah, um einen Bart und einen Titel reicher, aber
ungemindert triibsinnig. Nicht mal das Abschlusszeugnis und
die Fahrkarte Leningrad—Moskau—Ufa dnderte etwas an ihrer
Dauerbelimmertheit, die mir an jenem Sommerabend im Jahr
1982 vor dem Moskauer Bahnhof entgegenschlug. Jedenfalls
bis Lydia Erschowa iiber den Platz stiefelte. Sie wiirde ich nie
vergessen. Selbst wenn wir keine Freundschaft fiirs Leben ge-
schlossen hitten, so eng, dass sie mich deswegen hasste, wiirde
ich nie vergessen, wie sie damals aussah. Wippender Locken-
kopf. Den Rucksack tiber einer Schulter, die kriftigen Stamp-
fer alpinistisch eingeschniirt. Ich wiirde mich immer daran er-
innern, wie ihr dunkler Alt den Verkehrslirm iibertonte: » Was?
Das Mammut ist noch nicht da? So ein Penner.« Das hob die
Laune. Als Lew auf den Vorplatz geschossen kam, bemerkten
wir dann {ibrigens unsere Tduschung. Wir waren drinnen ver-
abredet gewesen, nicht drauflen, und wenn wir den Zug noch
kriegen wollten, mussten wir uns sputen, hopp, hopp, zu
Gleis 3, Wagen 24, der Laborant und vier Koffer mit Material
wiren schon im Zug, haltet die Fahrkarten bereit, weiter gehts,
ihr seid doch keine kleinen Kinder.

Braungebrannt und in Sommerkleidung sah er ganz anders
aus als an der Schule. Zu jener Zeit trug niemand ungebleich-
te Leinenhosen oder Strickjacken aus Hanf, nicht mal Boris
Grebenschtschikow. Damals wusste ich nicht, dass seine Frau
fiir sein Outfit verantwortlich war, sonst wire vielleicht alles
anders gelaufen. Doch unterdessen war ich ihm so nahe, dass
ich die blonden Hirchen auf seinen gebriunten Armen sehen
konnte, und beschloss, dass er groSe Ahnlichkeit hatte mit
Gojko Miti¢ — dem jugoslawischen Schauspieler, der in unse-

ren Sowjetwestern alle Indianerrollen tibernahm. Ab diesem
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Moment war es fiir jede Rettung zu spit. Aus meinen selbst-
erfundenen Mirchen erwachte ich erst fiinfundzwanzig Jahre
danach. Man sagt, so lange brauche man, um sich von einer
Sekte zu losen, doch ich war diejenige, die Lew in dieses Traum-
bild von ihm gezwungen hatte, nicht umgekehrt. Ihm konnte
man keine Vorwiirfe machen.

Im Zug nach Moskau folgte ich Lydia bis Mitternacht alle
halbe Stunde zum Rauchen in den riittelnden und zischenden
Ubergang zwischen den Eisenbahnwagen, doch Lew kam kein
einziges Mal zu uns. Ich sah ihn erst am nichsten Morgen wie-
der, als wir mit der doppelten Menge Gepick hinter ihm her
zum Kasaner Bahnhof wankten, zu verschlafen zum Reden.
Der Schaffner des Zugs nach Ufa brachte Lydia und mich, die
einzigen jungen Frauen in seinem Waggon, in ein Zweierabteil
mit Vorhingen, Teppich und sogar einem Waschbecken. Das
wiirde uns in den kommenden dreiflig Stunden zum Pinkeln
dienen, beschlossen wir, dann kénnten wir im Abteil liegen
bleiben und Radio héren und wiren verschont vom Gestank
und vom schlitziugigen Gaffen im Gang. Doch kurz hinter
Rjasan waren die Zigaretten alle, und Lydia sagte, sie werde sich
ein paar Papirossy vom Mammut schnorren. In ihren Augen
war das der erste Test der Expedition: Auf welchem Fuf§ wiir-
den wir, keine Schiilerinnen mehr, aber auch noch keine Stu-
dentinnen, mit Lew Bolotow durch Baschkortostan ziehen?

»Du wirst schon seheng, sagte sie, »eine Papirossa, und die
Luft ist rein.«

Doch zu unserer Enttiuschung trafen wir im Abteil nur
den Laboranten an, der zur Sicherheit in seinem Buch vertieft
blieb. Auch die Jungen hatten keine Ahnung, wo sich das Mam-

mut herumtrieb. Als er sich beim nichsten Halt noch immer
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nicht hatte blicken lassen, wurde der Laborant allmihlich un-
ruhig. Doch ich hielt Lew Bolotow nicht fiir einen Menschen,
der Dinge verpasst oder vergisst, er wirkte eher wie ein Tier,
das auf die Tageslinge, die Temperatur und seinen Hunger re-
agiert. Dass er anschlieflend auf einem Bahnhof in Mordowien
in der Ddmmerung barfuff und in aller Seelenruhe an unserem
Fenster vorbeispazierte, obwohl der Zug schon zur Abfahrt
gepfiffen hatte, erhohte sein Ansehen. In jener Nacht lief§ ich
mich, zwischen den frisch gestirkten Laken im oberen Bett,
von den Zugridern in meine erste Verliebtheit schaukeln. In
ihrem Rhythmuslernte ich, ganze achthundert Kilometer lang,
die Liebe als ein mechanisches Verfahren kennen, das sich,
wenn es erst einmal in Gang gesetzt ist, nur schwer aufhalten

l4sst, das schiebt, zieht, knirscht, rostet und sich wiederholt.

Die Wochen in Baschkortostan waren deshalb einzigartig, weil
alles immer wieder neu war. Neu und nie auf ein Neues. Das
wurde uns klar, als wir am nichsten Abend im Bus am kalten
Ufer der Kaga entlangfuhren. Ohne Worte hielten wir uns in
den Haarnadelkurven fest. In Ermangelung einer Herde rannte
ein kleines Pferd ein Stiick neben uns her. Die Farbe seines
Fahnenschwanzes changierte in der Luft. Die untergehende
Sonne jagte einen roten Nebel tiber die Felsen und die un-
bestimmbaren Végel darin. Das Land der Schamanen, sagten
zwei Frauen, die mitten auf der Strecke durchs weite Nichts
eingestiegen waren. Ob wir uns das hinter die Ohren schreiben
wiirden? Auf den ersten Blick sahen sie genauso aus wie alle
Sowjetfrauen in ihrem Alter, doch als es dunkel wurde, bedeck-
ten sie sich den Kopf und fingen plotzlich an, ein Lied in einer

Sprache zu singen, die sich weit von der unseren entfernt hatte.
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Oder umgekehrt. Wer weif3, wer als Erster das Wort ergriffen
hat in diesem unserem Land? Dem riesigen Land, das fast ein
ganzes Jahrhundert zu vier Buchstaben abgekiirzt wurde, dar-
unter dreimal demselben, CCCP? Das Alphabet, ja, das hatten
wir mit den Baschkiren, Udmurten, Burjaten und allen ande-
ren Mirchenvélkern gemeinsam, doch ihre Zungen veranstal-
teten ganz unterschiedliche Dinge damit.

Kungir Buga, a-u, se-u, sangen die Frauen, bis die Nacht
hereinbrach und wir aussteigen mussten. Alle bemerkten, dass
die Luft eine andere war. Wir hatten kein Meer tiberquert, be-
fanden uns noch auf demselben Grundgebiet, doch der Him-
mel war uns fremd, da standen eine Menge Sterne, die wir
nicht kannten. Ich habe nie verstanden, warum manche Leute
sternenklare Nichte so toll finden. Freuen sie sich etwa, dass
wir alle zusammen hier unten sind und nicht dort oben? Der
letzte Mensch auf dem Mond, ein Amerikaner, hatte zur Erde
geblickt und sich gesagt: Alles schon und gut, aber das da un-
ten ist echt, und das hier nicht. Die Realitdt spielt sich auf der
Erde ab und nicht hier, jedenfalls nicht meine. So hatte er das
ausgedriickt und so fiihlte es sich auch fiir mich an, als ich im
Naturreservat aus dem Bus stieg. Es mussten blof§ ein, zwei
Zeitzonen verstreichen, und schon taumelten wir herum wie
Kosmonauten im Weltall, unser einziger Halt die Buchstaben
unseres Sowjetreichs, die tiberall dieselben Worte formten, auf
Denkmiilern, in Geschiften und Hotels von Minsk bis Cha-
barowsk. Doch sobald die Straflen verschwunden und die Bau-
ten aufler Sicht waren, ergriff die Luft das Wort, und die klang
iiberall anders. A-u, se-u.

Zu unserem FErstaunen kannte der Laborant, dieser tro-

ckene Biicherwurm, das Lied auswendig. Spiter, nachdem wir
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uns in den Baracken eingerichtet hatten, erzihlte Viktor Gri-
gorjewitsch, Kungir Buga sei der Name eines Stiers, er wire
rotbraun und hitte laut Uberlieferung seine Hirtin, die von
ihren Eltern vermihlt worden war, wieder nach Hause zuriick-
gebracht. A-u, se-u, traumlose Nichte auf einem Pfad ohne
Wasser mit einer Herde von neun Kilbern. Ein real existieren-
der Weg war nach dieser Sage benannt worden, ein Weg, der
von Nord nach Siid iiber die Berge fiihrte und dazu diente,
Truppen zu verlegen. Ich horte nur mit halbem Ohr zu. Selbst
wenn der gute Mann gesungen hitte, er war nicht der Oberaffe
und wiirde es nie werden. Auflerdem wollten wir alle schla-
fen. Nicht in den Stockbetten, die uns ans Internat erinner-
ten, sondern in einem solchen Zelt, wie Lew es an jenem Abend
fiir sich im Wald aufgeschlagen hatte. Kommt noch, sagte der
Oberaffe, kommt noch. Und so war das. Alles kam noch.
Mehr, als wir zu hoffen wagten, und mehr, als er versprochen
hatte.

Dank der prinzipienlosen Lydia, die den Laboranten davon
tiberzeugte, dass man das Zeichnen von Karten niemals Frauen
iiberlassen darf, konnte ich mich die meiste Zeit meiner Lieb-
lingsbeschiftigung widmen: Tiere aufspiiren. Ich lief Luchs-
exkrementen hinterher und landete bei Hirschen, die mich sa-
hen und trotzdem weitergrasten, als ich mich keine vier Meter
von ihnen entfernt hinhockte. Ich beschrieb in meinem Tage-
buch den Flug eines Wiirgefalken, fand am Bachufer den Bau
eines Bisamriisslers und sah ein Stiick weiter im Fluss seine
Schnauze aus dem Wasser lugen. Wie eine Hauskatze schleppte
ich Lew meine schonsten Trophien an, doch er blieb unbeein-
druckt. Ja, ja, diese Viecher gibe es hier. Ob ich nicht den Kot

mitgenommen hitte? Am nichsten Tag, nachdem ich die Ab-

29



driicke von Wolfspfoten gefunden hatte, fragte er, ob es nicht
die vom Schiferhund des Aufsehers gewesen sein konnten.
Nein, sagte ich, die Pfoten seien oval gewesen, linglich. Ich lief§
nicht locker, brachte ihm Haufen, Haarbiischel und Gewdlle.
Und er gab uns Essen. Eingefettete goldene Karpfen am Spief3.
Aal mit einem Durchmesser von zehn Zentimetern. Eine Ente,
der er eigenhindig den Hals umdrehte, die er rupfte, ausnahm,
aufklappte und auf dem Rost mit Knoblauch und Friihlings-
zwiebeln grillte.

Die Stille, die sich am Ufer der Kaga auf uns herabgesenkt
hatte, blieb bei uns, schweigend afen wir, schauten und lausch-
ten und stellten uns inzwischen alle méglichen Fragen. Zuerst
einmal die nach dem Sinn dieser Expedition. Die kartographi-
sche Feldarbeit der Jungen und Lydias Zeichnungen der Pflan-
zenarten am Wegrand beeindruckten Lew noch weniger als
meine Tierbestimmungen. Endlich dimmerte mir, dass nicht
wir uns einen Einblick in die Natur verschaffen sollten, son-
dern umgekehrt — wir wurden beobachtet, vor allem nach Son-
nenuntergang. Alle vorgebeugten Baume und die in ihnen ver-
borgenen Tiere zerrissen sich das Maul iiber uns. SchliefSlich
nahm Lew Bolotow uns auf eine Wanderung mit, die diese Ver-
mutung bestitigte. Es war fiinf Uhr morgens, als er mich als
Erste weckte. Er atmete mir auf die Wange. Er roch nach dem
Regen auf seiner Jacke. Verschlafen klammerte ich mich an ihn.

»Steh auf, es gehe los. Zieh dich an und roll deine Decke zu-
sammen.«

Ich glaube, mein junger Korper hat mich verraten. Er muss
gespiirt haben, wie mein Herz unter der Decke klopfte, ge-
sehen haben, wie die Pupillen meiner schlifrigen Augen sich

weiteten, denn er 16ste sich mit einem kleinen Licheln von
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mir, dem kleinen Licheln, das ich noch oft sehen sollte, weil er
immer so guckt, wenn er Recht behilt. Als das Licht anging,
sah ich ein Stiick weiter im Saal die Jungen in ihren zerwiihl-
ten Betten. AbstofSend fand ich sie, diese diinnen Gestalten in
ihren labbrigen Unterhosen. Lydia sagte, sie wiirden im Schlaf
laut furzen, die Madchen nie. Weiter ging ihre Erkundung des
anderen Geschlechts nicht. Lew riittelte an den Stockbetten
und sagte, es gehe los. Wir durften nichts mitnehmen aufSer
unserer Decke. Wir gingen nach Osten, der Helligkeit entge-
gen. Genau wie wir hatte der Laborant seine zusammenge-
rollte Decke unterm Arm, Lew jedoch nicht einmal die. Der
nahm manchmal die Hinde aus den Taschen, um einen Stein
aufzuheben und wieder wegzuwerfen. Nach einer Stunde wur-
de es wirmer, und er begann auf den Laboranten einzureden,
worauf wir alle anfingen durcheinanderzuquasseln, hektisch,
aber {iber nichts Bestimmtes, als hitte uns die Sonne eine
neue Sprache zum Ausprobieren gegeben. Vielleicht hatten wir
Angst. Unterwegs trafen wir nicht einen Menschen. Immer
weiter hinunter ging es, bis keine Steine mehr auf dem Weg la-
gen und wir unsere Schritte nicht mehr héren konnten. Eine
Stunde spiter standen wir auf einer Lichtung. Lew zog einen
Feuerstein aus der Tasche und klopfte ihn gegen einen anderen
Stein, den er vor Ort gefunden hatte.

»Da sind wir«, sagte er, »und hier bleiben wir bis morgen
frith. Lasst uns zwei Gruppen bilden, jede baut eine Hiitte, die
grofd genug ist, um zu viert darin zu schlafen. Wer die schénste
Hiitte baut, gewinnt die hier.«

Er zog eine Wodkaflasche aus der Innentasche. Grofle Auf-
regung, aber ich bedauerte, nichts anderes mitgenommen zu

haben als die diinne Decke. Bis zum Sonnenuntergang hatten
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wir noch vierzehn Stunden Zeit, um fiir ein Unterkommen
und Nahrung zu sorgen. Alles, was wir briuchten, sagte Lew,
liege in Reichweite, diese Zweige, zum Beispiel, die sich per-
fekt biegen lieffen, und das Gras, das iiber einen Meter hoch
war. Es gebe einen Bach mit viel Fisch, gutem Lehm, Moos
und Blittern. Denkt in Ruhe nach, sagte er, und vergesst nicht,
dass wir eine Hiitte fiir eine Nacht bauen, nicht fiirs Leben. Er
teilte uns in zwei Gruppen ein, ich durfte bei ihm bleiben, Ly-
dia landete in der Gruppe des Laboranten. Der lichelte sein
Team entschuldigend an.

Viktor Grigorjewitsch war dreifig, ein Alter auf halber Stre-
cke zwischen seinem Korper, der sich seit der Kindheit offen-
bar kaum verindert hatte, und seinem vorzeitig kahl und faltig
gewordenen Kopf. An der Schule fiihrte er die Experimente
fiir die Lehrer durch. Die brauchten nur die Tafel hochzu-
schieben, wenn sie ihren Unterricht veranschaulichen wollten,
und da stand ihr Gehilfe im Labor. Sein Bart bewegte sich die
ganze Zeit, augenscheinlich erzihlte er alles Mogliche, doch
hinter dem dicken Sicherheitsglas war davon nichts zu héren.
Er schiittete Fliissigkeiten in den Messkolben, entfernte sich,
um etwas zu holen, die ganze Chose explodierte, und der Che-
mielehrer knallte irritiert die Tafel wieder runter, wihrend Vik-
tor Grigorjewitsch in seiner Sprachlosigkeit zuriickblieb. Lew
konnte Minner wie ihn an sich abgleiten lassen wie nassen
Schnee, doch spiter verschafften sie sich oft mehr Anerken-
nung als er, weil sie sich in ihren blassen Jahren voll und ganz
auf die Wissenschaft und nichts als die Wissenschaft konzen-
triert hatten. Angeborenes Charisma ist selten. Den meisten
schenkt es nicht der liebe Gott, sondern sie holen es sich von

anderen Sterblichen, indem sie ithnen schmeicheln. Wie Kat-
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zen, die Kopfstiiber geben, bekommen manche Menschen,
was sie wollen, ohne ausdriicklich darum zu bitten. Ich war an
diesem Tag bereits zweimal Lews erste Wahl gewesen, ich konn-
te mein Gliick kaum fassen. Da war mir noch nicht klar, dass
auch einem dominanten Grauwolf irgendwann die Hinter-
laufe einknicken, wenn ihm die Angst auf den Fersen ist.

Ob wir noch Fragen hitten?

»Was ist, wenn heute Nacht Biren kommen?«

Sollen sie nur. Dann wiirden wir zumindest was erleben.
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