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1

Ich höre nichts, aber es wird schon langsam hell. Vor mir zeich-
nen sich die kleinen Kegel und Dreiecke auf der Tapete ab, hin-
ter mir wartet das Zimmer. Mit den halb verdunkelten Fens-
tern und den kaputten Fensterbänken. Dem Samtstuhl, über 
dem mein Trägerkleid hängt, als hätte ich es noch an. Dem 
Esstisch, die vier Beine fest im Teppich, und dem Schrank mit 
den Porzellantieren und den drei übrig gebliebenen Kristallglä-
sern. Mit der Schwelle, die mich derartig zum Teufel wünscht, 
dahinter der Flur, in dem ich mich spiegle wie in einem schwar-
zen Teich. Dort im Flur stehen zwei Türen einen Spaltbreit of-
fen, die eine führt zur Küche mit dem Abwasch, die andere in 
das Zimmer mit ihm drin.

Die Haustür ist fest verschlossen. Trotzdem schiebt sich das 
Eis von der Veranda über die Schwelle herein, und gegen die 
Veranda drängt der Garten, wo noch knapp dreißig Zentime-
ter Schnee liegen. Hinten im Garten kommt das Tor zum Weg, 
und wie an den meisten Tagen werden meine Schritte die ers-
ten und die letzten auf ihm sein. Aber damit halten wir uns 
nicht lange auf, weiter gehts, vorbei an Scherpjakows Haus zur 
Linken, wo die Fenster stumpf und grau geworden sind wie die 
Augen eines Starkranken, und an der Bushaltestelle zur Rech-
ten, die genauso verlassen ist. Schätzungsweise seit zehn Jah-
ren, vielleicht noch länger. Seit dem Jahr jedenfalls, in dem die 
Busse fernblieben und unser einziger Nachbar wegzog. Dem 
Jahr, an das ich mich lieber nicht erinnere.
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Scherpjakow der Freundliche, so nannten wir ihn. In die-
ser Gegend war sein Charakter genauso ungewöhnlich wie sein 
vollständiges Gebiss. Immerhin, er konnte sich erlauben, breit 
zu lächeln, so erklärten wir uns sein sonniges Gemüt. Und er 
hat nie getrunken, nicht mal, als seine Frau starb. Wir wissen 
nicht, weshalb er weggezogen ist, er hatte gerade das Schnitz-
werk an seinem Dach frisch lackiert. Vielleicht war er ja in den 
letzten Bus gestiegen und konnte einfach nicht mehr zurück, 
vielleicht war das der Grund und sonst nichts.

Hinter der Bushaltestelle liegt das Stück Land, das einmal 
ein Acker war und auf dem jetzt noch zwei Dutzend kleinere 
und größere Gebäude stehen, unter anderem eine Schule, die 
Bäckerei und die Krankenstation. Dahinter ist der Komplex 
der alten Batteriefabrik. Völlig leer und verlassen und innen 
wie außen schmutzig grau. Ich glaube, es liegt daran, dass die 
Zeit zu schnell verstreicht. Immer schneller fliegen die Tage da-
hin, und die Zeit versucht abzubremsen, dabei wird Staub auf-
gewirbelt. Weiter gehts, zum Sumpf. Der hat noch nie jeman-
dem was gebracht, jedenfalls nicht in Friedenszeiten. In diesem 
Land ist der Sumpf für die Mücken und Feinde da, und wenn 
die erst ausgerottet sind, ist er zu nichts mehr gut, dann stinkt 
er bloß noch ein bisschen vor sich hin wie ein Veteran im Voll-
rausch auf dem Küchensofa. Hinter dem Sumpf kommt der 
Fluss, mit ein paar Seitenarmen. Bis zur Bezirksgrenze erstreckt 
sich Kilometer um Kilometer sterbenslangweiliger Wildnis, 
und ein ganzes Stück weiter in Richtung Südosten kommen 
wir schließlich zu der Hauptstadt, die noch eine Reihe tausend 
Jahre alter Städte in der Hinterhand hält. Weiter, weiter, Kup-
peln, Pforten, Festungen, eine ganze Menge Steppe, Wälder 
mit immer höheren Bäumen, Dörfer mit immer schweigsame-
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ren Menschen, die Uhr rennt voraus, es wird immer später, 
oder sollte ich sagen immer früher?, jedenfalls rücken von Os-
ten her sieben Zeitzonen an mein Bett heran. Und vor mir also 
diese kleinen Kegel und Dreiecke. Die Tapete habe ich selbst 
an die Wand geklebt, eine Woche nach dem Einzug. Was ich 
mir dabei gedacht habe? Sie ist nur für den Moment, bald 
kommt eine bessere drüber. Jedenfalls nicht, dass der Moment 
einunddreißig Jahre dauern würde und ich heute noch auf die
se Tapete schaue.

Die nächsten fünf Minuten bleibt es still, alles schläft. Der 
Zug zieht nur nachts durch unseren Wald, wie die Füchse und 
Dachse. Das, was hinter der Wand liegt, beruhigt mich. Der or-
dentlich aufgeschichtete Holzvorrat, der Bach mit den Hech-
ten, Forellen und Flusskrebsen, der Wald, den wir immer den 
Märchenwald nannten, weil es dort noch lange nach der Sai-
son gute Pilze gab. Sie erhalten uns am Leben, obwohl es uns 
offiziell seit 2012 nicht mehr gibt. Wir sind aus den amtlichen 
Registern gestrichen, und als Einwohnerzahl hinter dem Na-
men unseres Dorfes steht null. Und sonst, was ist da sonst 
noch? Die große Straße. Asphalt und Schienen. Den schwar-
zen See, so heißt er wirklich, und die Minen, die die Partisanen 
im Moos verteilt haben in der Hoffnung, dass ein Deutscher 
drauftritt. Mit dem Auto braucht man eine Stunde nach Eu-
ropa, zu den Letten. Den anderen. Hundertfünfzig Kilometer 
vor dem Bug und neuntausend im Rücken, meinen Standort 
zwischen den einen und den anderen kann man nicht gerade 
als ausgewogen bezeichnen.

Ich bleibe reglos liegen, streiche über das Laken hinter mir. 
Nein, diese Zeiten sind vorbei. Lew liegt nicht mehr hier, son-
dern dort, im Arbeitszimmer, seine trockenen Hände auf der 
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Decke und die feuchten Beine darunter. Vielleicht schläft er 
noch, wie alles andere in unserem lachhaften Laden. Um diese 
Tageszeit regt sich nur der Boden samt dem, was da schmilzt 
und kriecht, Dunst aus der Erde, der alles bewässert. Neuerdings 
findet die Schöpfung hier jeden Morgen statt. Jeden Tag reißt 
Gott die letzte Seite aus seinem Heft und fängt wieder von 
vorn an. Ich wünschte, ich könnte es hören, aber für Geräu-
sche muss man hochschauen. Dann hört man, von oben nach 
unten und in dieser Reihenfolge: Zwitschern, Krächzen, Sum-
men, Rascheln, Flattern, Wiehern, Bellen, Blöken, Fauchen, 
Gackern und, dicht über dem Boden, Knurren. Der Rabe, der 
jetzt auf der Fensterbank rumtappt, ist wichtig. Nicht zu über-
sehen. Er ist fast so groß wie das Fenster und hundert Jahre 
alt. Man sieht es, wenn er etwas sagen will, dann reißt er den 
Schnabel auf, noch bevor sich die Wörter in seiner Kehle auf-
plustern. Heraus kommt fast nur Geschimpfe; »Arschloch«, 
sagt er, und »Hau ab«. Aber nicht jetzt, jetzt sieht er mich mit 
einem Auge an, klopft kurz danach ans Fenster. Es heißt, Vögel 
würden an Scheiben klopfen, weil sie ihr Spiegelbild für einen 
Rivalen halten, noch so eine Theorie, die ungeprüft durch die 
Hörsäle zieht, aber wer an diesem Ort lebt, weiß, dass das Land 
den Tieren gehört und dass die immer was von einem wollen. 
Jetzt also von mir, der Letzten hier mit Grips im Kopf. Als 
ich den Raben das erste Mal an die Scheibe klopfen hörte, 
hielt ich seinen Schnabel für den Knöchel eines Menschen, 
so kräftig und rhythmisch klang es. Ich zog den Vorhang auf, 
er machte mir klar, dass er was fressen wollte, und ich spurte. 
Hätte ich nicht tun sollen. Seither weckt er mich jeden Mor-
gen zweimal, mit einer halben Stunde Abstand, und da er jetzt 
zum zweiten Mal klopft, muss es sieben Uhr sein.
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»Verdammt!«
Hört, der Mensch hat sein erstes Wort gesprochen.
»Nadja!«
Das bin ich. Die Frau. Die sich umdreht und das Fenster 

erkennt, den Stuhl, die Lumpen, Gläserschrank, Porzellan, 
Schwelle, Flur, Haustür, Schnee, Gerümpel, Matsch, und 
sieht, was sie alles erwartet. Nur den Spiegel hatte sie vergessen, 
und ihren Körper darin. Manchmal hofft sie, dass es an ihrem 
im Lauf der Jahre geschärften Blick liegt, daran, dass ihr Urteil 
hart geworden ist und nicht das Fleisch mürbe wie die ausge-
waschenen Fundamente eines Speicherhauses. Bepackt wie ein 
Lastesel, so ergeht es allen Landfrauen dieser Welt. Bestimmt 
sagen die Leute: Die da, das ist eine Hexe. Sie darauf: Gar keine 
schlechte Idee.

»Nadjucha!«
Ich kann nicht antworten. Meine Stimme wacht später auf 

als der Rest von mir. Dreht sich da drinnen noch mal auf die 
andere Seite, schweigt mürrisch. Eines Tages wird sie über-
haupt nicht mehr aufstehen, weil ich schlicht nichts mehr zu 
sagen habe über diesen lachhaften Laden. Ich stampfe also 
auf den Boden, und alles gerät in Bewegung: meine Brüste im 
Spiegel, meine Gläser im Schrank, meine Tiere in ihren Nacht-
quartieren. Nur mein Mann bleibt liegen und schreit. Wie so 
viele schreit er, weil er nichts zu sagen hat, weniger als früher 
jedenfalls.

»Nadja! Hast du schon nach dem Wasser geschaut?«
Oje, der Tag hat begonnen. Fragt sich nur, warum. Wes-

halb wird in diesem von Gott und der Welt verlassenen Nest 
nicht mal ein Tag vergessen? Einfach so zwölf Stunden über-
sprungen, damit ich gleich wieder bei der Nacht ankomme. 
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Kann mir mal einer erklären, warum ich zum zehntausendsten 
Mal das Trägerkleid über den Kopf ziehe, in meine stinkigen 
Schlappen schlüpfe, den Zopf hochstecke? Das sieht eh keiner. 
Was ich heute putze, ist morgen wieder schmutzig, was ich 
heute füttere, hat morgen wieder Hunger. Was würde wohl 
passieren, wenn ich liegen bliebe? Dann bräche einfach ein 
neuer Tag an, ohne dass es einer merkt. Aber nein, ich gehe 
wieder zu meinem Mann, der schon im Bett sitzt, entblößt, ge-
trocknet und verdrossen. Sein Brustkorb, immer noch behaart 
und muskulös, als würde tatsächlich er hier die meiste Arbeit 
erledigen, bebt heftig. Er ist fast zwanzig Jahre älter als ich. 
Lenja, Lewonja, Lew Walerjewitsch, Professor L. W. Bolotow, 
gebt dem Mann einen Namen, sieht aus, als wäre er in den bes-
ten Jahren, kann aber nicht mal mehr Holz hacken. Oder will 
nicht.

»Hast du schon nach dem Wasser geschaut?«, wiederholt er 
tonlos.

»Noch nicht. Bin gerade erst aufgestanden.«
»Bestimmt ist es wieder weniger als gestern.«
»Gestern war alles in Ordnung.«
»Wir sollten den Wasserstrahl messen.«
Er legt die Hände um sein Geschlecht, das größer wirkt 

als damals, als wir noch gebumst haben. Angeblich haben auch 
von Geburt an schwachsinnige Männer große Schwänze. Na-
tur beraubt, Natur beschenkt.

»Den Durchmesser notieren und ab damit zum Wasser-
werk. Wir müssen auf unser Recht pochen.«

In einem der Fenster – dieses Zimmer ist das einzige, das 
mehrere hat – taucht unser Bock auf. Unübersehbar. Mit einer 
Zunge wie ein fauliges Stück Fleisch schüttelt er Laute aus sei-
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nem Kopf. »Blublablublahaha!« Es ist eines der Rätsel in und 
um dieses Haus, wie unser niedliches Zicklein nach drei Jahren 
Zwergendasein plötzlich größer wurde und in den Stimm-
bruch kam; seither blökt es wie ein ausgewachsener Irrer. Da-
bei war es wirklich ein Weibchen, da gibt es kein Vertun, Ziegen 
sind keine Kaninchen. Aber in diesem dritten Sommer hatte 
alles Mögliche angefangen zu wachsen. Spitzbart, Hörner, Ho-
den. Seht ihn nur stehen, die vier Hufe im Schnee. Abknallen, 
sagt Lew, ohne sich zum Ziegenbock umzudrehen, denn ge-
rade lässt er sich in Morgenmantel und Hausschlappen helfen. 
Er kümmert sich nicht um das, was ich tue, sondern schaut 
hoch, in die Luft.

»Hast du heute Nacht noch was gehört?«, fragt er.
»Die üblichen Tiergeräusche.«
»Nein, am Himmel, meine ich.«
»Ach, die.«
»Die Großen Geräusche.«
»Ja, ja.«
Wenn er so gescheit guckt wie jetzt, werde ich glatt unsicher. 

Wenn er so guckt, habe ich das Gefühl, er weiß genau, was auf 
uns zukommt, und ich bin diejenige, die den Verstand verloren 
hat.

Ich versuche es mit: »Ist sicher bloß was Meteorologisches.« 
Meteorologisch, das klingt beruhigend, es ruft das Bild von 
Wettergehilfen auf, die alles im Griff haben.

Er lässt nicht locker. »Es ist noch nicht vorbei, darauf kannst 
du Gift nehmen.«

»Blublablublahaha!«
Lew fasst sich an den Kopf.
»Meine Güte, zum Schlachthof mit dem Monster! Das 
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halte ich nicht auch noch aus. Es ist so schon schlimm ge-
nug.«

Das also ist unser lachhafter Laden. So sieht es bei uns aus, 
seit die Kinder weg sind und wir nur noch zu zweit hier woh-
nen. Hätte Lew damals geahnt, dass er auch mal zum Lach-
haften gehören würde, hätte er sich eine Kugel in den Kopf ge-
jagt, aber so geht er ins Bad, setzt sich in die Wanne, dreht den 
Hahn auf und seift sich ein. Ach, ich hoffe auf gar nichts. Sol-
che klaren Momente sind immer schnell vorbei, nachher wird 
er mit glasigem Blick durch mich durchschauen, und ich muss 
ihm aus der Wanne helfen, während sein Essen kalt wird. Da-
nach wird er brüllend nach draußen stürzen und den Himmel 
absuchen. Sich wieder ins Bett werfen, sagen, wir müssten Kli-
mow anrufen. Schenja Klimow, Ornithologe, Orakel, Busen-
freund, seit zehn Jahren tot. Er starb in dem Jahr, als die Bus-
haltestelle verschwand und der Nachbar und so vieles andere, 
in dem Jahr, an das ich mich lieber nicht erinnere.

Aber an das Jahr 1984 denke ich gern zurück. Am Tag unseres 
Umzugs war es drückend, ein in unserer Erinnerung durch 
viele matte Fotoabzüge besiegeltes Gefühl. Die Fahrt zog sich 
hin. Drei Männer und eine schwangere Frau in einem roten 
Lada Niva mit Anhänger. Es zog sich, staubig und ohrenbetäu-
bend laut. Klimow und Jewtjuschkin übertönten den Moto-
renlärm, indem sie in voller Lautstärke »Eine Million rote Ro-
sen« sangen, den Hit, der damals in Dauerschleife lief, nicht 
nur an diesem Tag, sondern das ganze Jahr lang und das Jahr 
davor und die Jahre danach. Alla Borissowna, unser aller liebes 
heiseres Mütterchen Russland. Und ich war also schwanger, 
was ich deutlich spürte, als wir den Weg entlangholperten. Ich 



15

war genauso überladen wie der Lada, und meine Fracht war 
nicht hier gezeugt worden, sondern in einer Studentenbude 
in Leningrad, auf dem Bettsofa, das wir mitschleppten und auf 
dem ich heute noch schlafe, zwischen dem anderen moder-
nen Kram, der nicht in das traditionelle russische Haus passte, 
das uns erwartete. Der Fernseher zum Beispiel, den Lew in 
der Nacht vorm Umzug aus der Wohnung seiner Exfrau ge-
schmuggelt hatte. Damals empfing er noch einen Sender, seit 
ein paar Jahren gar keinen mehr, und trotzdem hält er, wie ein 
hochbetagter blinder Butler, der Form halber Wache. Im Ess-
zimmer, das in Wirklichkeit unser Schlafzimmer wurde. Ei-
gentlich sollten wir oben schlafen, wie die Kinder. Alle hatten 
uns für verrückt erklärt, weil wir die Geburt unseres ersten 
Kindes nicht in der Stadt abwarteten. Doch wir wollten noch 
genügend frische Luft atmen, bevor es so weit war, und ein 
Bettchen aus unserem eigenen Holz bauen. Wir waren ja so 
romantisch!

Eine Million, Million, Million rote Rosen, siehst du,  
da draußen vor dem Fenster? Wenn einer richtig verliebt 
ist, verzaubert er für dich sein Leben in Blumen.

Mist, jetzt kriege ich es nicht mehr aus dem Kopf.
»Nadja, es hört auf! Jetzt ist es endgültig vorbei.«
Lew hockt in der Wanne und versucht, Wasser aus dem 

sprotzenden Hahn aufzufangen. Es sieht aus wie dünner Tee, 
und der Druck wird jede Woche geringer. Diese Angst teile ich 
mit ihm. Ohne Wasser könnten nicht mal wir hier überleben. 
Wenn man uns, den vergessenen Dörflern an den Ufern des 
Malaja Smota, das Wasser abdreht, bleibt uns nichts anderes 
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übrig, als wegzuziehen. Ich könnte zwar Schnee sammeln, 
aber ein Armvoll reicht gerade mal für eine Kanne Tee. Und 
man kann nie wissen, was drinsteckt, echte Verunreinigung hat 
keine Farbe. Die Fabrik ist seit fast zwanzig Jahren geschlossen, 
trotzdem kommt es mir manchmal so vor, als könnte ich noch 
den Teer riechen, mit dem sie damals die Batterien versiegelt 
haben. Wenn ich sage, es gibt hier Geruchsgeister, meint Lew, 
ich bilde mir das alles bloß ein.

»O weh, o weh«, sagt er, tropfnass und elend, streckt sich 
dann und furzt ungeniert. Auch was Neues. Professor Bolotow 
hat so was nicht gemacht, der war anständig, ein Mann, der 
nicht aus dem Haus ging ohne sein sechsfach gefaltetes Ta-
schentuch, mit dem er sich die Nase wischte, bevor er eine Be-
hauptung aufstellte. Jeden Tag ein sauberes.

»Komm, abtrocknen, essen.«
Ich gebe auf meine Worte acht, in dieser Stimmung ergreift 

er jede Gelegenheit zu einer Auseinandersetzung. Lew ist im-
mer noch ein entschiedener Mann. Keine Rede davon, dass 
er im Lauf der Jahre zu einer sanften Seele versimpelt wäre; es 
macht ihm immer noch Spaß, mich in Grund und Boden zu 
diskutieren. Seine Worte pflanzen sich ungeschlechtlich fort, 
wie Bakterien, sie teilen sich ohne jeden äußeren Einfluss und 
wachsen zu Gedanken heran, die er sich nicht mehr ausreden 
lässt. Klatsch und Tratsch waren nie seins. Als ich ihn ken-
nengelernt habe, konnte er abendelang vor sich hin theoreti-
sieren, ohne mich auch nur anzusehen. Ich war noch in einem 
Alter, in dem man Redner bewundert. Klatsch und Tratsch 
lernt man erst zu schätzen, wenn man alt und einsam ist. Re-
den schwingen kann man auch vor Bäumen, diskutieren kann 
man mit Büchern, aber für Klatsch und Tratsch braucht es 
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zwei, zwei Menschen aus Fleisch und Blut und einem guten 
Willen.

Lew ist noch am meisten aus Fleisch und Blut, wenn er sich 
schnuppernd an den Küchentisch setzt. Ihm gebe ich zuerst 
was zu essen, danach den Tieren. Wau, wau, piep, piep. Die 
Waschküche ist schon seit einer Viertelstunde voller Hunde-
nervosität. Die Hündin Bamscha hält es nämlich durchaus für 
möglich, dass ein Tag vergessen wird, und sie mit ihm. Für sie 
liegt die Zeit in der Hand, die die Tür öffnet und sie streichelt. 
Sie platzt schier vor Freude, dreht sich ein paar Mal um die ei-
gene Achse, bevor sie pissen und fressen kann. Dann sind die 
Hühner und Ziegen dran, sie rennen aus ihrem Nachtstall, 
ohne sich gegenseitig zu beachten, weil sie nur von der Seite 
auf mich schauen, auf meine Hände voller Buchweizenkörner 
und getrockneter Brennnesseln. Da streichen mir die Katzen 
um die Beine, da tritt das Pferd gegen die Stalltür, da ruft Lew 
auf der Veranda, ob das alles gewesen sein soll, die Suppe. Ich 
bin der Gott, der heute wieder aufgestanden ist.

Das Haus knarrt im Wind, weiß auch nicht mehr weiter. 
Gleich auf den ersten Blick hatte ich erkannt, dass es weibli-
cher war als ich. Gescheiter. Schlanke, weißlackierte Züge, eine 
blühende Klematis an der Fassade, die den Winter 93/94 nicht 
überlebte. Drinnen hatte jedes Geräusch von draußen lieblich 
geklungen. Selbst der Müll roch angenehm, und der Staub auf 
dem Fußboden war weich. Ich setzte mich auf die Veranda und 
betrachtete unseren Laden, der damals kein bisschen lachhaft 
war, sondern so idyllisch wie erhofft, und das Haus stützte 
meinen müden Rücken. Nach der zehnstündigen Fahrt hatten 
wir keinen Elan mehr, auszupacken. Wir holten ein paar Fische 
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aus dem Fluss, machten ein Feuer und schleiften das, was wir 
zum Schlafen brauchten, zum Treppenabsatz. Lew stand ge-
nauso da wie heute, mit hochgekrempelten Hemdsärmeln. All 
der Dinge sicher, über die ich gar nichts wusste. Ich dachte, ich 
würde ihn schon noch einholen. Dachte, dank des Kindes in 
meinem Bauch, dank der magischen Addition von Mutter und 
Kind würden wir altersmäßig aufeinander zu wachsen.

»Ich glaube, es kommt zurück«, sagt er erneut. Wir sitzen 
auf der Veranda, unter einer Decke, und teilen uns einen Be-
cher aufgewärmten Tee. Er schaut zum Himmel. Ich schaue zu 
ihm. Die Großen Geräusche, wie er sie nennt, kommen nicht 
vom Gewitter oder vom Sturm, sie sind lauter und uns schon 
dreimal widerfahren. Sie machen Lew ganz nervös. »Find dich 
damit ab«, sage ich, »wir sind im Ruhestand, Zeit, uns Tagen 
hinzugeben, die sich wiederholen, mit allen dazugehörigen Ri-
tualen und Mysterien. Im Ruhestand pustet man seinen Tee 
kalt und sagt: ›Das war mal was.‹«

Er ist schweigsamer geworden, seine Behauptungen sind 
den immer gleichen Fragen gewichen: ob ich es gehört habe, 
ob ich weiß, was es ist, und ob ich glaube, dass es zurückkommt. 
Ich weiß nicht, was ich unheimlicher finde, den Gedanken, 
dass er Recht behält und uns tatsächlich ein großes Unheil zu-
gestoßen ist, oder für den Rest unserer Tage seinem Wahnsinn 
ausgeliefert zu sein.

Der Himmel ist bedrohlich, zu dunkel für die Tageszeit. 
Aber welche Tageszeit ist es überhaupt? In der Stadt können 
sich die Menschen nicht vorstellen, wie schnell die Zeit auf 
dem Land vergeht. Die Vormittage gehören den Tieren, für 
die keine Zeit des Tages die erste oder die letzte ist, sie gehören 
ihrem Fressen und ihrer Scheiße. Die Nachmittage gehören 
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den Pflanzen, ihrem Schimmel und ihren Krankheiten, ihren 
scharfen Kanten an deinen Fingern und ihren harten Wurzeln 
unter deinen Füßen. Zwischendurch der unsinnige Haushalt, 
und für die Abende bist du zu müde. Hier gehen Dinge echt 
kaputt, kommt Unvorhersehbares wirklich nicht gelegen, hier 
ist schlechtes Wetter ernsthaft schlecht. An manchen Tagen 
schaue ich auf nichts anderes zurück als auf die Spur meiner 
eigenen Stiefel. In der Stadt glauben die Leute, hier wäre das 
Land der Weitblicke, wir würden glückselig vor uns hin star-
ren, bis es dunkel wird, aber das stimmt nicht, der Blick sinkt 
endlos tief nach unten, auf Matsch und Schnee, die niemals 
trocknen und zu denen du dich runterbücken musst. Und ge-
nau von dort, aus der Plackerei, steigen Erinnerungen auf, von 
denen du gehofft hattest, sie begraben zu haben. Heute wollte 
ich eine kleine Runde mit dem Schlitten drehen, mit Plow da-
vor, und mich in aller Ruhe umsehen. Mich auf das konzen-
trieren, was wächst und was gestorben ist, auf das, was aus dem 
Pferdehintern in den Schnee fällt und dampfend Insekten und 
Vögel anlockt. Aber es ist schon wieder dunkel.

»Ich spüre es«, sagt Lew, »es kommt zurück.«
»Sonst noch was?«
Einen Moment sieht er mich überrascht an, taucht dann 

in seinen Tee ab. Viel weiter bringt uns die Unterhaltung heute 
nicht.

Gegen Mitternacht ist es hier so still wie auf dem Mond. Ich 
habe die Kartoffeln für morgen geschält, die Wäsche aufge-
hängt, die Tiere in den Stall getrieben, Lew ins Bett gebracht. 
In meinem Sessel am Rand der Veranda komme ich wieder zu 
Atem. Hier warte ich auf deinen Zug. Erzähl mal, Lokführer, 



20

was hättest du um ein Haar erwischt? Wahrscheinlich fährst du 
immer dieselbe Strecke und magst keine Überraschungen, aber 
was machst du, wenn dir ein Hirschrudel vor die Räder läuft 
und du nicht mehr bremsen kannst? Diese Chance besteht, 
hier erst recht, selbst außerhalb der Brunftzeit. Auch diese Tiere 
haben keine Angst mehr vor uns, das kann ich dir versichern. 
Ständig höre ich meinen Atem, manchmal auch den zaghaften 
Ruf einer kleinen Eule, aber der gilt nicht mir. Der Zug schon, 
der ist nur für mich. Und du, Lokführer, bist als Einziger wach 
in deinem Führerstand und arbeitest. Du hast mir verspro-
chen, dass jede Nacht ein Zug kommt. Vielleicht hältst du ja 
diesmal an. Moment, nichts denken jetzt, nicht zu laut at-
men, Tee trinken, die Augen schließen, lauschen. Da bist du, 
da schwillt die stählerne Flutwelle an. Jede Nacht hoffe ich auf 
möglichst viele Waggons. Ich brauche sie zum Schlafen, sie 
beruhigen mich wie früher meine Großmutter. Nichts ist so 
tröstlich wie der Gedanke, dass in der Nähe noch jemand wach 
ist, angekleidet. Im Dienst. Nacht für Nacht, für die Dauer 
einer wechselnden Anzahl Waggons, teilen du und ich diese 
verlassenen Kilometer unseres Landes. Du bist immer pünkt-
lich, Lokführer, trotz deiner Einsamkeit, die vielleicht sogar 
größer ist als meine. Rhythmisch hämmern deine Eisenbahn-
wagen, Waggon für Waggon für Waggon für Waggon für Wag-
gon. Hörst du sie auch, in deinem Führerstand? Eine Million, 
Million, Million, Mil-lion, Mil-lion. Du folgst dem Rhythmus 
des Lieds in meinem Kopf. Ich lasse die Augen geschlossen, 
mein Herz versucht, mit dem Dröhnen Schritt zu halten, viel-
leicht kommt ja mal ein Pfiff von dir, aber nein, schade, du bist 
schon wieder weg. Der Rhythmus löst sich in einem viel lang-
samer schwindenden Rauschen auf, bis der Wind auch das mit-



nimmt. Das war es für heute. Es war nur eine kurze Begegnung, 
in der Nacht trug der Zug sie davon, doch nie sollte sie das wahn-
sinnige Lied der Rosen vergessen … Wahnsinnig, ja, das könnte 
ich glatt werden. 
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Wir sind Zoologen. Oder vielmehr Lew ist Professor, ich habe 
mein Studium nie abgeschlossen. Ich wollte, sehr ambitioniert, 
meine Diplomarbeit über die Evolution der Echoortung schrei-
ben; die Fähigkeit der Mikrofledermäuse, sich zu orientieren, 
indem sie Signale aussenden und deren Echo empfangen. Ich 
konzentrierte mich auf die Icaronycteris, eine ausgestorbene 
Art von Mikrofledermäusen. Die wichtigsten Fossilien muss-
ten erst noch gefunden werden, und DNA-Untersuchungen 
machten wir damals nicht. Der Schlüssel zu unserer Evolution 
lag in der Gattung der Handflügler, doch ich wagte nicht, ihn 
ins Schloss zu stecken. Dafür wagte ich seltsamerweise etwas 
anderes: mich fortzupflanzen. Meine Güte, ich wollte so gern 
ein Kind in die Welt setzen. Ich war noch keine zwanzig und 
wäre ihm überallhin gefolgt, diesem Mann, der schon eine 
Tochter in meinem Alter hatte.

Lew war mein Lehrer, so hatte es drei Jahre vorher ange-
fangen. Er unterrichtete Biologie an der Schule Nr. 45, einer 
Oberstufe mit Internat, wo Naturwissenschafts-Asse für die 
Leningrader Uni herangezüchtet wurden. Die meisten Lehrer 
kombinierten das Unterrichten mit dem Schreiben ihrer Dok-
torarbeit und waren höchstens zehn Jahre älter als wir, doch 
der große Lew Walerjewitsch war schon sechsunddreißig und 
der Pelz seines Bart- und Haupthaars mit grauen Strähnen 
durchzogen. Das Wollhaarmammut, so nannten wir ihn. Es 
passte gut zu seinem Nachnamen, Bolotow, wörtlich »aus dem 
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Sumpf«, wo er augenscheinlich seit den sechziger Jahren kon-
serviert worden war. Mit seinen komischen Wolljacken und 
der gestrickten Krawatte. Wir Schülerinnen der Fachrichtung 
Chemie und Biologie wussten nicht, was wir davon halten soll-
ten, schließlich war es der gute Geschmack, der uns von den 
Mathematikern unterschied. Wir hörten Kassetten der verbo-
tenen Band Akwarium und übernahmen, im Rahmen der 
Möglichkeiten unserer Schuluniform, das androgyne Gehabe 
des Bandleaders Boris Grebenschtschikow, der wie David 
Bowie schon Anfang der Achtziger seine Wolljacke gegen ei-
nen Anzug getauscht hatte. Im letzten Schuljahr, als wir uns 
allmählich aus den Fängen der Internatshexen befreiten, zogen 
wir unsere Augen mit Kajal nach. So, mit diesen schwarz um-
rahmten Traueraugen, lugte ich durch meinen herausgewach-
senen Pony auf Lew Bolotow, der mit derselben Leidenschaft 
über die Paarung des Kamtschatka-Murmeltiers (unmittelbar 
nach dem Winterschlaf ) referierte wie über die Wunder der 
Limnologie. Die erotische Färbung dieses Wortes fiel mir nicht 
auf, noch hungerte ich nach nichts anderem als dem Wissen, 
in das sich dieser Mann gehüllt hatte.

Das sollte sich in den Sommerferien nach dem Schulab-
schluss ändern. Ich war für eine Expedition zum Naturreservat 
von Baschkortostan ausgelost worden, wo Lew eine Biologi-
sche Station für Jugendliche errichtet hatte. Es hieß, im Tausch 
gegen kartographische Feldarbeit könnten wir Tiere in freier 
Wildbahn beobachten, die wir bisher nur aus den Vitrinen des 
Zoologischen Instituts kannten, wo längst in Vergessenheit 
geratene Taxidermisten sie, oftmals noch vor der Revolution, 
in theatralischen Szenen fixiert hatten. (Am wundersamsten 
wirkte ein blonder Labrador in Seitenlage, über dem sechs 
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blasse Geier an Nylonschnüren schwebten. Was hatte dieses 
gutmütige Tier 1923 im Kaukasus zu suchen?) Otter, Wald-
schnepfe, Rothirsch, zählte Lew vielversprechend auf. Spring-
maus! Braunbär! Luchs! Vielleicht bekämen wir sogar einen 
Uhu zu Gesicht. Streifen-Backenhörnchen, die ganz bestimmt. 
Er würde sich Mühe geben. Meine Eltern holten mich vom In-
ternat ab und bekamen ein paar Tage Zeit, mich aufzupäppeln. 
Was ist nur aus dir geworden, jammerte meine Mutter, wäh-
rend sie versuchte, ein Sommerkleid in meinen Rucksack zu 
stecken, ein Junge, ein Kerl ohne Bart, sieh nur, wie du rum-
läufst, nie im Leben werden daraus noch die Beine einer Frau. 
Doch mein Vater, ein Mineraloge, verbiss sich ganz andere 
Tränen. Der wäre am liebsten mitgekommen, um die Schwe-
felablagerungen in den Höhlen von Schulgan-Tasch zu unter-
suchen.

Heute kommt es mir vor, als hätte ich die Pubertät ohne gro-
ßes Bewusstsein meiner Sexualität hinter mich gebracht, mein 
Blick war selten auf mich gerichtet, immer nur auf die Pflan-
zen und Tiere, mit deren Fortpflanzung ich mich ohne jeden 
Hintergedanken befasste. Wahrscheinlich traf das auf uns alle 
zu, denn im Unterricht rief dieses Thema nie Gekicher hervor, 
nicht einmal großes Staunen, und selbst wenn wir uns einen 
Schlafsaal mit den Jungen geteilt hätten, wir wären trotzdem 
brav eingeschlafen. Wir, vom Schulinternat Nr. 45, bewahrten 
uns unsere Biologie für die Zeit nach dem Abschluss. In mei-
nen zwei Jahren dort habe ich mich nicht verliebt, nicht in ei-
nen Popstar und erst recht nicht in unsere Klassenkameraden 
männlichen Geschlechts, die namenlos und stimmlos in mei-
ner Erinnerung versanken, bis ich sie in irgendeiner Fachzeit-
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schrift wiedersah, um einen Bart und einen Titel reicher, aber 
ungemindert trübsinnig. Nicht mal das Abschlusszeugnis und 
die Fahrkarte Leningrad–Moskau–Ufa änderte etwas an ihrer 
Dauerbelämmertheit, die mir an jenem Sommerabend im Jahr 
1982 vor dem Moskauer Bahnhof entgegenschlug. Jedenfalls 
bis Lydia Erschowa über den Platz stiefelte. Sie würde ich nie 
vergessen. Selbst wenn wir keine Freundschaft fürs Leben ge-
schlossen hätten, so eng, dass sie mich deswegen hasste, würde 
ich nie vergessen, wie sie damals aussah. Wippender Locken-
kopf. Den Rucksack über einer Schulter, die kräftigen Stamp-
fer alpinistisch eingeschnürt. Ich würde mich immer daran er-
innern, wie ihr dunkler Alt den Verkehrslärm übertönte: »Was? 
Das Mammut ist noch nicht da? So ein Penner.« Das hob die 
Laune. Als Lew auf den Vorplatz geschossen kam, bemerkten 
wir dann übrigens unsere Täuschung. Wir waren drinnen ver-
abredet gewesen, nicht draußen, und wenn wir den Zug noch 
kriegen wollten, mussten wir uns sputen, hopp, hopp, zu 
Gleis 3, Wagen 24, der Laborant und vier Koffer mit Material 
wären schon im Zug, haltet die Fahrkarten bereit, weiter gehts, 
ihr seid doch keine kleinen Kinder.

Braungebrannt und in Sommerkleidung sah er ganz anders 
aus als an der Schule. Zu jener Zeit trug niemand ungebleich
te Leinenhosen oder Strickjacken aus Hanf, nicht mal Boris 
Grebenschtschikow. Damals wusste ich nicht, dass seine Frau 
für sein Outfit verantwortlich war, sonst wäre vielleicht alles 
anders gelaufen. Doch unterdessen war ich ihm so nahe, dass 
ich die blonden Härchen auf seinen gebräunten Armen sehen 
konnte, und beschloss, dass er große Ähnlichkeit hatte mit 
Gojko Mitić – dem jugoslawischen Schauspieler, der in unse-
ren Sowjetwestern alle Indianerrollen übernahm. Ab diesem 
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Moment war es für jede Rettung zu spät. Aus meinen selbst-
erfundenen Märchen erwachte ich erst fünfundzwanzig Jahre 
danach. Man sagt, so lange brauche man, um sich von einer 
Sekte zu lösen, doch ich war diejenige, die Lew in dieses Traum-
bild von ihm gezwungen hatte, nicht umgekehrt. Ihm konnte 
man keine Vorwürfe machen.

Im Zug nach Moskau folgte ich Lydia bis Mitternacht alle 
halbe Stunde zum Rauchen in den rüttelnden und zischenden 
Übergang zwischen den Eisenbahnwagen, doch Lew kam kein 
einziges Mal zu uns. Ich sah ihn erst am nächsten Morgen wie-
der, als wir mit der doppelten Menge Gepäck hinter ihm her 
zum Kasaner Bahnhof wankten, zu verschlafen zum Reden. 
Der Schaffner des Zugs nach Ufa brachte Lydia und mich, die 
einzigen jungen Frauen in seinem Waggon, in ein Zweierabteil 
mit Vorhängen, Teppich und sogar einem Waschbecken. Das 
würde uns in den kommenden dreißig Stunden zum Pinkeln 
dienen, beschlossen wir, dann könnten wir im Abteil liegen 
bleiben und Radio hören und wären verschont vom Gestank 
und vom schlitzäugigen Gaffen im Gang. Doch kurz hinter 
Rjasan waren die Zigaretten alle, und Lydia sagte, sie werde sich 
ein paar Papirossy vom Mammut schnorren. In ihren Augen 
war das der erste Test der Expedition: Auf welchem Fuß wür-
den wir, keine Schülerinnen mehr, aber auch noch keine Stu-
dentinnen, mit Lew Bolotow durch Baschkortostan ziehen?

»Du wirst schon sehen«, sagte sie, »eine Papirossa, und die 
Luft ist rein.«

Doch zu unserer Enttäuschung trafen wir im Abteil nur 
den Laboranten an, der zur Sicherheit in seinem Buch vertieft 
blieb. Auch die Jungen hatten keine Ahnung, wo sich das Mam-
mut herumtrieb. Als er sich beim nächsten Halt noch immer 
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nicht hatte blicken lassen, wurde der Laborant allmählich un-
ruhig. Doch ich hielt Lew Bolotow nicht für einen Menschen, 
der Dinge verpasst oder vergisst, er wirkte eher wie ein Tier, 
das auf die Tageslänge, die Temperatur und seinen Hunger re-
agiert. Dass er anschließend auf einem Bahnhof in Mordowien 
in der Dämmerung barfuß und in aller Seelenruhe an unserem 
Fenster vorbeispazierte, obwohl der Zug schon zur Abfahrt 
gepfiffen hatte, erhöhte sein Ansehen. In jener Nacht ließ ich 
mich, zwischen den frisch gestärkten Laken im oberen Bett, 
von den Zugrädern in meine erste Verliebtheit schaukeln. In 
ihrem Rhythmus lernte ich, ganze achthundert Kilometer lang, 
die Liebe als ein mechanisches Verfahren kennen, das sich, 
wenn es erst einmal in Gang gesetzt ist, nur schwer aufhalten 
lässt, das schiebt, zieht, knirscht, rostet und sich wiederholt.

Die Wochen in Baschkortostan waren deshalb einzigartig, weil 
alles immer wieder neu war. Neu und nie auf ein Neues. Das 
wurde uns klar, als wir am nächsten Abend im Bus am kalten 
Ufer der Kaga entlangfuhren. Ohne Worte hielten wir uns in 
den Haarnadelkurven fest. In Ermangelung einer Herde rannte 
ein kleines Pferd ein Stück neben uns her. Die Farbe seines 
Fahnenschwanzes changierte in der Luft. Die untergehende 
Sonne jagte einen roten Nebel über die Felsen und die un-
bestimmbaren Vögel darin. Das Land der Schamanen, sagten 
zwei Frauen, die mitten auf der Strecke durchs weite Nichts 
eingestiegen waren. Ob wir uns das hinter die Ohren schreiben 
würden? Auf den ersten Blick sahen sie genauso aus wie alle 
Sowjetfrauen in ihrem Alter, doch als es dunkel wurde, bedeck-
ten sie sich den Kopf und fingen plötzlich an, ein Lied in einer 
Sprache zu singen, die sich weit von der unseren entfernt hatte. 
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Oder umgekehrt. Wer weiß, wer als Erster das Wort ergriffen 
hat in diesem unserem Land? Dem riesigen Land, das fast ein 
ganzes Jahrhundert zu vier Buchstaben abgekürzt wurde, dar-
unter dreimal demselben, CCCP? Das Alphabet, ja, das hatten 
wir mit den Baschkiren, Udmurten, Burjaten und allen ande-
ren Märchenvölkern gemeinsam, doch ihre Zungen veranstal-
teten ganz unterschiedliche Dinge damit. 

Kungir Buga, a-u, se-u, sangen die Frauen, bis die Nacht 
hereinbrach und wir aussteigen mussten. Alle bemerkten, dass 
die Luft eine andere war. Wir hatten kein Meer überquert, be-
fanden uns noch auf demselben Grundgebiet, doch der Him-
mel war uns fremd, da standen eine Menge Sterne, die wir 
nicht kannten. Ich habe nie verstanden, warum manche Leute 
sternenklare Nächte so toll finden. Freuen sie sich etwa, dass 
wir alle zusammen hier unten sind und nicht dort oben? Der 
letzte Mensch auf dem Mond, ein Amerikaner, hatte zur Erde 
geblickt und sich gesagt: Alles schön und gut, aber das da un-
ten ist echt, und das hier nicht. Die Realität spielt sich auf der 
Erde ab und nicht hier, jedenfalls nicht meine. So hatte er das 
ausgedrückt und so fühlte es sich auch für mich an, als ich im 
Naturreservat aus dem Bus stieg. Es mussten bloß ein, zwei 
Zeitzonen verstreichen, und schon taumelten wir herum wie 
Kosmonauten im Weltall, unser einziger Halt die Buchstaben 
unseres Sowjetreichs, die überall dieselben Worte formten, auf 
Denkmälern, in Geschäften und Hotels von Minsk bis Cha-
barowsk. Doch sobald die Straßen verschwunden und die Bau-
ten außer Sicht waren, ergriff die Luft das Wort, und die klang 
überall anders. A-u, se-u.

Zu unserem Erstaunen kannte der Laborant, dieser tro-
ckene Bücherwurm, das Lied auswendig. Später, nachdem wir 
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uns in den Baracken eingerichtet hatten, erzählte Viktor Gri-
gorjewitsch, Kungir Buga sei der Name eines Stiers, er wäre 
rotbraun und hätte laut Überlieferung seine Hirtin, die von 
ihren Eltern vermählt worden war, wieder nach Hause zurück-
gebracht. A-u, se-u, traumlose Nächte auf einem Pfad ohne 
Wasser mit einer Herde von neun Kälbern. Ein real existieren-
der Weg war nach dieser Sage benannt worden, ein Weg, der 
von Nord nach Süd über die Berge führte und dazu diente, 
Truppen zu verlegen. Ich hörte nur mit halbem Ohr zu. Selbst 
wenn der gute Mann gesungen hätte, er war nicht der Oberaffe 
und würde es nie werden. Außerdem wollten wir alle schla-
fen. Nicht in den Stockbetten, die uns ans Internat erinner-
ten, sondern in einem solchen Zelt, wie Lew es an jenem Abend 
für sich im Wald aufgeschlagen hatte. Kommt noch, sagte der 
Oberaffe, kommt noch. Und so war das. Alles kam noch. 
Mehr, als wir zu hoffen wagten, und mehr, als er versprochen 
hatte.

Dank der prinzipienlosen Lydia, die den Laboranten davon 
überzeugte, dass man das Zeichnen von Karten niemals Frauen 
überlassen darf, konnte ich mich die meiste Zeit meiner Lieb-
lingsbeschäftigung widmen: Tiere aufspüren. Ich lief Luchs
exkrementen hinterher und landete bei Hirschen, die mich sa-
hen und trotzdem weitergrasten, als ich mich keine vier Meter 
von ihnen entfernt hinhockte. Ich beschrieb in meinem Tage-
buch den Flug eines Würgefalken, fand am Bachufer den Bau 
eines Bisamrüsslers und sah ein Stück weiter im Fluss seine 
Schnauze aus dem Wasser lugen. Wie eine Hauskatze schleppte 
ich Lew meine schönsten Trophäen an, doch er blieb unbeein-
druckt. Ja, ja, diese Viecher gäbe es hier. Ob ich nicht den Kot 
mitgenommen hätte? Am nächsten Tag, nachdem ich die Ab-
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drücke von Wolfspfoten gefunden hatte, fragte er, ob es nicht 
die vom Schäferhund des Aufsehers gewesen sein könnten. 
Nein, sagte ich, die Pfoten seien oval gewesen, länglich. Ich ließ 
nicht locker, brachte ihm Haufen, Haarbüschel und Gewölle. 
Und er gab uns Essen. Eingefettete goldene Karpfen am Spieß. 
Aal mit einem Durchmesser von zehn Zentimetern. Eine Ente, 
der er eigenhändig den Hals umdrehte, die er rupfte, ausnahm, 
aufklappte und auf dem Rost mit Knoblauch und Frühlings-
zwiebeln grillte.

Die Stille, die sich am Ufer der Kaga auf uns herabgesenkt 
hatte, blieb bei uns, schweigend aßen wir, schauten und lausch-
ten und stellten uns inzwischen alle möglichen Fragen. Zuerst 
einmal die nach dem Sinn dieser Expedition. Die kartographi-
sche Feldarbeit der Jungen und Lydias Zeichnungen der Pflan-
zenarten am Wegrand beeindruckten Lew noch weniger als 
meine Tierbestimmungen. Endlich dämmerte mir, dass nicht 
wir uns einen Einblick in die Natur verschaffen sollten, son-
dern umgekehrt – wir wurden beobachtet, vor allem nach Son-
nenuntergang. Alle vorgebeugten Bäume und die in ihnen ver-
borgenen Tiere zerrissen sich das Maul über uns. Schließlich 
nahm Lew Bolotow uns auf eine Wanderung mit, die diese Ver-
mutung bestätigte. Es war fünf Uhr morgens, als er mich als 
Erste weckte. Er atmete mir auf die Wange. Er roch nach dem 
Regen auf seiner Jacke. Verschlafen klammerte ich mich an ihn.

»Steh auf, es geht los. Zieh dich an und roll deine Decke zu-
sammen.«

Ich glaube, mein junger Körper hat mich verraten. Er muss 
gespürt haben, wie mein Herz unter der Decke klopfte, ge-
sehen haben, wie die Pupillen meiner schläfrigen Augen sich 
weiteten, denn er löste sich mit einem kleinen Lächeln von 
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mir, dem kleinen Lächeln, das ich noch oft sehen sollte, weil er 
immer so guckt, wenn er Recht behält. Als das Licht anging, 
sah ich ein Stück weiter im Saal die Jungen in ihren zerwühl-
ten Betten. Abstoßend fand ich sie, diese dünnen Gestalten in 
ihren labbrigen Unterhosen. Lydia sagte, sie würden im Schlaf 
laut furzen, die Mädchen nie. Weiter ging ihre Erkundung des 
anderen Geschlechts nicht. Lew rüttelte an den Stockbetten 
und sagte, es gehe los. Wir durften nichts mitnehmen außer 
unserer Decke. Wir gingen nach Osten, der Helligkeit entge-
gen. Genau wie wir hatte der Laborant seine zusammenge-
rollte Decke unterm Arm, Lew jedoch nicht einmal die. Der 
nahm manchmal die Hände aus den Taschen, um einen Stein 
aufzuheben und wieder wegzuwerfen. Nach einer Stunde wur
de es wärmer, und er begann auf den Laboranten einzureden, 
worauf wir alle anfingen durcheinanderzuquasseln, hektisch, 
aber über nichts Bestimmtes, als hätte uns die Sonne eine 
neue Sprache zum Ausprobieren gegeben. Vielleicht hatten wir 
Angst. Unterwegs trafen wir nicht einen Menschen. Immer 
weiter hinunter ging es, bis keine Steine mehr auf dem Weg la-
gen und wir unsere Schritte nicht mehr hören konnten. Eine 
Stunde später standen wir auf einer Lichtung. Lew zog einen 
Feuerstein aus der Tasche und klopfte ihn gegen einen anderen 
Stein, den er vor Ort gefunden hatte. 

»Da sind wir«, sagte er, »und hier bleiben wir bis morgen 
früh. Lasst uns zwei Gruppen bilden, jede baut eine Hütte, die 
groß genug ist, um zu viert darin zu schlafen. Wer die schönste 
Hütte baut, gewinnt die hier.«

Er zog eine Wodkaflasche aus der Innentasche. Große Auf-
regung, aber ich bedauerte, nichts anderes mitgenommen zu 
haben als die dünne Decke. Bis zum Sonnenuntergang hatten 
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wir noch vierzehn Stunden Zeit, um für ein Unterkommen 
und Nahrung zu sorgen. Alles, was wir bräuchten, sagte Lew, 
liege in Reichweite, diese Zweige, zum Beispiel, die sich per-
fekt biegen ließen, und das Gras, das über einen Meter hoch 
war. Es gebe einen Bach mit viel Fisch, gutem Lehm, Moos 
und Blättern. Denkt in Ruhe nach, sagte er, und vergesst nicht, 
dass wir eine Hütte für eine Nacht bauen, nicht fürs Leben. Er 
teilte uns in zwei Gruppen ein, ich durfte bei ihm bleiben, Ly-
dia landete in der Gruppe des Laboranten. Der lächelte sein 
Team entschuldigend an.

Viktor Grigorjewitsch war dreißig, ein Alter auf halber Stre-
cke zwischen seinem Körper, der sich seit der Kindheit offen-
bar kaum verändert hatte, und seinem vorzeitig kahl und faltig 
gewordenen Kopf. An der Schule führte er die Experimente 
für die Lehrer durch. Die brauchten nur die Tafel hochzu-
schieben, wenn sie ihren Unterricht veranschaulichen wollten, 
und da stand ihr Gehilfe im Labor. Sein Bart bewegte sich die 
ganze Zeit, augenscheinlich erzählte er alles Mögliche, doch 
hinter dem dicken Sicherheitsglas war davon nichts zu hören. 
Er schüttete Flüssigkeiten in den Messkolben, entfernte sich, 
um etwas zu holen, die ganze Chose explodierte, und der Che-
mielehrer knallte irritiert die Tafel wieder runter, während Vik-
tor Grigorjewitsch in seiner Sprachlosigkeit zurückblieb. Lew 
konnte Männer wie ihn an sich abgleiten lassen wie nassen 
Schnee, doch später verschafften sie sich oft mehr Anerken-
nung als er, weil sie sich in ihren blassen Jahren voll und ganz 
auf die Wissenschaft und nichts als die Wissenschaft konzen-
triert hatten. Angeborenes Charisma ist selten. Den meisten 
schenkt es nicht der liebe Gott, sondern sie holen es sich von 
anderen Sterblichen, indem sie ihnen schmeicheln. Wie Kat-
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zen, die Kopfstüber geben, bekommen manche Menschen, 
was sie wollen, ohne ausdrücklich darum zu bitten. Ich war an 
diesem Tag bereits zweimal Lews erste Wahl gewesen, ich konn
te mein Glück kaum fassen. Da war mir noch nicht klar, dass 
auch einem dominanten Grauwolf irgendwann die Hinter-
läufe einknicken, wenn ihm die Angst auf den Fersen ist.

Ob wir noch Fragen hätten?
»Was ist, wenn heute Nacht Bären kommen?«
Sollen sie nur. Dann würden wir zumindest was erleben.


