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Für Hanna





The life of a play begins and ends  
in the moment of performance.

Peter Brook
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Bevor wir anfangen





13

1.

Das Buch, das Sie jetzt lesen werden, hat eine eigenartige Vor-
geschichte. Es verdankt seine Entstehung einerseits einem Pri-
vileg, dessen ich mich seit Langem erfreue, und andererseits 
einer Frustration, die ich häufig empfunden habe. Ein Privi-
leg war es, reichlich Platz zur Verfügung zu haben und kom-
plizierte wissenschaftliche Gedanken auf den vielen Seiten 
eines normalen Sachbuches erläutern zu können. Frustrie-
rend war aber, was ich im Laufe der Jahre durch Gespräche 
mit vielen Leserinnen und Lesern erfuhr: Manche Ideen, über 
die ich mit Begeisterung geschrieben hatte – und bei denen 
mir am meisten daran gelegen war, dass Leser sie entdecken 
und genießen –, gingen inmitten langer Erläuterungen verlo-
ren und wurden kaum auch nur zur Kenntnis genommen, 
von der Freude daran ganz zu schweigen. Insgeheim hatte ich 
bei solchen Gelegenheiten einen Entschluss gefasst, die Um-
setzung aber immer wieder aufgeschoben: Ich wollte nur 
über die Gedanken schreiben, die mir am wichtigsten sind, 
ohne das »Bindegewebe« und das Gerüst, die sonst ihren Rah-
men bilden. Kurz gesagt wollte ich das tun, was die Dichter 
und Bildhauer, die ich am meisten bewundere, so gut können: 
alles nicht unbedingt Notwendige weglassen und dann noch 
ein wenig mehr weglassen. Ich wollte die Kunst des Haiku 
praktizieren.

Als Dan Frank, mein Lektor beim Verlag Pantheon, mich 
darum bat, ein konzentriertes, sehr kurzes Buch über das Be-
wusstsein zu schreiben, hätte er sich keinen bereitwilligeren 
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und engagierteren Autor wünschen können. Das Buch, das 
Sie vor sich haben, handelt nicht nur vom Bewusstsein und 
entspricht demnach nicht genau seiner Vorstellung, kommt 
ihr aber sehr nahe. Was ich allerdings nicht vorhergesehen 
hatte: Im Rahmen meiner Bestrebungen, einen so umfangrei-
chen Stoff neu zu überdenken und auf das Wesentliche zu 
reduzieren, konnte ich mich mit Tatsachen auseinanderset-
zen, die ich bisher übersehen hatte, und neue Erkenntnisse 
nicht nur über das Bewusstsein entwickeln, sondern auch 
über damit zusammenhängende Prozesse. Die Straße zur Ent-
deckung ist, vorsichtig ausgedrückt, gewunden.

Was Bewusstsein ist und wie es sich entwickelt hat, kann man 
unmöglich sinnvoll erklären, wenn man sich nicht zuvor mit 
einer Reihe wichtiger Themen aus der weiten Welt von Bio-
logie, Psychologie und Neurowissenschaft beschäftigt.

Die erste Frage betrifft Intelligenz und Geist. Wir wissen, 
dass Bakterien und andere Einzeller die zahlreichsten Lebe-
wesen auf der Erde sind. Sind sie intelligent? Ja, das sind sie, 
und zwar auf bemerkenswerte Weise. Haben sie einen Geist? 
Nein, den haben sie nach meiner Überzeugung nicht, und 
ebenso wenig haben sie ein Bewusstsein. Sie sind selbststän-
dige Lebewesen, sie verfügen eindeutig über eine Art »Kog-
nition« im Verhältnis zu ihrer Umwelt, und doch nutzen sie 
weder Geist noch Bewusstsein, sondern sie bedienen sich 
nichtexpliziter Fähigkeiten, die auf molekularen und submole-
kularen Prozessen basieren und nach den Prinzipien der Ho-
möostase effizient über ihr Leben bestimmen.

Und wie steht es mit den Menschen? Haben wir einen 
Geist und ausschließlich einen Geist? Die einfache Antwort 
lautet: nein. Einen Geist haben wir ganz sicher. Er ist von Mus-
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tern sensorischer Repräsentationen bevölkert, die wir Bilder 
nennen, aber wir besitzen auch die nichtexpliziten Fähigkei-
ten, die den einfacheren Organismen so gute Dienste leisten. 
Wir werden von zwei Formen der Intelligenz gesteuert, die 
auf zwei Formen der Kognition basieren. Die eine ist die 
Form, die wir Menschen schon seit Langem erforschen und 
schätzen. Ihre Grundlagen sind Vernunft und Kreativität; sie 
basiert auf der Handhabung expliziter Informationsmuster, 
die wir Bilder nennen. Der zweite Typ ist die nichtexplizite 
Fähigkeit, die man auch bei Bakterien findet; damit ist sie die 
Form der Intelligenz, von der die meisten Lebewesen auf der 
Erde abhängig waren und sind. Der mentalen Betrachtung 
bleibt sie verborgen.

Die zweite Frage, mit der wir uns beschäftigen müssen, 
hängt mit der Fähigkeit zum Fühlen zusammen. Wie können 
wir Freude und Schmerz, Wohlbefinden und Krankheit, Glück und 
Traurigkeit empfinden? Die traditionelle Antwort ist allgemein 
bekannt: Das Gehirn versetzt uns in die Lage, zu fühlen, und 
wir müssen nur die Mechanismen erforschen, die im Einzel-
nen hinter bestimmten Gefühlen stehen. Mir geht es aber 
nicht um die chemischen und neuronalen Entsprechungen 
zu diesem oder jenem Gefühl – dieser wichtigen Frage hat 
sich die Neurobiologie gewidmet und einige Erfolge erzielt. 
Mein Ziel ist ein anderes. Ich möchte mehr darüber erfahren, 
welche Mechanismen uns in die Lage versetzen, einen Pro-
zess, der sich eindeutig im physischen Bereich des Körpers ab-
spielt, im Geist zu erleben. Diese faszinierende Pirouette – vom 
physischen Körper zum mentalen Erleben – wird herkömm-
licherweise auf die ordnungsgemäße Arbeit des Gehirns zu-
rückgeführt, insbesondere auf die Aktivität der physikali-
schen und chemischen Vorrichtungen, die man Neuronen 
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nennt. Dass das Nervensystem notwendig ist, um den be-
merkenswerten Übergang zu vollziehen, liegt zwar auf der 
Hand, aber es gibt keinen Beleg dafür, dass es ihn allein bewerk
stelligt. Die faszinierende Pirouette zu erklären, die den phy-
sischen Körper in die Lage versetzt, mentale Erlebnisse zu be-
herbergen, ist nach einer vielfach geäußerten Ansicht un-
möglich.

Mit meinem Versuch, die entscheidende Frage zu beant-
worten, konzentriere ich mich auf zwei Beobachtungen. Die 
eine betrifft die einzigartigen anatomischen und funktionel-
len Merkmale des interozeptiven Nervensystems, das heißt 
des Systems, das für die Signalübertragung vom Körper zum 
Gehirn verantwortlich ist. Diese Merkmale unterscheiden 
sich grundlegend von denen anderer Sinneskanäle, und ob-
wohl einige von ihnen schon früher dokumentiert wurden, 
hat man ihre Bedeutung übersehen. Sie sind aber hilfreich, 
wenn man die eigenartige Verschmelzung »körperlicher Sig-
nale« und »neuronaler Signale« erklären will, mit deren Hilfe 
wir unseren Körper erleben.

Eine weitere einschlägige Beobachtung betrifft die ebenso 
einzigartige Beziehung zwischen Körper und Nervensystem 
sowie insbesondere die Tatsache, dass der Körper das Nerven-
system innerhalb seiner Grenzen beherbergt. Das Nervensys
tem einschließlich seines natürlichen Kerns, des Gehirns, liegt in 
seiner Gesamtheit im Territorium des eigentlichen Körpers und ist 
mit ihm ganz und gar vertraut. Deshalb können Körper und 
Nervensystem direkt und in großem Umfang interagieren. Für 
die Beziehung zwischen der Welt außerhalb unseres Organis-
mus und unserem Nervensystem gilt nichts Vergleichbares. 
Diese besondere Anordnung hat eine erstaunliche Folge: Ge-
fühle sind keine gewöhnliche Körperwahrnehmung, sondern 



17

Hybride, die sowohl im Körper als auch im Gehirn angesiedelt 
sind.

Die Hybridstellung ist vielleicht eine Erklärung dafür, war
um es einen tief greifenden Unterschied, aber keinen Gegensatz 
zwischen Gefühl und Vernunft gibt, warum wir fühlende Wesen 
sind, die denken, und denkende Wesen, die fühlen. Wir gehen 
durchs Leben, wobei wir fühlen und/oder denken, je nach-
dem, wie die Umstände es erfordern. Das Wesen des Menschen 
profitiert von einer Fülle expliziter und nichtexpliziter For-
men der Intelligenz sowie von Gefühl und Vernunft, die wir 
jeweils entweder allein oder in Kombination nutzen. Offen-
sichtlich besitzen wir eine Menge intellektueller Kraft, aller-
dings bei Weitem nicht genug, um uns unseren Mitmenschen 
gegenüber anständig zu verhalten, von anderen Lebewesen 
ganz zu schweigen.

Mit wichtigen neuen Tatsachen ausgerüstet, sind wir dann 
endlich so weit, dass wir uns unmittelbar mit dem Bewusst-
sein beschäftigen können. Wie verschafft uns das Gehirn die 
mentalen Erlebnisse, die wir eindeutig mit unserem Dasein – mit 
uns selbst – in Verbindung bringen? Die möglichen Antworten 
sind, wie wir noch genauer erfahren werden, verblüffend 
leicht zu durchschauen.
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2.

Bevor wir fortfahren, muss ich einige Worte darüber verlieren, 
wie ich die Untersuchung mentaler Phänomene angehe. Die 
Methode beginnt natürlich bei den mentalen Phänomenen 
selbst – eine einzelne Person betreibt Introspektion und be-
richtet über ihre Beobachtungen. Die Introspektion hat ihre 
Grenzen, aber keine Konkurrenz, und erst recht gibt es keinen 
Ersatz. Sie bildet das einzige direkte Fenster zu den Phänome-
nen, die wir verstehen wollen, und leistete wissenschaftlichen 
und künstlerischen Genies wie William James, Sigmund 
Freud, Marcel Proust und Virginia Woolf denkwürdig gute 
Dienste. Heute, über ein Jahrhundert später, können wir auf 
einige Fortschritte verweisen, aber ihre Errungenschaften 
bleiben außergewöhnlich.

Mittlerweile können wir die Ergebnisse der Introspektion 
durch Befunde, die mit anderen Methoden gewonnen wur-
den, verknüpfen und anreichern. Diese Methoden befassen 
sich ebenfalls mit mentalen Phänomenen, erforschen sie aber 
indirekt: Sie konzentrieren sich (a) auf ihre Ausdrucksformen 
im Verhalten und (b) auf ihre biologischen, neurophysiolo-
gischen, physikochemischen und gesellschaftlichen Entspre-
chungen. Mehrere technische Fortschritte bedeuteten für 
diese Methoden in den letzten Jahrzehnten eine Umwälzung 
und haben ihnen eine beträchtliche Leistungsfähigkeit verlie-
hen. Der Text, den Sie hier lesen, basiert auf der Zusammen-
führung solcher formeller wissenschaftlicher Untersuchun-
gen mit den Ergebnissen der Introspektion.
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Klagen über die Schwächen der Selbstbeobachtung und 
ihre offenkundigen Grenzen sind ebenso wenig zielführend 
wie der Verweis auf die Tatsache, dass die wissenschaftliche 
Erforschung mentaler Phänomene von ihrem Wesen her indi-
rekt ist. Einen anderen Weg, um voranzukommen, gibt es 
nicht, und die vielschichtigen Methoden, die heute Stand der 
Technik sind, tun schon viel dafür, um solche Schwierigkeiten 
möglichst gering zu halten.

Ein letztes Wort der Warnung: Die Tatsachen, die durch ei-
nen solchen mehrgleisigen Ansatz ans Licht kommen, bedür-
fen der Interpretation. Sie legen Ideen und Theorien nahe, 
mit denen Fakten auf bestmögliche Weise erklärt werden. 
Manche Ideen und Theorien passen gut zu den Tatsachen und 
sind ziemlich überzeugend, aber täuschen wir uns nicht: Sie 
sind wiederum als Hypothesen zu betrachten, die einer geeig-
neten experimentellen Überprüfung unterzogen werden 
müssen und dann durch die Befunde gestützt werden oder 
auch nicht. Wir sollten eine Theorie, so verführerisch sie auch 
sein mag, nicht mit überprüften Tatsachen verwechseln. An-
dererseits müssen wir uns aber im Zusammenhang mit Phä-
nomenen, die so komplex sind wie die Ereignisse in unserem 
Geist, oftmals mit Plausibilität abfinden, wenn wir der Verifi-
kation nicht einmal ansatzweise nahe kommen.





I.

Über das Sein
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Am Anfang war  
nicht das Wort

Am Anfang war nicht das Wort, so viel ist klar. Das Universum 
der Lebewesen war nie einfach, ganz im Gegenteil. Es war 
komplex, und das seit seinen Anfängen vor vier Milliarden 
Jahren. Das Lebendige kam ohne Worte oder Gedanken vor-
an, ohne Gefühle oder Überlegungen, ohne Geist oder Be-
wusstsein. Und doch spürten die lebenden Organismen an-
dere, die ihnen glichen, und sie spürten ihre Umgebung. Mit 
»spüren« meine ich die Wahrnehmung einer »Gegenwart« – 
eines anderen ganzen Lebewesens, eines Moleküls, das auf der 
Oberfläche eines anderen Organismus liegt oder von einem 
anderen Organismus ausgeschieden wird. Spüren ist nicht das 
Gleiche wie Erfassen, und es besteht nicht in der Konstruk-
tion eines »Musters« von etwas anderem, durch das eine »Re-
präsentation« dieses anderen geschaffen wird und ein »Bild« 
im Geist entsteht. Aber Spüren ist die elementarste Variante 
der Kognition.

Was noch überraschender ist: Die Lebewesen reagierten 
intelligent auf das, was sie spürten. Mit »intelligent« ist ge-
meint, dass die Reaktion ihnen half, ihr Leben weiterzufüh-
ren. Stellte beispielsweise das, was sie spürten, ein Problem 
dar, war die Reaktion intelligent, wenn sie das Problem löste. 
Was dabei aber wichtig ist: Die Schlauheit dieser einfachen 
Lebewesen basierte nicht auf expliziten Kenntnissen, wie un-
ser Geist sie heute nutzt, Kenntnissen, die Repräsentationen 
und Bilder voraussetzen. Sie beruhte vielmehr auf einer ver-
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borgenen Fähigkeit, die nur das Ziel verfolgte, das Leben auf-
rechtzuerhalten  – sonst nichts. Diese nichtexplizite Intelli-
genz war dafür zuständig, das Leben zu betreuen, es in Über-
einstimmung mit den Regeln und Bestimmungen der 
Homöostase zu managen. Homöostase? Darunter kann man 
sich eine Sammlung von »Anweisungen« vorstellen, die in 
Übereinstimmung mit einem gewöhnlichen Handbuch ohne 
Wörter oder Abbildungen erbarmungslos ausgeführt werden. 
Die Anweisungen sorgten dafür, dass die Parameter, von de-
nen das Leben abhing  – beispielsweise die Gegenwart von 
Nährstoffen oder ein bestimmtes Niveau von Temperatur 
oder pH –, im optimalen Bereich gehalten wurden.

Wie gesagt: Am Anfang wurden keine Worte gesprochen 
und keine Worte geschrieben, nicht einmal im ausführlichen 
Handbuch der Lebensregeln.
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Das Ziel des Lebens

Über das Ziel des Lebens zu reden, kann ungute Gefühle her-
vorrufen, das weiß ich. Aber aus der arglosen Perspektive jedes 
einzelnen lebenden Organismus ist das Leben von einem of-
fenkundigen Ziel nicht zu trennen: von dem Ziel, sich selbst 
zu erhalten, solange der altersbedingte Tod nicht vor der Tür 
steht.

Der unmittelbare Weg, auf dem das Leben seine Aufrecht-
erhaltung bewerkstelligt, führt über das Befolgen der Vor-
schriften der Homöostase, eines komplizierten Systems von 
Regulationsmechanismen, die das Leben möglich machten, 
seit es erstmals in Form der frühen Einzeller aufblühte. Am 
Ende, als vielzellige Lebewesen mit vielen Organsystemen in 
Mode kamen  – also ungefähr dreieinhalb Milliarden Jahre 
später –, wurde die Homöostase durch neu entstandene Ko-
ordinationsapparate unterstützt, die wir Nervensysteme nen-
nen. Damit waren die Voraussetzungen geschaffen, damit 
diese Nervensysteme nicht nur Handlungen verwalten, son-
dern auch Muster darstellen konnten. Landkarten und Bilder 
waren unterwegs, und das Ergebnis war der Geist – der füh-
lende, bewusste Geist, den die Nervensysteme möglich mach-
ten. Allmählich, im Laufe einiger Hundert Millionen Jahre, 
wurde die Homöostase teilweise vom Geist regiert. Damit das 
Leben noch besser verwaltet werden konnte, bedurfte es nun 
nur noch kreativer, auf erinnerten Kenntnissen basierender 
Überlegungen. Gefühle auf der einen Seite und kreative Über-
legungen auf der anderen spielten in der neuen Lenkungs-
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ebene, die durch das Bewusstsein möglich wurde, eine wich-
tige Rolle. Solche Entwicklungen verstärkten den Zweck des 
Lebens: das Überleben, natürlich, aber ergänzt durch ein 
Wohlbefinden, das sich zu einem großen Teil aus dem Erle-
ben seiner eigenen, intelligenten Hervorbringungen ableitete.

Das Ziel des Überlebens und die Erfordernisse der Ho-
möostase gelten auch heute noch, und zwar sowohl in einzel-
ligen Lebewesen wie den Bakterien als auch bei uns selbst. 
Aber der Prozess wird bei Einzellern und Menschen durch 
unterschiedliche Arten von Intelligenz unterstützt. Den ein-
facheren, geistlosen Lebewesen steht ausschließlich nicht-
explizite, nichtbewusste Intelligenz zur Verfügung. Ihren 
Kenntnissen und ihrer Kognition fehlt die Kraft offenkun-
diger Repräsentationen. Menschen besitzen beide Formen.


