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Die Vergebung, wenn es sie denn gibt, darf und  
kann nur das Nichtvergebbare, das Unsühnbare vergeben –  
und also das Un-Mögliche tun.

Jacques Derrida, Vergeben

Und lern vergessen, kannst du nicht verzeihn.

Alfred de Musset, Die Nacht im Oktober

Ces raisons-là qui font que nos raisons sont vaines.
Ces choses au fond de nous qui nous font veiller tard.

Jean-Jacques Goldman, Veiller tard
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1

Sie war durch so viele Kulissen gegangen, durch Scheinwelten, 
ein Leben aus Nacht und Neuanfang. Sie kannte sich aus mit 
dem Neuerfinden. Kannte die Backstages so vieler Theater, den 
Holzgeruch, die verwinkelten Flure, in denen sich die Tänzerin-
nen drängelten, die rosa, abgenutzten Wände der fensterlosen 
Garderoben mit verblichenem Linoleumboden, die Spiegel 
umrahmt von Glühbirnen, die Schminktische, auf denen eine 
Ankleiderin ihr Kostüm bereitlegte, an einer Stecknadel ein 
Zettel: CLÉO.

Cremeweißer String, beige Strumpfhose für unter die Netz-
strümpfe, BH mit Perlen- und Paillettenbesatz, die elfenbeinfar-
benen Galahandschuhe und die hochhackigen Sandalen mit 
korallenroter Gummiverstärkung über dem Rist.

Cléo kam vor den anderen, sie mochte diese Zeit, in der sonst 
noch niemand da war. Diese gleichmäßige Stille, kaum gestört 
von den Stimmen der Techniker, die die Bühnenbeleuchtung 
testeten. Sie zog ihre Alltagskleider aus, schlüpfte in eine Trai-
ningshose, dann saß sie mit nacktem Oberkörper vor dem Spie-
gel und machte sich an den Prozess, in dessen Verlauf sie schließ-
lich verschwand.

Eine halbe Stunde, um sich zu verflüchtigen: Sie gab die 
Grundierung Porcelaine 0.1 in die hohle Hand, tupfte den Latex
schwamm hinein, das Beige neutralisierte das Rosa ihrer Lip-
pen, das zittrige Blasslila der Lider, die Sommersprossen oben 
auf den Wangen, die Äderchen auf den Handgelenken, die 
Narbe von ihrer Blinddarmoperation, das Muttermal auf dem 
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Schenkel, einen Leberfleck auf der linken Brust. Für Rücken 
und Po musste sie eine andere Tänzerin um Hilfe bitten.

Der Maskenbildner kam um 18 Uhr, um die Taille ein Täsch-
chen, aus dem die Pinsel ragten. Einer puderte er die Stirn nach, 
einer anderen tupfte er Concealer auf einen Pickel, zog einen 
verwackelten Lidstrich nach; sein ruhiger, nach Menthol rie-
chender Atem umfächelte die Wangen, das leise Quietschen sei-
nes Kaugummis wirkte wie ein Schlaflied, die Mädchen däm-
merten im Lackdunst. Um 19 Uhr war Cléos Nachtgesicht das 
aller anderen Tänzerinnen: eine Namenlose mit falschen Wim-
pern aus der Requisite, pink leuchtendes Rouge auf den Wan-
gen, die Augen von der schwarzen Umrandung brutal ver
größert, Perlglanz vom Wangenknochen bis unter den Augen-
brauenbogen.

Cléo hatte hinter zig samtroten Vorhängen gestanden, hinter 
Gassenschals, Molton-Backdrops, Hunderte Male hatte sie das 
immer gleiche Ritual vollführt, diese Tests, sie glichen einer Be-
schwörungsformel: den Kopf nach rechts und links kippen, um 
den Sitz der Frisur zu prüfen, auf der Stelle hüpfen, damit die 
Oberschenkelmuskulatur nicht auskühlte, bis der Regisseur das 
Zeichen gab, den Countdown, 4 – 3 – 2 – 1. Die Ankleiderinnen ta-
ckerten, kürzten, sicherten ein letztes Mal den rituellen Kopf-
schmuck mit den Federn, diese täuschende Flaumkrone, deren 
Haltebügel die Schulterblätter einschnürten wie ein eiserner 
Rucksack.

Cléo und die anderen mochten es, sich die Zuschauer hinter 
dem Vorhang vorzustellen, deuteten jedes kleine Niesen oder 
Räuspern: Sieh an, heute waren sie aber nervös.

Kaum aus dem Bus gestiegen – sie kamen aus Dijon, Rodez, 
vom Flughafen –, nahmen sie ihre Plätze ein, schnatternd wie 
Achtklässler, geblendet von all den Spiegelungen, auf den Kris-
tallgläsern auf ihrem Tisch, dem kupfernen Champagnereimer, 
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sie waren entzückt über die weiße Rose in einer hauchdünnen 
Vase, über die Beflissenheit der Kellner, die roten Polsterbän-
ke und die weißen Tischdecken, den von Adern durchzogenen 
Marmor der Haupttreppe. Die Männer glätteten ihre von der 
Reise zerknitterten Hosen, die Frauen waren für den Anlass 
extra beim Friseur gewesen. Die Tickets im Portemonnaie ein 
Geburtstags-, ein Hochzeitsgeschenk, lange im Voraus gekauft: 
So eine Summe gab man nur einmal im Leben aus. Dunkel er-
füllte den Saal, sie empfingen es mit beglücktem Getuschel, 
gleich lösten sich darin Sorgen, Schulden und Einsamkeiten in 
nichts auf. Abend für Abend, wenn Cléo die Bühne betrat, fuhr 
ihr die staubige Wärme der Scheinwerfer bis ins Kreuz.

Da kamen die Tänzerinnen, wie von einem Faden zusam-
mengehalten in Anmut und Grazie, die Arme zur Seite geöffnet, 
leicht gerundet, zogen sie den Horizont neu, eine diamanten
besetzte Linie von identischem Lacklächeln, ordentlich aufge-
reihte Beine, ein Überfluss von Rüschen und Pailletten.

Nach der Vorstellung begegneten die Zuschauer ihnen, ohne 
sie wiederzuerkennen, blässliche, müde Mädchen, die Haare 
vom Lack ganz stumpf.

Cléo hatte gelesen: Dass ein spiegelnder Porzellanteller Babys 
so faszinierte, kam von unserer Urangst vor dem Verdursten.

Sie hatte gelesen: Die Erfindung der Paillette war Zufall. Sie 
ging auf Henry Rushman zurück, einen Angestellten in einer 
Fabrik in New Jersey, die ihre Plastikabfälle für die Entsorgung 
schredderte. Jahrelang stand Rushman im Dröhnen der Maschi-
nen, bis er an diesem einen Tag im Jahr 1934, bevor er die Werk-
statt verließ, im Kessel unter den Abfällen ein winziges Stein-
chen türkis blinken sah. Schwach beleuchtet vom Schein der 
untergehenden Sonne bestäubten den Schredder Silber und 
Gold, glänzender Glimmer. Der Abrieb spiegelte das Licht.
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Pailletten entstanden aus etwas vermeintlich Unwesentli-
chem; sie waren von der Schönheit des Ungewissen. Manchmal 
wurde Cléo vorgehalten, das sei doch alles unecht, wie die 
Strasskettchen auf ihrer Brust, der rubinrote Glasschmuck um 
ihre Taille.

Alles war falsch, genau da lag ja die verstörende Schönheit 
dieser Welt, erwiderte sie. Die Mädchen taten, als wären sie 
nackt, sie übertrieben auf der Bühne neunzig Minuten lang 
ihren Frohsinn, ça c’est Paris, dabei kamen sie aus der Ukraine, 
aus Spanien oder aus Clermont-Ferrand. Der Schweiß machte 
den Satin ihrer Korsette stumpf, die gelblichen Spuren hielten 
hartnäckig jeder Wäsche stand, die Strings wurden mit Des
infektionsspray besprüht, die Netzstrumpfhosen gruben sich 
in die weiche Haut an den Schenkeln und hinterließen dort ein 
kariertes Muster: Von Weitem sah man nichts davon.

Ein Beleuchter hatte Cléo beigebracht, dass Pannesamt im 
Scheinwerferlicht schillert; echte Seide dagegen stumpft ab. Das 
Licht ließ Risse verschwinden, Knitterfalten, Spuren von Cellu-
lite, Narben, es glättete Unebenheiten und kaschierte das Knall-
rot einer billigen Haarfärbung. Die Korsette mit ihrem Paillet-
tenbesatz hinterließen auf Cléos Flanken zinnoberrote Flecken, 
dunkelrote Schnitte unter den Achseln: Plastikfetzen, die Kan-
ten vom Schweiß geschärft. Von Weitem sah man nichts davon.
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Tanzen heißt lernen, auseinanderzuhalten. Die Füße Dolche, 
die Handgelenke Bänder. Kraft und Anmut. Lächeln trotz an-
dauerndem Schmerz, lächeln trotz des Schwindels, eine Neben-
wirkung der Entzündungshemmer.

Mit zwölf Jahren, fünf Monaten und einer Woche schlagen 
Cléos Eltern ihr vor, ins Ballett zu gehen, weil es ihnen Sorgen 
macht, dass sie mittwoch- und samstagnachmittags nur vor 
dem Fernseher herumhängt. In den Privatstunden bei Madame 
Nicolle wimmelt es von den Schülerinnen des privaten Collège 
de la Providence, lauter Domitilles, Eugénies, Béatrices. In der 
Umkleide die Erzählungen von einem Wochenende in der Nor-
mandie, von Urlaub auf den Balearen, Sprachferien in den USA. 
Mamas Auto, Papas Auto. Die Putzfrau, die Tagesmutter. Das 
Abo in der Comédie Française und im Théâtre des Champs-
Élysées.

Wohlweislich verschweigt Cléo ihre Adresse – das Fontenay 
der Hochhauskomplexe –, den Ford Escort ihrer Eltern und den 
Beruf ihrer Mutter, Verkäuferin in einer Damenboutique für 
Übergrößen.

Die Mütter der Domitilles sehen regelmäßig bei der Stunde 
zu, auf den Holzstühlen hinten im Saal, die Knöchel überge-
schlagen, aber nicht die Knie. Alle umdrängen Madame Ni
colle, schmeicheln ihr, fordern mehr Härte gegenüber ihrer 
Tochter. Greifbar ihr wildes Verlangen, sie an die Tore einer Zu-
kunft zu tragen, die ihnen selbst versagt geblieben ist, dieses 
Verlangen, glasklare, schwerelose, elfengleiche Töchter zu be
sitzen, deren Körper gesäubert sind von ihrem eigenen Makel.

Das ganze Jahr über bemüht sich Cléo, die Sprache des klassi-
schen Balletts zu sprechen, so wie man versucht, sich den Klang 
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einer Fremdsprache anzutrainieren, ohne ihn je auf der Zunge 
zu spüren. Sie versucht, sich die Geziertheit und den hochnäsi-
gen Blick derer anzueignen, die Madame Nicolle ihnen als Vor-
bild für ihre »Klasse« nennt: Prinzessinnen, Herzoginnen. Ohne 
Erfolg.

Zum Jahresende legt Madame Nicolle ihr nahe, etwas ande-
res zu machen: vielleicht Kunstturnen? Cléo fehlt es nicht an 
Energie. Die Grazie dagegen …

Cléo kehrt in die Eintönigkeit der Samstage vor dem Fern
seher zurück. Und genau da sieht sie sie zum ersten Mal: diese 
Tänzer in funkelnden Wellen wie rauschende Bäche. Sie eröff-
nen den Vorspann zur Lieblingssendung ihrer Mutter: Champs-
Élysées mit Showmaster Michel Drucker.

Als der sie entlässt: Ein kräftiger Applaus für unsere Tänzerin-
nen, bevor sie von der Bühne gehen, tritt Cléo ganz nah an den 
Bildschirm heran, um jede ihrer Pirouetten zu entziffern, diese 
wiederkehrenden Freudenkreisel mit einem finalen Sprung, so 
ganz anders als die Affektiertheit der Domitilles bei Madame 
Nicolle: Das hier, das will sie machen.
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Gleich bei ihrer ersten Jazz-Stunde im Jugendzentrum, der MJC 
Fontenay, ist sie erschüttert, mitgerissen, überwältigt. Stan redet 
von Hüften. Becken. Unterleib. Solarplexus. Kraft. Klatscht Bei-
fall, wenn seinen Schülerinnen eine Schrittfolge gelingt, in sei-
ner Jogginghose und einem schwarzen Top, das den Ansatz der 
Brustmuskeln erahnen lässt.

Nach zehn Minuten ist die große Glasscheibe der Sporthalle 
beschlagen, die Wände sind mit winzigen Schweißtröpfchen 
besetzt, die Lautsprecherboxen überfordert von den Bässen im 
Remix von Grandmaster Flash oder Irene Cara.

Die Gestalt, die Cléo nach einem Durchgang Chassés, Step-
Touchs, Turns aus dem Spiegel entgegenblickt, hat nichts von 
einer Herzogin, mit ihrem verschwitzten Pony in der Stirn und 
den krebsroten Wangen. Die Gestalt, die Cléo aus dem Spiegel 
entgegenblickt, hat sich innerhalb weniger Wochen die kecke 
Haltung einer Aufreißerin zugelegt, weit entfernt von der stei-
fen Attitüde der hochnäsigen jungen Mädchen, die bei Ma
dame Nicolle Bauch und Po einziehen.

Abends in ihrem Zimmer, den Walkman fest auf den Ohren, 
zerlegt Cléo die Zeit in Achtersegmente. Liegestütze an der 
Wand, UND-5-UND-6-UND-7-UND-8. Sit-up-Serien, UND-1-
UND-2-UND-3-UND-4. Balance halten, UND-7-UND-8.

Stans Training ist eine Mischung aus Ritual, Party und Kon-
zentration. AGAIN, verlangt Stan, nochmal von vorne, Seiten
stechen, Atemnot; Schmerz bedeutet, es geht bergauf, immer 
höher. Und oben dann: nur noch das Strahlen der Erlösung.

Cléo bemüht sich, genau nachzuahmen, was Stan vormacht, 
eine Bewegung zu bezwingen, sie sich in die Fasern eines Mus-
kels einzuschreiben, den Cléo sich vorstellt wie ein Steak mit 
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korallenroten Blutstreifen. Das ist es: Der Körper bockt und 
fleht, sie muss sich gegen ihn durchsetzen.

Cléo kann Dinge, die dreizehnjährige Mädchen sonst nicht 
können. Gehorchen, ohne zu hinterfragen. Stan nach dem Trai-
ning Beifall klatschen, selbst wenn er sie eineinhalb Stunden 
lang zur Schnecke gemacht hat. Ihm dafür sogar danken. Noch-
mal von vorne anfangen. Abends nicht einschlafen können, so 
sehr zittern die Beine unter der Decke. Beim Aufwachen die 
Steifheit der brutal gedehnten Waden spüren. Nach dem Du-
schen die verkrampften Oberschenkelmuskeln mit Kampfer 
einreiben. Trotz der belustigten Blicke ihrer Eltern, wenn sie 
morgens humpelt wie eine alte Frau. Nicht ein Tag ohne neuen 
Schmerz, hier oder da.

Stan zählt auf, worauf Cléo ab sofort verzichten muss: Ski-
fahren, Rollerskaten, Joggen und darauf, im Eiltempo Treppen 
hinunterzurennen. Abends, wenn ihre Mutter nach dem Essen 
in der Küche bügelt, erzählt Cléo von ihrem militärischen All-
tag, der sie so begeistert: Sie hat zwei Durchläufe fehlerfrei ge-
schafft, und Stan hat sie befördert, vom letzten Platz auf den 
vorletzten. Stan hat sich geärgert, dass er ihr die Übung noch 
einmal erklären musste, aber er hat auch gesagt, sollte sie Profi 
werden …

Die Zauberworte: Sollte sie Profi werden. Seit sie gefallen sind, 
vergeht Cléo vor Ungeduld. Scharrt bei Tisch mit dem Fuß. 
Trommelt mit dem Zeigefinger. Wiederholt ihre Fragen, wenn 
nicht sofort jemand antwortet. Es kommt ihr vor, als ginge die 
Gegenwart nicht mehr weiter, als wäre sie erstarrt zwischen den 
ihr so vertrauten Kulissen: der Schulhof, die Mensa, die klei-
ne Bude, wo die Schüler sich nach dem Unterricht einen Crêpe 
holen, am Wochenende das Schwimmbad von Fontenay, der 
Einkauf bei Leclerc mit ihrer Mutter, Abwaschen für fünf Franc, 
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samstags auf dem Sofa vor Michel Drucker und den Champs-
Élysées, den Teller auf dem Schoß. Und sonntagabends, zwi-
schen Trauer und Erleichterung, dass der Montag dem Famili-
engefängnis ein Ende setzt, Haare waschen, föhnen, die Eltern 
genervt Zahlen nennen hören: Die Nebenkosten im Haus sind 
schon wieder gestiegen.

Sie ist in der achten Klasse. Noch ein Jahr im Collège, dann 
noch drei im Lycée, die sie über sich wird ergehen lassen müssen 
wie eine nicht enden wollende Rede. Die Zeit schleicht dahin, 
der stotternde Motor springt nur an, wenn er in Stans Training 
Schweiß und Fingerschnippen getankt bekommt. Das Tanzen 
schickt ihr Leben ins Wartezimmer, nichts anderes wird es ge-
ben, schreibt Cléo mit Pathos in ihr Tagebuch.

Doch nein. Sie kann nicht warten: Sie nimmt die erste Ab-
zweigung, die sich ihr bietet. Cathy öffnet einen Spalt zur Zu-
kunft, und Cléo zwängt sich hinein, einen Fuß in der Tür, die 
Nase im Wind, bereit, alle Spielfelder zu überspringen. Natür-
lich ist Cathy eine Illusion in Cléos Leben.
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Sie heißt Catherine, lässt sich aber lieber Cathy nennen.
Sie hat Stans Training von der Eingangshalle aus mit verfolgt, 

wie die Mütter, die ihre Töchter abholen, aber Cathy kommt 
nicht ihrer Tochter wegen. Sie geht auf Cléo zu, die zerzaust und 
verschwitzt zur Umkleide geht: Hallo, ob sie wohl einen Augen-
blick Zeit für sie hat? Noch nie hat jemand Cléo gefragt, ob sie 
einen Augenblick Zeit für ihn hat. Ihre helle, gerade geschnit
tene Jeans über kamelbraunen Stiefeln, kamelbraun auch der 
lange Mantel, abschattierte Apricottöne von den Lippen bis an 
die Wangenknochen, breite Silberringe an den Ohren und das 
Lächeln einer Stewardess. Sie heißt doch Cléo? Ob sie den Film 
Cleo – Mittwoch zwischen 5 und 7 gesehen hat? Nein? Den muss 
sie unbedingt anschauen!

Cathy repräsentiert eine Stiftung. Hat Cléo eine Ahnung, 
was das bedeutet?

(Lächeln.) Also, die Fondation Galatée unterstützt junge 
Mädchen mit besonderen Begabungen, mit einzigartigen Pro-
jekten. Cléo denkt an ihren vom Schweiß ganz stumpfen Pony, 
ihre feuerroten Wangen, hüpft von einem Fuß auf den anderen.

Was für ein Glück, so lange Haare zu haben – Cathy zeigt auf 
ihren Pferdeschwanz –, sie kann ja nie abwarten, bis ihre so lang 
werden, sie hat einfach keine Geduld. (Schmollmund. Seufzen. 
Eine mahagonibraune Strähne um den Zeigefinger gewickelt.)

Um es kurz zu machen: Die Stiftung vergibt Stipendien. In 
allen Bereichen.

Stan schließt die Tür zum Tanzraum ab: Good work, Cléo.
Das kann man wohl sagen! Cathy hat Cléo unter den ande-

ren sofort entdeckt. Genau das ist nämlich ihr Job: ihren guten 
Riecher zu beweisen. (Zeigefinger auf der Nasenspitze.)
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Cathy ist schöner als eine Mutter und faszinierender als eine 
Freundin, sie singt eine Melodie, die die Erwachsenen nicht ver-
stehen, spricht fließend eine Jugendsprache voller Zauberwor-
te: Zukunft, entdeckt, einzigartig.

Die hübsche Anne Keller, Gegenspielerin von Sophie Mar-
ceau in La Boum 2? Cathy persönlich hat sie in einem Tanz
training entdeckt und den Test ablegen lassen. Den Rest hat die 
Stiftung erledigt. Bingo. Veronika, auf dem Cover der neuesten 
20 Ans? Genau das Gleiche. Cathy persönlich hat sie David Ha-
milton vorgestellt. Und dabei hat sie längst nicht so ein Charis-
ma wie Cléo.

Cléo zuckt enttäuscht mit den Schultern: Sie will ja weder 
Model noch Schauspielerin werden.

Aber natürlich nicht! Cathy nennt diese beiden, aber ihr fal-
len auch Tänzerinnen ein, Sportlerinnen und künftige Mode-
designerinnen … Sie müssen eben etwas Herausragendes wol-
len!

Cléo will doch nicht etwa noch jahrelang in dieser MJC her-
umhängen? Man muss schon etwas Ehrgeiz an den Tag legen, 
wenn man Talent hat. Wenn Cléo interessiert ist, könnte Cathy 
vielleicht ein andermal mehr erzählen? Wie wäre es mit Sams-
tag? Wieder hier?

ENTDECKUNG, ENTDECKT, ENTDECKEN, schwaches Verb: 
etwas oder jemand bemerken, gewahren, unter anderen aus-
findig machen.
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Cléo stürzt an den Abendessenstisch, sie muss unbedingt et-
was erzählen, ihre Mutter winkt ab, gleich, nach den Nachrich-
ten.

In Paris demonstrieren die Prostituierten von der Rue Saint-
Denis gegen ihre so gut wie beschlossene Vertreibung. In Nan-
tes drohen katholische Traditionalisten mit Brandstiftung an 
einem Kino, in dem der neueste Film von Godard läuft, Maria 
und Joseph; sie werden von einer Gruppe Punks empfangen, be-
waffnet mit Wassereimern, Stinkbomben und Knallern.

Die Schauspielerin Myriem Roussel gerät im Interview in 
Verzückung über ihr Glück: Jean-Luc Godard hat sie während 
eines Tanztrainings entdeckt.

Sie muss bis zum Wetter warten, um ihren Eltern erzählen 
zu können, dass: eine sehr schicke Frau / eine Stiftung / ein Sti-
pendium / unglaubliche Schulen / viel lernen / meine Zukunft.

Suchen die hässliche Entlein?, kichert ihr kleiner Bruder. Nein, 
kontert sie von oben herab: Ausnahmeprojekte.

Allein schon diese Worte auszusprechen, hebt sie aus der 
Enge des Esszimmers heraus, aus diesem Leben mit seinen ab
gegriffenen Rändern. Weit weg von ihren Eltern, die müde auf 
dem Sofa hängen, mit krummen Rücken, weil sie sich allem 
beugen; schrecklich, wie langsam sie leben, gefangen in der 
Endlosschleife ihrer eigenen Bitterkeit wie in einem Labyrinth, 
ihr Gemecker über den Wetterbericht, der ja doch immer dane-
benliegt, den Schlussverkauf, der nie einer ist. Ihre Eltern schei-
nen es sich zur Aufgabe gemacht zu haben, kleine Betrügereien 
aufzudecken, sie jubeln über jeden nachgewiesenen Rechenfeh-
ler auf einem Kassenbon.
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Wenn die Bewerbung um das Stipendium etwas kostet, 
kommt es nicht in Frage. Man hört doch überall von solchen 
Bauernfängereien. Vielen Dank auch.

Die hochgebogenen Wimpern ihrer Mutter, kurze Stäbchen, 
steif von Wimperntusche, die abends auf ihre Wangen krümelt; 
Cathys lange Wimpern dagegen, mit ihrem grazilen Schwung.

Erleichtert zieht Cléo sich in ihr Zimmer zurück, verlässt die 
familiäre Banalität wie ein Viertel, in dem sie sich jahrelang ver-
laufen hat.

Alles ist bereit für sie, für ihre Geschichte. Eine rauschende 
Zukunft winkt ihr entgegen.
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Am Samstag ist Cathy zur Stelle, wie versprochen, hinter der 
Glasscheibe winkt sie ihr unauffällig zu. Lust auf eine Cola im 
Imbiss?

Sie hört ihr beim Reden zu wie die Menschen in den ameri-
kanischen Serien, mit ernsthaftem Nicken. O welch ein Glück, 
so gefragt zu werden. Erzähl mir von dir. Ob Cléo schon weiß, 
in welches Lycée sie gehen wird? Geht sie gern ins Kino? Es ist 
wichtig für eine Künstlerin, sich auch für andere Kunstformen 
zu interessieren. Cineastik? Malerei? Was liest sie am liebsten? 
Hat sie Freundinnen, oder vertraut sie sich lieber ihrer Mutter 
an? Keine beste Freundin? Das wundert Cathy kaum: sobald 
du nicht bist wie die anderen … Die meisten Jugendlichen sind 
derart konventionell, sie hat sich im Collège auch einsam ge-
fühlt. Aber diesen Preis muss man vielleicht bezahlen, wenn 
man für etwas Besseres bestimmt ist.

Apropos: Hat Cléo eine Liste der Lehrgänge geschrieben, an 
denen sie gerne teilnehmen würde?

O welch eine Freude, die Namen dieser Orte auszusprechen, 
von denen sie in der neuesten Ausgabe von Danser gelesen hat: 
der Sommerkurs in Montpellier und der in der internationalen 
Ballettschule Rosella-Hightower, in Cannes.

Ja, gut, aber Cléo hat doch wohl keine Angst vor dem Aus-
land? Sie muss nach Größerem Ausschau halten! Ehrgeiz beein-
druckt die Juroren immer: Wie wäre es, wenn sie sich diesen 
Sommer für die High School of Performing Arts in New York 
bewirbt? Die Schule von Fame! Den Film hat Cléo natürlich ge-
sehen?

Na ja, also … im Fernsehen ist er noch nicht gelaufen, und 
ins Kino geht sie nur selten, außerdem ist Englisch nicht gerade 
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ihre Stärke … Und überhaupt würden ihre Eltern sie nie ganz 
allein so weit weg lassen. Nicht bevor sie fünfzehn ist. Oder so-
gar sechzehn.

Perfekt! Dann soll sie einfach in ihre Bewerbung aufneh-
men, dass sie einen Englischkurs braucht. Und nur keine Sor-
ge: Mit Eltern kennt Cathy sich aus. (Zwinkern.) Sie wird mit 
ihnen reden. Es ist ganz normal, dass Eltern sich sorgen, aber 
wer seine Kinder liebt, stellt sich ihren Träumen nicht in den 
Weg. Sie hat selbst einen Sohn. Er ist fast genauso alt wie Cléo 
und wohnt bei seiner Großmutter in Südfrankreich. Eine kom-
plizierte Geschichte, er fehlt ihr sehr … Cathy verstummt. (Ver-
schwommener Blick. Stille.) Cathys Sohn, wie beruhigend: Bei 
einer rührend traurigen Mutter wusste man doch, woran man 
war.

Und … ist diese Bewerbung für Galatée eigentlich schwer zu 
erstellen?

Cathy zerzaust ihr den Pony: Keine Sorge, sie kümmert sich 
um alles.

Cléo muss aber geduldig sein. Und sich nicht gleich vor Be-
geisterung überschlagen, die Stiftung hat schon ihre Kriteri-
en … Cathy ist nicht in der Jury, sie übergibt nur die Bewerbun-
gen. Aber sie lässt es sich nicht nehmen, die eine oder andere 
besonders zu empfehlen. (Lächeln. Zwinkern.)

Am Abend schlägt Cléo im Wörterbuch nach: Cineastik / Stich-
haltigkeit / Kriterien.

Wenn sie die Augen schließt, erscheint ihr die Fondation Ga-
latée in Gestalt einer historischen Stadtvilla, eine Art cremefar-
bene Klinik in einem Garten hinter hohen schmiedeeisernen 
Toren, auf den Fluren Frauen mit geglätteten Haaren, die Arme 
beladen mit Bewerbungen, die sie Männern in Anzug und Kra-
watte vorlegen: lauter einzigartige Projekte.
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In Cléos schillerndem Tagtraum ziehen Sorgen auf: New 
York? Da könnte sie nicht einmal nach dem Weg fragen. Und 
wo sollte sie überhaupt schlafen? Sie kennt da keinen einzigen 
Menschen. Hätte noch weniger Freundinnen als hier. Sie nickt 
ein, beschämt über sich selbst, sie ist genauso feige wie ihre 
Eltern, auch ihr fehlt es an Ehrgeiz, Cathy ist nur noch nicht da-
hintergekommen.

Am Freitagabend klingelt das Telefon. Ihre Mutter flötet. Sehr 
erfreut! Cléo hat uns schon viel von Ihnen erzählt. Wunderbar! 
Was für eine gute Nachricht! Wir danken Ihnen!

Ihre Mutter, um Jahre jünger, vor Freude hüpfend zu Cléo: 
Du hast die erste Auswahlrunde überstanden!
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Cathy will sie treffen, am Mittwoch um 17 Uhr, diesen ersten Er-
folg müssen sie unbedingt feiern.

In der Brasserie am Rathausplatz war Cléo noch nie: die bor-
deauxroten Polsterbänke, die dunklen Westen der Kellner, die 
leise Hintergrundmusik, es kommt Cléo vor, als würde Cathy je-
den Raum, den sie betritt, selbst hier in Fontenay, in eine elegan-
te Bühne verwandeln. Cléo kann sich einfach nicht vorstellen, 
wie Cathy die Spülmaschine ausräumt oder sich über einen ver-
rutschten Teppich aufregt wie ihre Mutter.

Sie fährt sie nach Hause. Bei abgeschaltetem Motor lehnt sie 
sich mit dem Rücken an die Scheibe, lass dich mal ansehen.

(Stirn in Falten. Kauen auf der Unterlippe.) Kleider sind wirk-
lich wichtig. Vor allem für Künstlerinnen. Sie sagen der Welt, 
wer du bist. Und Cléo ist schließlich kein Kind mehr. Sie trägt 
mehr Kreativität in sich, als ihre Aufmachung vermuten lässt. 
Einen hübschen Körper darf man nicht verstecken.

Cléo, den Sicherheitsgurt zwischen den Brüsten, die Scha-
mesröte auf den Wangen, wird sich bewusst, wie banal sie an
gezogen ist: der marineblaue Acrylpullover, eine beliebige Lei-
nenhose, die ihre Mutter ausgesucht hat, ihre Fliegerjacke aus 
Kunstleder, ein Weihnachtsgeschenk von ihrer Großmutter, 
während manche Achtklässlerinnen eine echte Chevignon tra-
gen.

Sollen sie am Samstagnachmittag nicht einfach mal zu zweit 
in Paris shoppen gehen? Sie könnten sich Zeit lassen und ei-
nen Stil für sie finden. Das wäre doch supernett! Rollentausch, 
jetzt ist es Cathy, die die Hände faltet, verschmitzt, flehend, 
pubertär.
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Welches Viertel magst du am liebsten?, fragt Cathy. Cléo er-
wähnt Créteil Soleil und auch das Forum des Halles, da war sie 
einmal mit ihrer Cousine.

Cléos Paris ist die Stadt der Weihnachtseinkäufe und des 
Sommerschlussverkaufs. Die Stadt der Klassenausflüge, Beau-
bourg in der Sechsten und die Tour Saint-Jacques in der Sieb-
ten. Eine ferne Stadt, aber mit der RER A erreichbar, vier Statio-
nen vom feuchten, windigen Bahnsteig von Fontenay aus. Die 
Züge mit Graffiti auf den Sitzen und dem Gestank nach feuch-
ten Zigaretten, Männer auf dem Platz gegenüber von ihr und 
ihrer Mutter, die Beine gespreizt, ihre Blicke, die von der einen 
zur anderen schweifen und in letzter Zeit auf Cléo hängen blei-
ben. Eine grölende Stadt, auf dem Heimweg sind sie gerädert, 
erschlagen von den überdrehten Stimmen der Moderatoren 
auf NRJ, dem Hitsender, der im Forum in allen Läden läuft, es 
schwindelt ihnen vom komplizierten Zickzack der Passanten, 
die einander ausweichen, ohne den Schritt zu verlangsamen.

Ihre Mutter gibt ihr fünfzig Franc: Es kommt nicht in Frage, sich 
aushalten zu lassen. Diese Cathy soll nur nicht denken, Cléo 
wäre eine Bettlerin.

Cathys Paris ahnt nichts von den Menschenmassen im Fo-
rum des Halles, es besteht nur aus verwinkelten Gassen mit 
breiten Fußwegen, in denen schläfrige Verkäufer über stapel-
weise vergoldete Antiquitäten wachen, ganz bezaubert von 
Cathy und ihrem Vogelzirpen, als sie ihren »Hang zum Luxus, 
eine Vorliebe für das Fantastische« eingesteht.

Cathy, schwarzes Kleid und kurze Lederjacke, fasst sie am 
Arm, um gemeinsam über die Straße zu gehen, eine Freundin 
wie im Film. In einer amerikanischen Buchhandlung kauft 
sie ihr, ohne nach dem Preis zu fragen, eine dicke Zeitschrift, 
Dancing. In einer Parfümerie auf den Champs-Élysées sprechen 
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Verkäuferinnen in königsblauem Kostüm Cléo mit Mademoi-
selle an; sie wird mit duftenden Nebeln besprüht, Rose und 
Bergamotte, zuckersüßer Regen und zarter Moschus, Cléo wird 
beschnuppert, Feen beugen sich über sie, die emsig ihrer Sil
lage nachspüren. Cathy in der Umkleide der Galeries Lafayette: 
Hier, diesen Rock soll sie doch mal anprobieren, mit so einem 
hübschen Körper kann sie sich alles erlauben. Cléo und Cathy 
an der Kasse, Cléo ist verlegen, ihre Mutter hat ihr fünfzig Franc 
gegeben und …

Cathy schneidet ihr das Wort ab: Sie wird doch wohl in 
ihrem Alter nicht über Geld reden! Cléo versucht sich alles 
zu merken, die Bouquinisten an den Seineufern, die altrosa 
Schnauze des Welpen in der Tierhandlung am Quai de la Mé-
gisserie, den Geruch nach Stroh und Urin, die in unsichtbaren 
Strumpfhosen steckenden Beine der Verkäuferinnen, ihre Füße 
in engen Lackpumps, die Kraft der lilabraunen Seine und 
die trübe Nebelwand rund um einen steinernen Horizont: die 
Brücken.

Im Teesalon bestellt Cathy für sie. Die Kellnerin hält sie für 
ihre Tochter; Cléo kann es nicht fassen, dass eine Unbekannte 
an ihr eine Spur von Cathys Lächeln gefunden hat.

Liebe: Ähnelt das dieser Ausgelassenheit, diesem großen Et-
was aus Schwindel und Lächeln, diesem Wunsch, die Gegen-
wart anzuhalten?
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Am nächsten Mittwoch, Cathy in der Sporthalle im Gespräch 
mit einer Blonden mit Dutt, himmelblauem Trikot und dazu 
passendem Röckchen. Cathy winkt ihr zerstreut zu, ohne zu 
unterbrechen. Als Cléo aus der Umkleide kommt, ist sie weg.

Verdrängt ersetzt vergessen.
Doch am Samstag kommt sie wieder, in einer Wolke aus Mo-

schus und Gewürzen, ihr mahagonibraunes Haar bis in die 
Spitzen glatt geföhnt. Klatscht Cléo Beifall, als sie aus dem Trai-
ning kommt: Neben ihr verblassen alle anderen! Sind ihre El-
tern in letzter Zeit mal vorbeigekommen, um ihr beim Tanzen 
zuzusehen? Nein? Wie schade!

Cathy darf eigentlich nicht darüber reden, aber sie ist einem 
der Stiftungsmitglieder begegnet, der sich gewundert hat, dass 
ihre Bewerbung noch nicht fertig ist. Das ist ein hervorragen-
des Zeichen. Es fehlt ja nur noch ein hübsches Foto. Cathy wird 
das übernehmen, es ist ja nur eine Formalität. Und sie muss 
wirklich einmal ihre Eltern treffen, wo sich jetzt alles konkreti-
siert. Am Samstag?

Ihre Mutter kommt mit Verspätung bei der MJC an. Sie hört 
nicht mehr, wie Stan ruft: YES, CLÉO!

Lauter Beifall von Cathy, als Cléo durch die Glastür tritt, und 
von ihrer Mutter ein Kuss mit spitzen Lippen auf die glühen-
den Wangen über dem schweißnassen Trikot.

Die Mutter unterzieht Cathy einer Reihe pedantischer Fra-
gen: Sollte ihre Tochter wirklich das Stipendium erhalten und 
nach Cannes oder sonst wohin fahren: Wer würde sie dann 
begleiten? Nicht, dass sie immer gleich das Schlimmste denkt, 
aber … Muss sie ein eigenes Bankkonto auf Cléos Namen eröff-



27

nen, trotz ihres Alters? Und die Kosten für die Fotos werden sie 
übrigens nicht vorschießen.

Die Stimme ihrer Mutter stichelt unablässig weiter wie eine 
quietschende Nähmaschine.

Cathy, seidenweich zu ihrer Mutter: Sie müssen ja sehr stolz 
auf Ihre Tochter sein.

Ihre Mutter stutzt, dann nickt sie langsam, als hätte man ihr 
ein kompliziertes Bilderrätsel vorgelegt.

Sag mal, ganz schön schick, deine Cathy; der Mantel ist kein 
Ramsch, meint ihre Mutter im Auto. Die zahlen gut bei dieser 
Stiftung.

Die Kundinnen der Boutique für »bequeme, klassische Qua-
litätsbekleidung« werden immer weniger; ihre Mutter klagt 
dauernd, dass die Frauen heutzutage nur noch auf Jeans schwö-
ren, die ihnen einen platten Hintern machen, oder auf Jogging
hosen, die so gut sitzen wie Schlafanzüge. Cathy ist jedenfalls 
klassisch und tadellos.

Ihre Eltern unterschreiben die Einverständniserklärung: 
Hiermit gestatte ich meiner Tochter Cléo die Teilnahme an ei-
nem Fototermin zur Fertigstellung der Bewerbung für das Sti-
pendium von Galatée.


