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Fiinf Jahre lang schrieb Frances nur {iber ihre Schwester. Sie
hatte mal ein Talent fiir trockenen Humor gehabt. Was war
daraus geworden, und aus ihrem Sarkasmus? Sie war sieb-
zehn gewesen, Katie sechzehn. Frither hatte ihre Mutter die
beiden immer im Partnerlook angezogen, meistens in Jeans-
kleidern. Man hatte sie oft fiir Zwillinge gehalten.

In der zwolften Klasse schrieb Frances in einem Englisch-
aufsatz

als ich an jenem Morgen ihr Zimmer betrat, spiirte ich, dass
etwas ganz und gar nicht stimmte. Ihre Haltung wirkte unbe-
holfen, als wiirde sie der Schwerkraft trotzen.

Ein Jahr spater an der Uni

kniend und vorniibergebeugt, unfassbar reglos. Ich dachte,
sie wdre in dieser schiefen Haltung eingeschlafen ...

Mitten in einer Semesterabschlussarbeit im darauffolgen-
den Jahr

das Haar fiel ihr ins Gesicht und verbarg die Wahrheit.
Uberall auf ihrer Haut zeichneten sich blaue Adern ab, als wiir-
den sie ihren jungen Korper umklammern.

Nach fiinf Jahren verdnderte sich etwas. Die Fragen — Wa-
rum hat sie gerade mich angerufen und gebeten, sie zu we-
cken? Warum hatte sie sich wiinschen sollen, dass ausgerech-
net ich sie finde?, und die groe Frage: War es Absicht? —
brannten ihr nicht mehr auf der Zunge. Sie verwandelten sich
fiir Frances allmahlich in Aussagen.

SIE WOLLTE VON MIR GEFUNDEN WERDEN

ES WAR ABSICHT

Nach weiteren finf Jahren hat Frances nicht mehr so oft

das Bedtirfnis, dariiber zu sprechen, nur manchmal, mit man-
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chen Menschen. Sie weif$, um welche Filme sie besser einen
Bogen macht, und mit ihren Schwestern muss sie das Thema
nicht mehr durchkauen. Hatte sich ihr Vater vielleicht ein Ge-
sprach mit der ganzen Familie gewiinscht, als er am zehnten
Todestag »Auf Katie« sagte und alle das Glas hoben? Moglich.
Sie wird ihn fragen.

Ich lerne Frances kennen, als die Verdnderung gerade be-
ginnt. Katies Tod driickt ihr nicht mehr standig auf die Brust,
rammt ihr nicht mehr das Knie in die Rippen und erschwert
ihr jeden Atemzug. Ich war so verloren, als wir uns kennen-
gelernt haben, erzihlt sie mir spiter, so verwirrt und jung,
vollkommen auf Katie fixiert.

Wir treffen uns, und ich frage Frances nach den Auflaufen.
Jeder kennt diese Sache mit den Auflaufen. Jemand stirbt,
und die Menschen, Nahestehende und praktisch Fremde,
stromen scharenweise zum Haus des Verstorbenen und tiber-
reichen irgendeinen Auflauf. Manchmal gibt es sogar eine
Liste, wer wann vorbeikommt. Dass die Auflaufe auf einmal
auftauchen und ein paar Wochen spiter ebenso plétzlich wie-
der verschwinden, erinnert gewissermafen an Vogelschwar-
me, die herabstoflen und wieder abheben. Wusch. In diesen
Wochen und manchmal, wenn auch selten, Monaten ist die
Familie oder wer auch immer sich in dem Haus befindet, le-
bendig begraben unter dieser geballten, pochenden und ver-
zweifelten Aufmerksamkeit. Dann plotzlich nichts mehr.
Schwer zu sagen, was schlimmer ist. Den Menschen, mit de-
nen ich mich vor Frances unterhalten habe und die selbst ein-
mal Auflaufe bekamen, ist die Nach-Auflauf-Zeit anschei-
nend lieber. In einer Straffenbahn auf der Elizabeth Street
sprechen wir tiber die Wochen nach Katies Tod.

— Welche Phase? (Sie hat mich nicht verstanden; ich habe

einen Akzent, und in der Straflenbahn ist es laut.)
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— Die Auflaufphase.

— Ach, die war super. Hitte von mir aus noch viel langer
andauern konnen. Die Auflaufphase ware mir auch jetzt ganz
recht.

All diese Menschen im Haus und kein Platz fiir noch mehr
Blumen, das kam Frances vor wie das Gegenteil von bren-
nender Einsamkeit. »Und dann, sagt sie, »sind die Blumen
verwelkt. Und die Leute gegangen. Und es blieb nichts, um
die Leere zu fillen.«

Aus Frances’ Aufsatz in der zwolften Klasse, den sie zwan-
zig Tage nach Katies Suizid abgegeben hat

Den Geschmack ihres Mundes werde ich nie vergessen. Noch
immer schmecke ich ihren letzten Atemzug.

Die Schule war klein, rund fiinfhundertfiinfzig Mddchen
von der Vorschule bis zur zwolften Klasse. Einundzwanzig
Jahre lang war Ann dort Lehrerin. Sie unterrichtete alle vier
Schwestern. (Frither waren es vier Schwestern. »Drei sind
normal, vier sind was Besonderes, sagt Frances.) Wahrend
unseres zweistlindigen Gesprachs sieht man Ann — gelassen,
Lehrerin mit Leib und Seele, robust, Mutter soundso vieler
S6hne und mittlerweile im Ruhestand — nur einmal die Be-
stiirzung deutlich an. Warum kann sie die Tranen nicht zu-
riickhalten, als wir auf die Aufsatze aus jenem Jahr zu spre-
chen kommen? Auf Frances Text und die Arbeiten zweier
Mitschiilerinnen, von denen eine in einer psychiatrischen
Klinik lebt. »Wahrscheinlich, weil sie mich an ihrer Wahrheit
teilhaben liefen. Thren Eltern erzdhlen sie so etwas nicht.
Oder ihren Freunden und Therapeuten. Solche Sachen ma-
chen sie mit sich selbst aus.«

Wenn man aus der osteuropaischen Fremde in diese Welt
kommt (wobei es letztendlich kaum eine Rolle spielt, welche

Fremde die Fremde ist), hat man nicht oft den Eindruck, als
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wiirden Worte in dieser australischen Welt viel Kraft besit-
zen. Das ist auch nicht weiter schlimm. Wir haben unseren
Frieden damit gemacht, es fast schon dankbar akzeptiert,
weil wir die (uns) wohlbekannte Alternative — eine Welt, in
der Dichter und ihre Familien wegen zu bedeutender Worte
verfolgt und getdtet wurden — als wesentlich groReres Ubel
empfinden. Aber vielleicht hatte ich ein falsches Bild von die-
ser neuen Welt. Vielleicht habe ich an der falschen Stelle ge-
sucht, nicht an Madchen und Jungen gedacht, die iiber ihr
Innerstes schreiben, iiber Dinge, denen Sprache ihrem Emp-
finden nach nicht gerecht wird, die ihr Herz in Schulaufsat-
zen ausschiitten, aber alles unter Bergen der tiblichen, hinge-
schmierten Belanglosigkeiten vergraben; ein Austausch vor-
bei am altbewidhrten Schulgrundsatz »Worter gegen Noten,
denn was hier unerlaubterweise und im Verborgenen aus-
getauscht wird, sind Geheimnisse, vertrauliche Nachrichten,
Fragen und seelischer Schmerz. Und die Lehrkréfte, die die
Worte ihrer Schiilerinnen und Schiiler mit sich herumtra-
gen — auch an sie habe ich nicht gedacht. Und keiner weif3
etwas davon. Natlirlich nicht. »Den Elftklasslern raten wir:
Wenn du eine wirklich besondere Geschichte zu erzahlen
hast, heb sie dir bis zur zwolften Klasse auf«, erzahlt mir
Ann. »Wenn du dann dartiber schreibst, kommt die Botschaft
an. Und daran halten sich tatsachlich die meisten.«

Ann ist klein, darum hat sie sich wahrend ihrer Zeit an
einer Jungenschule angewohnt, leuchtende Farben zu tragen.
(»Sonst sehen die dich nicht. Die rempeln dich einfach um.«)
Sie hat sich angewohnt, nicht im Sitzen zu unterrichten. Sie
hat die Erfahrung gemacht, dass man manchen Schiilern die
Handynummer geben will, ganz egal, was die Schulregeln
besagen, und dass man ihnen vertrauen muss, auch wenn
man das manchmal bereut, und — jetzt kommt das Knifflige/
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Offensichtliche — dass man vor den Schiilern keine Angst
haben darf.

Aufler an Englisch bei Ann erinnert sich Frances an kein
einziges Fach ihres Abschlussjahrs.

Damals nahmen sie Look Both Ways durch, einen Film
dariiber, dass das Leben aus zufilligen Begegnungen mit Tod
und Trauer besteht, unter der Regie der (damals noch nicht)
verstorbenen Sarah Watt, mit ihrem Mann William McInnes
in der Hauptrolle. Jemand an der Schule kannte McInnes,
und so wurde er eingeladen, mit den Zwdlftklasslerinnen
zu sprechen. Dann starb Katie, und es war zu spit, den Lehr-
plan zu dndern. Im folgenden Jahr, als Katies Klasse in die
zwolfte Jahrgangsstufe kam, lieen sie von Look Both Ways
gleich die Finger. Nach Katies Tod verstummte Frances’ Klas-
se, niemand sprach iiber den Film. Das restliche Jahr tiber war
Ann fiir das Reden zustdndig. Sie sagte Frances, sie konne,
wenn notig, den Unterricht jederzeit verlassen: Steh auf, geh
raus, aber bleib auf dem Schulgelande. Doch Frances ging
nie. Sie safs einfach da, vor Ann, mit trinennassem Gesicht.
Regungslos. Ann reichte ihr Taschentiicher und unterrichtete
weiter.

Monique, Lehrerin in einer anderen Schule in Melbourne,
verlor einen Elftkldssler, den sie seit der siebten Klasse un-
terrichtet hatte. Frances und Monique kennen sich nicht. Ann
kennt Monique nicht. Es war nicht Monique, die Bryns Lei-
che fand. Ein anderer Lehrer rief sie an und informierte sie.
Als derselbe Lehrer sechs Jahre spater zum ersten Mal wie-
der bei ihr anrief, weil er nach der Telefonnummer von je-
mandem fragen wollte, schlug Monique sofort das Herz bis
zum Hals. Als stiirzte die Erinnerung auf sie ein, so hatte sich
das angefiihlt. Folgendes erzahlt mir Monique tiber Bryn: Er

war Schulsprecher in der Grundschule, »eine ziemlich starke
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Personlichkeit«, Einzelkind und einziger Enkel, hat die ersten
Jahre seines Lebens bei buddhistischen Monchen in Thailand
verbracht. So clever, dass er sich vorher sogar von allen ver-
abschiedete und eine Playlist fiir seine Beerdigung zusam-
menstellte.

»Schauen Sie mal, ich hab meine komplette Schuluniform
an« war das letzte, was Bryn zu Monique sagte. Sie hatte
ihn schon drei, vier Jahre lang nicht mehr in vollstindiger
Uniform gesehen. Nicht, dass ihr das wichtig gewesen wire.
Aber es war, als hatte er eine To-do-Liste. Als wiirde er eins
nach dem anderen abhaken. Was stand auf der Playlist?
»Mad World« von Tears for Fears.

HELLO TEACHER TELL ME WHAT'S MY LESSON?

LOOK RIGHT THROUGH ME

Monique kommt auf die Aufldufe zu sprechen. »Als Toch-
ter eines Bestatters sollte ich zu den Menschen gehoren, die
leicht auf Trauerfall umschalten konnen. Eigentlich sollte ich
eine von denen sein, die mit einem Auflauf bei dir auf der
Matte stehen.« Sie sagt: »Man muss sich fragen: Was pas-
siert eigentlich nach den Auflaufen? Die Anteilnahme der
meisten reicht ungefahr zwei Wochen.« Dann halt die Welt
nicht mehr den Atem fiir einen an. Alle gehen wieder zum
Alltag tiber, aber man selbst kann das nicht. Mittlerweile
sollte klar sein, dass Monique nicht der Auflauf-Typ ist. Ein
paar ihrer Freunde hatten Todesfille in der Familie, und sie
schickte ihnen zwei Wochen nach allen anderen Blumen.

Mogliche Beschreibung eines Menschenlebens: Kraut-
kopfige Jahre wahrend unserer Bliite, Auflaufzeit, wenn's vor-
bei ist. Und fiir unsere Hinterbliebenen die Nach-Auflauf-
Ewigkeit.

Monique ist gern mit Jugendlichen zusammen, sie mag

ihre Ehrlichkeit. Als sie nach Bryns Tod vor seinen Mitschii-
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lern stand, schaffte sie es kaum, ihnen ins Gesicht zu sehen.
»Ich kann euch nicht anschaueng, sagte sie, »sonst muss ich
weinen. Ich fithle mich genauso hilflos wie ihr. Aber eins will
ich euch noch sagen: Verurteilt auf der Beerdigung nieman-
den wegen seines Verhaltens. Sagt nicht, die anderen hatten
ihn nicht gekannt und diirften deshalb nicht trauern. Sagt
nicht, sie hatten nicht das Recht weiterzumachen.«

Wie schwer es sein muss, in der Highschool zu trauern:
Jeder beobachtet jeden. Fast alle sind unglaublich zerbrech-
lich. Freunde verletzen einen haufiger und treffsicherer als
Feinde. Nicht zwangslaufig, aber recht wahrscheinlich gibt es
Cliquen, Hierarchien, enge Freundeskreise, lockere Freun-
deskreise, Kreise innerhalb von Kreisen. In Katies Jahrgang
brach ein Streit dariiber aus, wer jetzt, nach Katies Tod, ein
Anrecht auf sie hatte und wer seine Trauer offen zeigen durf-
te. Auch dariiber, wer dafiir zustandig war, Katies Portrit im
Chadstone-Shoppingcenter auf silberne Anhinger gravieren
zu lassen. Und wer fiir die heliumgefiillten Ballons, an denen
sie Briefe befestigten, um sie am Strand in der Vorstadt stei-
gen zu lassen. Frances erinnert sich an nichts davon, nicht
einmal an die Beerdigung. Und obwohl sie die zwolfte Klasse
nachweislich gut abschloss, sagt sie, sie habe keine Ahnung,
wie, aufler — Moment, ihr unterhaltet euch schliefllich nicht
erst seit gestern (dieses Buch, dein Leben: wie verhext? Ein
totaler Fehlschlag?), versuch dich zu erinnern.

In dem Jahr, in dem ihr euch kennengelernt habt, schrieb
sie

Roboter schieben nichts auf, sie haben keine Gefiihle, sie
sind Maschinen und miissen einfach nur funktionieren.

»Hast du mal einen Stift?« Ich reiche ihr einen. Um uns
herum sind Frances’ Texte ausgebreitet. Mit dem Stift will sie

die Aufsitze aus der Schule und aus der Uni durchgehen, die

17



sie allesamt fiir mich ausgedruckt hat (alle tiber Katie). Sie
will manche Stellen durchstreichen. Ich soll wissen, dass ihr
klar ist, wie schlecht das alles geschrieben ist. »Mir ist voll-
kommen bewusst, dass Schreiben ein Handwerk ist. Die
Technik finde ich spannend, was funktioniert, was nicht. Und
diese Gedichte sind entsetzlich.«

Nach »entsetzlich« sagt sie »unecht«. An »unecht« blei-
ben wir hangen. Vielleicht das falsche Wort. Sie habe Katie
schiitzen miissen, meint sie. Sie konnte nicht zulassen, dass
man Katie flir egoistisch hielt oder glaubte, ihr sei das Leid
anderer egal gewesen. Die Leute sollten wissen, dass Katie
nach dem Suizid ihres Freundes am Boden zerstort gewesen
war und nicht ertragen hatte, dass man ihr die Schuld gab. Ich
frage sie:

— Das Buch, das du spater mal schreiben willst, soll das ein
Sachbuch werden oder Belletristik?

— Blof nicht Belletristik. Das ist gar nicht mein Fall. Da
hatte ich immer die miesesten Noten. Mein schlechtester
Schnitt an der Uni. Flir mich kommt nichts anderes als Sach-
buch infrage. Aber nicht einfach eine autobiografische Erzah-
lung, kein Memoir, ich will den Bogen zu grundlegenderen
Themen spannen.

— Zum Beispiel?

— Zum Beispiel will ich der Frage nach Familiengeheim-
nissen nachgehen. Und Beziehungen. Wie sie sich verdndern.
Mich interessieren Perspektivenwechsel. Verschiedene Er-
zdahlstimmen. Dritte Person, erste Person. Den Titel habe ich
schon: Was Katie zuletzt getan hat.

Eine Zeit lang habe ich ihr von Biichern erzahlt, die andere
iiber ihre verstorbenen Schwestern und Briider, Freunde und
Kinder geschrieben haben. Als wir uns kennenlernen, sind

diese Biicher noch selten, beinahe ein Geheimtipp, meistens
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hat man tiber irgendjemanden davon gehort, und sie sind wie
eine Offenbarung: Es gibt also doch auch abseits von medi-
zinischem Fachjargon eine Sprache, um das zu beschreiben,
und es passiert tatsachlich auch in Familien wie ihrer (»Sieht
nach einer intakten Familie aus, schones Haus und alles,
wirklich seltsamg, hat ein Polizist nach Katies Tod gesagt).
Und Charles D’Ambrosio hat die Militarstiefel seines Bruders
Danny, die, in denen er gestorben ist, mit Steinen befiillt auf
seinem Schreibtisch stehen, und John Niven, dessen Bruder
sich erhangte, vergleicht Suizid mit einer Atombombe, weil
er »eine Kettenreaktion mit einer unglaublichen Halbwerts-
zeit nach sich zieht«. Dann wird der Markt von Biichern
dieser Art iiberschwemmt. Bis die Erzahlungen tiber Suizid
scheinbar tiberall sind. Das hat Vor-, aber auch Nachteile,
mittlerweile muss Frances sich schiitzen — man kann nicht je-
des Mal iiber glithende Kohlen gehen, wenn man im Super-
markt Hithnerbriithe holen will —, und so behalte ich meine
Literaturempfehlungen fiir mich.

Esist nicht so, dass sie wegsieht. Vielmehr entscheidet sie,
wann sie hinsieht.

Ich weifd nicht, ob sie immer noch dariiber nachdenkt,
selbst ein Buch zu schreiben.

Als ich klein war, galten Kinder gemischter Herkunft als
die schonsten. Frances ist europdisch-asiatischer Herkunft.
Und ja, sie ist bildhiibsch. Ich iiberlasse es gern lhnen, sich
ihre Haut, Augen, Wangenknochen und Haare vorzustellen.
Ich wollte das nicht gleich erwdhnen, weil es eine bestimmte
Wirkung hat, wenn man erfahrt, dass jemand so schon ist,
dass er auch in einem Kartoffelsack gut aussehen wiirde, be-
sonders wenn es sich um eine junge Frau handelt. Viel wurde
zwar nicht gesagt, aber nun wissen wir irgendwie doch Be-

scheid und sind nicht mehr so wachsam, so neugierig. Diese
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Information noch langer zu verheimlichen, ware auch nicht
richtig gewesen. In Frances’ Augen war Katie die Schonste
von ihnen. Wie schon? Sie musste sich nie schminken.

»Umwerfend, beliebt, unaufhaltsam und immer bei allem
dabei; und wahnsinnig klug war sie auchg, sagt Frances, »und
witzig. Eine Entertainerin. Eine Anfiihrerin.«

Bryn, sagt Monique, freundete sich mit jedem Sonderling
an. Nach seinem Tod wurde klar, dass er ein Hirte fiir die Ein-

zelganger seiner Schule gewesen war.

Am Tag nach dem Suizid von Katies Freund — und fiinf
Wochen vor ihrem eigenen — war Katie bei Australian Idol in
der zweiten Casting-Runde. Sie machte Riickwartssaltos und
sang dabei das komplette Periodensystem der Elemente. Sie
nahm das alles iiberhaupt nicht ernst, weder das Casting noch
ob sie ins Fernsehen kam oder nicht. »Sie wollte in der Of-
fentlichkeit eine Lanze fiir die Wissenschaft brechen«, sagt
Frances und lacht.

Der Freund war genau genommen ein Exfreund. Sechs
Monate lang waren die beiden ein Paar gewesen. Er ging nicht
mehr zur Schule, war dlter und arbeitslos, ihre Eltern hielten
nichts von ihm. Von den Drogen wussten sie da noch nichts.
Die Beziehung muss sehr leidenschaftlich gewesen sein. Ihre
Freunde erinnern sich an heftige Auseinandersetzungen und
Liebesbeteuerungen schon wenige Minuten spater. Frances
zufolge liebte Katie ihn nicht. »Mit sechzehn geht's doch nicht
um echte Liebe, da geht's ums Drama.«

An einem Abend im Mai ging Katie mit ihrem Freund
zum Ball der elften Klasse, und hinterher machte sie mit ihm

Schluss. Kurz darauf nahm er sich das Leben. Es sprach sich
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herum, dass Katie per Telefon die letzte war, die mit ihm ge-
sprochen hatte. Die Familie des jungen Mannes (bis auf sei-
ne Mutter) gab ihr die Schuld. Sein alterer Bruder nannte sie
eine Morderin. Auf der Beerdigung durfte Katie keine Rede
halten. Kein Wort tiber ihre Beziehung oder iiber sie; ihrer
Trauer wurde kein Platz eingerdumt. Katie zerbrach an sei-
nem Suizid. Damit sie sich nichts antat, wurde sie unmittel-
bar danach zu ihrem eigenen Schutz iiberwacht. Es sickerte
durch, dass sie vor der Trennung einen Pakt geschlossen und
versucht hatten, gemeinsam zu sterben. Katie hatte Frances
versprochen, dass sie es nicht noch einmal probieren wiirde.
»Schwesternehrenwort«, hatte sie gesagt. Dann versuchte
sie, sich auf der Schultoilette zu erhdngen. Aber es kam je-
mand, und sie musste ihr Vorhaben abbrechen. »Wie grauen-
voll das gewesen wire, wenn sie sich in der Schule umge-
bracht hatte«, sagt Ann. »Die Auswirkungen. Ein Haus kann
man verkaufen, woanders weitermachen, aber eine Schule
nicht.«

Beim Casting von Australian Idol waren die Kameras auf
Katie gerichtet. Acht Stunden lang. Wie sie das Publikum in
Stimmung bringt. Eine Mitschiilerin erinnert sich noch an
ihren Anruf bei Katie: »Und dann hat sie >Hi« gesagt, und ich
hab gefragt: >Bist du beim Casting?<, und sie: »Ja, durch die
erste Runde hab ich’s geschafft, in ein paar Stunden muss ich
vor die Jury¢, und ich: >Oh, okay.< Und dann sie: >Du weifit ja
sicher, dass er gestorben ist¢, und ich: »Ja, das hat man uns
heute Morgen gesagt¢, und dann frag ich: >Alles okay?<, und
sie blof: »Ja, klar.c Sie muss vollig unter Schock gestanden
haben.«

Frances sagt: »Meine Schwestern waren alles fiir mich.
Vier Schwestern: immer zusammen. Vier gegen den Rest der

Welt.« In ihrer Kindheit wurden sie und Katie oft verwech-
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selt — Frances hatte nie verstanden, warum. Wenn sie sich
jetzt alte Fotos ansieht, féllt es ihr manchmal selbst schwer,
sich und Katie auseinanderzuhalten. Aufferdem: die Stimme.
»Ich hore nicht gern Aufnahmen von mir, weil ich wie sie
klinge. Ich habe dann den Eindruck, dass sie das ist.« Alle
vier verband eine wunderbare, wahrhaftige Ahnlichkeit. Eine
Freundin aus Katies Klasse erinnert sich, wie bei der Beerdi-
gung Schwester Nummer zwei (Frances ist Nummer drei,
Katie Nummer vier) den Raum betrat: »Das war zu viel fiir
uns. Als wiirden wir einen Geist sehen.«

Kurz darauf passierte etwas Seltsames, »total verriickt,
meint Frances. Eine Frau, ein Stammgast in dem Café, in dem
Frances und Katie gejobbt hatten, arbeitete bei Fremantle
Media, der Produktionsfirma hinter Australian Idol. Ihr Bru-
der hatte sich einige Zeit vor Katie das Leben genommen. Als
sie das mit Katie erfuhr, flog sie nach Sydney, schnitt aus acht
Stunden Filmmaterial jede einzelne Einstellung mit Katie he-
raus und schickte die Aufnahmen an Frances und ihre Familie.
Frances sah sich die Aufzeichnung einmal an, dann fiinf Jahre
lang nicht mehr. »Im Video ist sie nicht sie selbst, sie verhilt
sich da ein bisschen tiberdreht. Als hitte sie nur versucht, den
Tag irgendwie durchzustehen.« Schwester Nummer eins
(sechs Jahre ilter als Frances) sah sich das Video im ersten
Jahr tiglich an.

Bryn hatte keine Geschwister, aber viele Freunde. S kam ge-
gen Ende des siebten Schuljahrs an Bryns Schule und war
seitdem sein bester Freund.

»Bryns Mutter hat angerufen und es mir gesagt. Oder
sein Vater. Einer seiner Eltern. Sonntagmorgen. Ich war in

der Kiiche, hab gerade eine Tasse Tee getrunken. Dann kam
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dieser Anruf und mir wurde gesagt, man habe Bryn tot auf-
gefunden. Kurzes Gesprach.«

In einem kleinen Park unter einem grofen Baum spre-
chen S und ich leise miteinander, auf meiner Handyaufnah-
me sind die Vogel und Kinder lauter als wir.

Die Eltern von S waren nicht da. Er rief seine GrofSmut-
ter an. Sie kam vorbei. Danach ist alles verschwommen, vor
allem in den ersten Wochen. Er hitte nicht zur Schule gehen
miissen, aber er ging trotzdem. Die Schule tat ihm gut. Seine
Freunde waren dort und ein paar engagierte Lehrer. Im gan-
zen Jahr fiihlte er sich nur einmal im Stich gelassen und war
stinksauer, und zwar als der Direktor bei der Versammlung
am Schuljahresende Bryn mit keinem Wort erwahnte. Im da-
rauffolgenden Jahr machte Bryns Klasse den Abschluss, und
Monique wurde gebeten, beim Abschiedsbankett eine Rede
zu halten. »Die Schule wollte, dass bis dahin alles vergessen
ist«, sagt sie, »das war mir klar. Und ich spreche {iberhaupt
nicht gern vor grofliem Publikum. Aber ich stand auf. In dem
Riesensaal mit den vielen Leuten. Ich habe Folgendes gesagt:
In einer Sache bin ich wirklich gut, und zwar zur richtigen
Zeit am richtigen Ort zu sein, und ich glaube, als wir Bryn
verloren haben, war ich zur richtigen Zeit am richtigen Ort.
Der Saal verstummte. Alle nickten. Es war richtig gewesen,
etwas zu sagen, das wusste ich.«

Sein Jahrgang sei besonders gewesen, sagt S, sie hitten
sich ungewohnlich nahegestanden. In den ersten Jahren tra-
fen sich einige von ihnen an Bryns Geburtstag. Manchmal
picknickten sie draufien im Busch, wo seine Asche verstreut
worden war, um iiber Bryn zu sprechen und zusammen zu
sein. »Ich habe den Schiilern gesagt: Wir sind anders, man
hat uns das Herz gebrochen, das werden wir niemandem an-

tung, erzdahlt mir Monique. »Vergesst dieses Gefiihl nie.«
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S unterrichtet Englisch und Geisteswissenschaften an ei-
ner Highschool. »Ich habe gar nicht groff dartiber nachge-
dacht, ob meine Entscheidung, Lehrer zu werden, mit Bryns
Tod zusammenhingt.« Unglaubig seheich ihn an. »Ich versu-
che einfach, fiir die Schiiler erreichbar zu seing, sagt er, »und
nahbar. Es soll ihnen leichtfallen, zu mir zu kommen und mit
mir zu sprechen.« Ich hake nicht weiter nach. Es reicht, dass er
daist und es selbst weifd.

Wenn Moniques Schiiler nach einem Jungen fragen, der
sich vor Jahren das Leben genommen hat, erzahlt sie ihnen
von ihm. Angenommen, jemand kommt ins Klassenzimmer
und verkiindet leichtfertig: »Ich glaub, ich geb mir die Kugelx,
dann fliistern die anderen: »Psst, doch nicht, wenn sie da ist.«
Thre Schiiler wissen Bescheid.

Wohin man auch blickt, man sieht Locher: freie Stiihle,
leere Tische, Liicken auf der Klassenliste. Spinde: Stindig
blieb S’ Blick an Bryns Spind hdngen. Versuch zu vergessen,
aber wie soll man vergessen? Noch war im institutionellen
Gedachtnis von Schulen kein Platz fiir Suizid. Wenn der Ver-
storbene Schiilersprecher gewesen war, wurde vielleicht eine
Gedenktafel oder etwas dhnlich Unauffilliges aufgestellt.
Ohne Hinweis auf die Todesursache. Ich weif’ von einer Schu-
le, die auf Driangen der Eltern einen Rosengarten angelegt
hat. Ein Rosengarten auf dem Schulgeldnde ohne irgendeine

Erklarung fiir seine Existenz, ein stilles, duftendes Denkmal.
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