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Fünf Jahre lang schrieb Frances nur über ihre Schwester. Sie 
hatte mal ein Talent für trockenen Humor gehabt. Was war 
daraus geworden, und aus ihrem Sarkasmus? Sie war sieb-
zehn gewesen, Katie sechzehn. Früher hatte ihre Mutter die 
beiden immer im Partnerlook angezogen, meistens in Jeans
kleidern. Man hatte sie oft für Zwillinge gehalten.

In der zwölften Klasse schrieb Frances in einem Englisch
aufsatz

als ich an jenem Morgen ihr Zimmer betrat, spürte ich, dass 
etwas ganz und gar nicht stimmte. Ihre Haltung wirkte unbe-
holfen, als würde sie der Schwerkraft trotzen.

Ein Jahr später an der Uni
kniend und vornübergebeugt, unfassbar reglos. Ich dachte, 

sie wäre in dieser schiefen Haltung eingeschlafen …
Mitten in einer Semesterabschlussarbeit im darauffolgen-

den Jahr
das Haar fiel ihr ins Gesicht und verbarg die Wahrheit. 

Überall auf ihrer Haut zeichneten sich blaue Adern ab, als wür-
den sie ihren jungen Körper umklammern.

Nach fünf Jahren veränderte sich etwas. Die Fragen – Wa-
rum hat sie gerade mich angerufen und gebeten, sie zu we-
cken? Warum hätte sie sich wünschen sollen, dass ausgerech-
net ich sie finde?, und die große Frage: War es Absicht? – 
brannten ihr nicht mehr auf der Zunge. Sie verwandelten sich 
für Frances allmählich in Aussagen.

SIE WOLLTE VON MIR GEFUNDEN WERDEN
ES WAR ABSICHT
Nach weiteren fünf Jahren hat Frances nicht mehr so oft 

das Bedürfnis, darüber zu sprechen, nur manchmal, mit man-
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chen Menschen. Sie weiß, um welche Filme sie besser einen 
Bogen macht, und mit ihren Schwestern muss sie das Thema 
nicht mehr durchkauen. Hatte sich ihr Vater vielleicht ein Ge-
spräch mit der ganzen Familie gewünscht, als er am zehnten 
Todestag »Auf Katie« sagte und alle das Glas hoben? Möglich. 
Sie wird ihn fragen.

Ich lerne Frances kennen, als die Veränderung gerade be-
ginnt. Katies Tod drückt ihr nicht mehr ständig auf die Brust, 
rammt ihr nicht mehr das Knie in die Rippen und erschwert 
ihr jeden Atemzug. Ich war so verloren, als wir uns kennen-
gelernt haben, erzählt sie mir später, so verwirrt und jung, 
vollkommen auf Katie fixiert.

Wir treffen uns, und ich frage Frances nach den Aufläufen. 
Jeder kennt diese Sache mit den Aufläufen. Jemand stirbt, 
und die Menschen, Nahestehende und praktisch Fremde, 
strömen scharenweise zum Haus des Verstorbenen und über-
reichen irgendeinen Auflauf. Manchmal gibt es sogar eine 
Liste, wer wann vorbeikommt. Dass die Aufläufe auf einmal 
auftauchen und ein paar Wochen später ebenso plötzlich wie-
der verschwinden, erinnert gewissermaßen an Vogelschwär-
me, die herabstoßen und wieder abheben. Wusch. In diesen 
Wochen und manchmal, wenn auch selten, Monaten ist die 
Familie oder wer auch immer sich in dem Haus befindet, le-
bendig begraben unter dieser geballten, pochenden und ver-
zweifelten Aufmerksamkeit. Dann plötzlich nichts mehr. 
Schwer zu sagen, was schlimmer ist. Den Menschen, mit de-
nen ich mich vor Frances unterhalten habe und die selbst ein-
mal Aufläufe bekamen, ist die Nach-Auflauf-Zeit anschei-
nend lieber. In einer Straßenbahn auf der Elizabeth Street 
sprechen wir über die Wochen nach Katies Tod.

– Welche Phase? (Sie hat mich nicht verstanden; ich habe 
einen Akzent, und in der Straßenbahn ist es laut.)
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– Die Auflaufphase.
– Ach, die war super. Hätte von mir aus noch viel länger 

andauern können. Die Auflaufphase wäre mir auch jetzt ganz 
recht.

All diese Menschen im Haus und kein Platz für noch mehr 
Blumen, das kam Frances vor wie das Gegenteil von bren-
nender Einsamkeit. »Und dann«, sagt sie, »sind die Blumen 
verwelkt. Und die Leute gegangen. Und es blieb nichts, um 
die Leere zu füllen.«

Aus Frances’ Aufsatz in der zwölften Klasse, den sie zwan-
zig Tage nach Katies Suizid abgegeben hat

Den Geschmack ihres Mundes werde ich nie vergessen. Noch 
immer schmecke ich ihren letzten Atemzug.

Die Schule war klein, rund fünfhundertfünfzig Mädchen 
von der Vorschule bis zur zwölften Klasse. Einundzwanzig 
Jahre lang war Ann dort Lehrerin. Sie unterrichtete alle vier 
Schwestern. (Früher waren es vier Schwestern. »Drei sind 
normal, vier sind was Besonderes«, sagt Frances.) Während 
unseres zweistündigen Gesprächs sieht man Ann – gelassen, 
Lehrerin mit Leib und Seele, robust, Mutter soundso vieler 
Söhne und mittlerweile im Ruhestand – nur einmal die Be-
stürzung deutlich an. Warum kann sie die Tränen nicht zu-
rückhalten, als wir auf die Aufsätze aus jenem Jahr zu spre-
chen kommen? Auf Frances’ Text und die Arbeiten zweier 
Mitschülerinnen, von denen eine in einer psychiatrischen 
Klinik lebt. »Wahrscheinlich, weil sie mich an ihrer Wahrheit 
teilhaben ließen. Ihren Eltern erzählen sie so etwas nicht. 
Oder ihren Freunden und Therapeuten. Solche Sachen ma-
chen sie mit sich selbst aus.«

Wenn man aus der osteuropäischen Fremde in diese Welt 
kommt (wobei es letztendlich kaum eine Rolle spielt, welche 
Fremde die Fremde ist), hat man nicht oft den Eindruck, als 
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würden Worte in dieser australischen Welt viel Kraft besit-
zen. Das ist auch nicht weiter schlimm. Wir haben unseren 
Frieden damit gemacht, es fast schon dankbar akzeptiert, 
weil wir die (uns) wohlbekannte Alternative – eine Welt, in 
der Dichter und ihre Familien wegen zu bedeutender Worte 
verfolgt und getötet wurden – als wesentlich größeres Übel 
empfinden. Aber vielleicht hatte ich ein falsches Bild von die-
ser neuen Welt. Vielleicht habe ich an der falschen Stelle ge-
sucht, nicht an Mädchen und Jungen gedacht, die über ihr 
Innerstes schreiben, über Dinge, denen Sprache ihrem Emp-
finden nach nicht gerecht wird, die ihr Herz in Schulaufsät-
zen ausschütten, aber alles unter Bergen der üblichen, hinge-
schmierten Belanglosigkeiten vergraben; ein Austausch vor-
bei am altbewährten Schulgrundsatz »Wörter gegen Noten«, 
denn was hier unerlaubterweise und im Verborgenen aus
getauscht wird, sind Geheimnisse, vertrauliche Nachrichten, 
Fragen und seelischer Schmerz. Und die Lehrkräfte, die die 
Worte ihrer Schülerinnen und Schüler mit sich herumtra-
gen – auch an sie habe ich nicht gedacht. Und keiner weiß 
etwas davon. Natürlich nicht. »Den Elftklässlern raten wir: 
Wenn du eine wirklich besondere Geschichte zu erzählen 
hast, heb sie dir bis zur zwölften Klasse auf«, erzählt mir 
Ann. »Wenn du dann darüber schreibst, kommt die Botschaft 
an. Und daran halten sich tatsächlich die meisten.«

Ann ist klein, darum hat sie sich während ihrer Zeit an 
einer Jungenschule angewöhnt, leuchtende Farben zu tragen. 
(»Sonst sehen die dich nicht. Die rempeln dich einfach um.«) 
Sie hat sich angewöhnt, nicht im Sitzen zu unterrichten. Sie 
hat die Erfahrung gemacht, dass man manchen Schülern die 
Handynummer geben will, ganz egal, was die Schulregeln 
besagen, und dass man ihnen vertrauen muss, auch wenn 
man das manchmal bereut, und – jetzt kommt das Knifflige/
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Offensichtliche  – dass man vor den Schülern keine Angst 
haben darf.

Außer an Englisch bei Ann erinnert sich Frances an kein 
einziges Fach ihres Abschlussjahrs.

Damals nahmen sie Look Both Ways durch, einen Film 
darüber, dass das Leben aus zufälligen Begegnungen mit Tod 
und Trauer besteht, unter der Regie der (damals noch nicht) 
verstorbenen Sarah Watt, mit ihrem Mann William McInnes 
in der Hauptrolle. Jemand an der Schule kannte McInnes, 
und so wurde er eingeladen, mit den Zwölftklässlerinnen 
zu sprechen. Dann starb Katie, und es war zu spät, den Lehr-
plan zu ändern. Im folgenden Jahr, als Katies Klasse in die 
zwölfte Jahrgangsstufe kam, ließen sie von Look Both Ways 
gleich die Finger. Nach Katies Tod verstummte Frances’ Klas-
se, niemand sprach über den Film. Das restliche Jahr über war 
Ann für das Reden zuständig. Sie sagte Frances, sie könne, 
wenn nötig, den Unterricht jederzeit verlassen: Steh auf, geh 
raus, aber bleib auf dem Schulgelände. Doch Frances ging 
nie. Sie saß einfach da, vor Ann, mit tränennassem Gesicht. 
Regungslos. Ann reichte ihr Taschentücher und unterrichtete 
weiter.

Monique, Lehrerin in einer anderen Schule in Melbourne, 
verlor einen Elftklässler, den sie seit der siebten Klasse un-
terrichtet hatte. Frances und Monique kennen sich nicht. Ann 
kennt Monique nicht. Es war nicht Monique, die Bryns Lei-
che fand. Ein anderer Lehrer rief sie an und informierte sie. 
Als derselbe Lehrer sechs Jahre später zum ersten Mal wie-
der bei ihr anrief, weil er nach der Telefonnummer von je-
mandem fragen wollte, schlug Monique sofort das Herz bis 
zum Hals. Als stürzte die Erinnerung auf sie ein, so hatte sich 
das angefühlt. Folgendes erzählt mir Monique über Bryn: Er 
war Schulsprecher in der Grundschule, »eine ziemlich starke 
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Persönlichkeit«, Einzelkind und einziger Enkel, hat die ersten 
Jahre seines Lebens bei buddhistischen Mönchen in Thailand 
verbracht. So clever, dass er sich vorher sogar von allen ver-
abschiedete und eine Playlist für seine Beerdigung zusam-
menstellte.

»Schauen Sie mal, ich hab meine komplette Schuluniform 
an« war das letzte, was Bryn zu Monique sagte. Sie hatte 
ihn schon drei, vier Jahre lang nicht mehr in vollständiger 
Uniform gesehen. Nicht, dass ihr das wichtig gewesen wäre. 
Aber es war, als hätte er eine To-do-Liste. Als würde er eins 
nach dem anderen abhaken. Was stand auf der Playlist? 
»Mad World« von Tears for Fears.

HELLO TEACHER TELL ME WHAT’S MY LESSON?
LOOK RIGHT THROUGH ME
Monique kommt auf die Aufläufe zu sprechen. »Als Toch-

ter eines Bestatters sollte ich zu den Menschen gehören, die 
leicht auf Trauerfall umschalten können. Eigentlich sollte ich 
eine von denen sein, die mit einem Auflauf bei dir auf der 
Matte stehen.« Sie sagt: »Man muss sich fragen: Was pas-
siert eigentlich nach den Aufläufen? Die Anteilnahme der 
meisten reicht ungefähr zwei Wochen.« Dann hält die Welt 
nicht mehr den Atem für einen an. Alle gehen wieder zum 
Alltag über, aber man selbst kann das nicht. Mittlerweile 
sollte klar sein, dass Monique nicht der Auflauf-Typ ist. Ein 
paar ihrer Freunde hatten Todesfälle in der Familie, und sie 
schickte ihnen zwei Wochen nach allen anderen Blumen.

Mögliche Beschreibung eines Menschenlebens: Kraut-
köpfige Jahre während unserer Blüte, Auflaufzeit, wenn’s vor-
bei ist. Und für unsere Hinterbliebenen die Nach-Auflauf-
Ewigkeit.

Monique ist gern mit Jugendlichen zusammen, sie mag 
ihre Ehrlichkeit. Als sie nach Bryns Tod vor seinen Mitschü-
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lern stand, schaffte sie es kaum, ihnen ins Gesicht zu sehen. 
»Ich kann euch nicht anschauen«, sagte sie, »sonst muss ich 
weinen. Ich fühle mich genauso hilflos wie ihr. Aber eins will 
ich euch noch sagen: Verurteilt auf der Beerdigung nieman-
den wegen seines Verhaltens. Sagt nicht, die anderen hätten 
ihn nicht gekannt und dürften deshalb nicht trauern. Sagt 
nicht, sie hätten nicht das Recht weiterzumachen.«

Wie schwer es sein muss, in der Highschool zu trauern: 
Jeder beobachtet jeden. Fast alle sind unglaublich zerbrech-
lich. Freunde verletzen einen häufiger und treffsicherer als 
Feinde. Nicht zwangsläufig, aber recht wahrscheinlich gibt es 
Cliquen, Hierarchien, enge Freundeskreise, lockere Freun-
deskreise, Kreise innerhalb von Kreisen. In Katies Jahrgang 
brach ein Streit darüber aus, wer jetzt, nach Katies Tod, ein 
Anrecht auf sie hatte und wer seine Trauer offen zeigen durf-
te. Auch darüber, wer dafür zuständig war, Katies Porträt im 
Chadstone-Shoppingcenter auf silberne Anhänger gravieren 
zu lassen. Und wer für die heliumgefüllten Ballons, an denen 
sie Briefe befestigten, um sie am Strand in der Vorstadt stei-
gen zu lassen. Frances erinnert sich an nichts davon, nicht 
einmal an die Beerdigung. Und obwohl sie die zwölfte Klasse 
nachweislich gut abschloss, sagt sie, sie habe keine Ahnung, 
wie, außer – Moment, ihr unterhaltet euch schließlich nicht 
erst seit gestern (dieses Buch, dein Leben: wie verhext? Ein 
totaler Fehlschlag?), versuch dich zu erinnern.

In dem Jahr, in dem ihr euch kennengelernt habt, schrieb 
sie

Roboter schieben nichts auf, sie haben keine Gefühle, sie 
sind Maschinen und müssen einfach nur funktionieren.

»Hast du mal einen Stift?« Ich reiche ihr einen. Um uns 
herum sind Frances’ Texte ausgebreitet. Mit dem Stift will sie 
die Aufsätze aus der Schule und aus der Uni durchgehen, die 
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sie allesamt für mich ausgedruckt hat (alle über Katie). Sie 
will manche Stellen durchstreichen. Ich soll wissen, dass ihr 
klar ist, wie schlecht das alles geschrieben ist. »Mir ist voll-
kommen bewusst, dass Schreiben ein Handwerk ist. Die 
Technik finde ich spannend, was funktioniert, was nicht. Und 
diese Gedichte sind entsetzlich.«

Nach »entsetzlich« sagt sie »unecht«. An »unecht« blei-
ben wir hängen. Vielleicht das falsche Wort. Sie habe Katie 
schützen müssen, meint sie. Sie konnte nicht zulassen, dass 
man Katie für egoistisch hielt oder glaubte, ihr sei das Leid 
anderer egal gewesen. Die Leute sollten wissen, dass Katie 
nach dem Suizid ihres Freundes am Boden zerstört gewesen 
war und nicht ertragen hatte, dass man ihr die Schuld gab. Ich 
frage sie:

– Das Buch, das du später mal schreiben willst, soll das ein 
Sachbuch werden oder Belletristik?

– Bloß nicht Belletristik. Das ist gar nicht mein Fall. Da 
hatte ich immer die miesesten Noten. Mein schlechtester 
Schnitt an der Uni. Für mich kommt nichts anderes als Sach-
buch infrage. Aber nicht einfach eine autobiografische Erzäh-
lung, kein Memoir, ich will den Bogen zu grundlegenderen 
Themen spannen.

– Zum Beispiel?
– Zum Beispiel will ich der Frage nach Familiengeheim-

nissen nachgehen. Und Beziehungen. Wie sie sich verändern. 
Mich interessieren Perspektivenwechsel. Verschiedene Er-
zählstimmen. Dritte Person, erste Person. Den Titel habe ich 
schon: Was Katie zuletzt getan hat.

Eine Zeit lang habe ich ihr von Büchern erzählt, die andere 
über ihre verstorbenen Schwestern und Brüder, Freunde und 
Kinder geschrieben haben. Als wir uns kennenlernen, sind 
diese Bücher noch selten, beinahe ein Geheimtipp, meistens 
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hat man über irgendjemanden davon gehört, und sie sind wie 
eine Offenbarung: Es gibt also doch auch abseits von medi
zinischem Fachjargon eine Sprache, um das zu beschreiben, 
und es passiert tatsächlich auch in Familien wie ihrer (»Sieht 
nach einer intakten Familie aus, schönes Haus und alles, 
wirklich seltsam«, hat ein Polizist nach Katies Tod gesagt). 
Und Charles D’Ambrosio hat die Militärstiefel seines Bruders 
Danny, die, in denen er gestorben ist, mit Steinen befüllt auf 
seinem Schreibtisch stehen, und John Niven, dessen Bruder 
sich erhängte, vergleicht Suizid mit einer Atombombe, weil 
er »eine Kettenreaktion mit einer unglaublichen Halbwerts-
zeit nach sich zieht«. Dann wird der Markt von Büchern 
dieser Art überschwemmt. Bis die Erzählungen über Suizid 
scheinbar überall sind. Das hat Vor-, aber auch Nachteile, 
mittlerweile muss Frances sich schützen – man kann nicht je-
des Mal über glühende Kohlen gehen, wenn man im Super-
markt Hühnerbrühe holen will –, und so behalte ich meine 
Literaturempfehlungen für mich.

Es ist nicht so, dass sie wegsieht. Vielmehr entscheidet sie, 
wann sie hinsieht.

Ich weiß nicht, ob sie immer noch darüber nachdenkt, 
selbst ein Buch zu schreiben.

Als ich klein war, galten Kinder gemischter Herkunft als 
die schönsten. Frances ist europäisch-asiatischer Herkunft. 
Und ja, sie ist bildhübsch. Ich überlasse es gern Ihnen, sich 
ihre Haut, Augen, Wangenknochen und Haare vorzustellen. 
Ich wollte das nicht gleich erwähnen, weil es eine bestimmte 
Wirkung hat, wenn man erfährt, dass jemand so schön ist, 
dass er auch in einem Kartoffelsack gut aussehen würde, be-
sonders wenn es sich um eine junge Frau handelt. Viel wurde 
zwar nicht gesagt, aber nun wissen wir irgendwie doch Be-
scheid und sind nicht mehr so wachsam, so neugierig. Diese 
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Information noch länger zu verheimlichen, wäre auch nicht 
richtig gewesen. In Frances’ Augen war Katie die Schönste 
von ihnen. Wie schön? Sie musste sich nie schminken.

»Umwerfend, beliebt, unaufhaltsam und immer bei allem 
dabei; und wahnsinnig klug war sie auch«, sagt Frances, »und 
witzig. Eine Entertainerin. Eine Anführerin.«

Bryn, sagt Monique, freundete sich mit jedem Sonderling 
an. Nach seinem Tod wurde klar, dass er ein Hirte für die Ein-
zelgänger seiner Schule gewesen war.

*

Am Tag nach dem Suizid von Katies Freund  – und fünf 
Wochen vor ihrem eigenen – war Katie bei Australian Idol in 
der zweiten Casting-Runde. Sie machte Rückwärtssaltos und 
sang dabei das komplette Periodensystem der Elemente. Sie 
nahm das alles überhaupt nicht ernst, weder das Casting noch 
ob sie ins Fernsehen kam oder nicht. »Sie wollte in der Öf-
fentlichkeit eine Lanze für die Wissenschaft brechen«, sagt 
Frances und lacht.

Der Freund war genau genommen ein Exfreund. Sechs 
Monate lang waren die beiden ein Paar gewesen. Er ging nicht 
mehr zur Schule, war älter und arbeitslos, ihre Eltern hielten 
nichts von ihm. Von den Drogen wussten sie da noch nichts. 
Die Beziehung muss sehr leidenschaftlich gewesen sein. Ihre 
Freunde erinnern sich an heftige Auseinandersetzungen und 
Liebesbeteuerungen schon wenige Minuten später. Frances 
zufolge liebte Katie ihn nicht. »Mit sechzehn geht’s doch nicht 
um echte Liebe, da geht’s ums Drama.«

An einem Abend im Mai ging Katie mit ihrem Freund 
zum Ball der elften Klasse, und hinterher machte sie mit ihm 
Schluss. Kurz darauf nahm er sich das Leben. Es sprach sich 
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herum, dass Katie per Telefon die letzte war, die mit ihm ge-
sprochen hatte. Die Familie des jungen Mannes (bis auf sei-
ne Mutter) gab ihr die Schuld. Sein älterer Bruder nannte sie 
eine Mörderin. Auf der Beerdigung durfte Katie keine Rede 
halten. Kein Wort über ihre Beziehung oder über sie; ihrer 
Trauer wurde kein Platz eingeräumt. Katie zerbrach an sei-
nem Suizid. Damit sie sich nichts antat, wurde sie unmittel-
bar danach zu ihrem eigenen Schutz überwacht. Es sickerte 
durch, dass sie vor der Trennung einen Pakt geschlossen und 
versucht hatten, gemeinsam zu sterben. Katie hatte Frances 
versprochen, dass sie es nicht noch einmal probieren würde. 
»Schwesternehrenwort«, hatte sie gesagt. Dann versuchte 
sie, sich auf der Schultoilette zu erhängen. Aber es kam je-
mand, und sie musste ihr Vorhaben abbrechen. »Wie grauen-
voll das gewesen wäre, wenn sie sich in der Schule umge-
bracht hätte«, sagt Ann. »Die Auswirkungen. Ein Haus kann 
man verkaufen, woanders weitermachen, aber eine Schule 
nicht.«

Beim Casting von Australian Idol waren die Kameras auf 
Katie gerichtet. Acht Stunden lang. Wie sie das Publikum in 
Stimmung bringt. Eine Mitschülerin erinnert sich noch an 
ihren Anruf bei Katie: »Und dann hat sie ›Hi‹ gesagt, und ich 
hab gefragt: ›Bist du beim Casting?‹, und sie: ›Ja, durch die 
erste Runde hab ich’s geschafft, in ein paar Stunden muss ich 
vor die Jury‹, und ich: ›Oh, okay.‹ Und dann sie: ›Du weißt ja 
sicher, dass er gestorben ist‹, und ich: ›Ja, das hat man uns 
heute Morgen gesagt‹, und dann frag ich: ›Alles okay?‹, und 
sie bloß: ›Ja, klar.‹ Sie muss völlig unter Schock gestanden 
haben.«

Frances sagt: »Meine Schwestern waren alles für mich. 
Vier Schwestern: immer zusammen. Vier gegen den Rest der 
Welt.« In ihrer Kindheit wurden sie und Katie oft verwech-
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selt – Frances hatte nie verstanden, warum. Wenn sie sich 
jetzt alte Fotos ansieht, fällt es ihr manchmal selbst schwer, 
sich und Katie auseinanderzuhalten. Außerdem: die Stimme. 
»Ich höre nicht gern Aufnahmen von mir, weil ich wie sie 
klinge. Ich habe dann den Eindruck, dass sie das ist.« Alle 
vier verband eine wunderbare, wahrhaftige Ähnlichkeit. Eine 
Freundin aus Katies Klasse erinnert sich, wie bei der Beerdi-
gung Schwester Nummer zwei (Frances ist Nummer drei, 
Katie Nummer vier) den Raum betrat: »Das war zu viel für 
uns. Als würden wir einen Geist sehen.«

Kurz darauf passierte etwas Seltsames, »total verrückt«, 
meint Frances. Eine Frau, ein Stammgast in dem Café, in dem 
Frances und Katie gejobbt hatten, arbeitete bei Fremantle 
Media, der Produktionsfirma hinter Australian Idol. Ihr Bru-
der hatte sich einige Zeit vor Katie das Leben genommen. Als 
sie das mit Katie erfuhr, flog sie nach Sydney, schnitt aus acht 
Stunden Filmmaterial jede einzelne Einstellung mit Katie he-
raus und schickte die Aufnahmen an Frances und ihre Familie. 
Frances sah sich die Aufzeichnung einmal an, dann fünf Jahre 
lang nicht mehr. »Im Video ist sie nicht sie selbst, sie verhält 
sich da ein bisschen überdreht. Als hätte sie nur versucht, den 
Tag irgendwie durchzustehen.« Schwester Nummer eins 
(sechs Jahre älter als Frances) sah sich das Video im ersten 
Jahr täglich an.

*

Bryn hatte keine Geschwister, aber viele Freunde. S kam ge-
gen Ende des siebten Schuljahrs an Bryns Schule und war 
seitdem sein bester Freund.

»Bryns Mutter hat angerufen und es mir gesagt. Oder 
sein Vater. Einer seiner Eltern. Sonntagmorgen. Ich war in 
der Küche, hab gerade eine Tasse Tee getrunken. Dann kam 
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dieser Anruf und mir wurde gesagt, man habe Bryn tot auf-
gefunden. Kurzes Gespräch.«

In einem kleinen Park unter einem großen Baum spre-
chen S und ich leise miteinander, auf meiner Handyaufnah-
me sind die Vögel und Kinder lauter als wir.

Die Eltern von S waren nicht da. Er rief seine Großmut-
ter an. Sie kam vorbei. Danach ist alles verschwommen, vor 
allem in den ersten Wochen. Er hätte nicht zur Schule gehen 
müssen, aber er ging trotzdem. Die Schule tat ihm gut. Seine 
Freunde waren dort und ein paar engagierte Lehrer. Im gan-
zen Jahr fühlte er sich nur einmal im Stich gelassen und war 
stinksauer, und zwar als der Direktor bei der Versammlung 
am Schuljahresende Bryn mit keinem Wort erwähnte. Im da-
rauffolgenden Jahr machte Bryns Klasse den Abschluss, und 
Monique wurde gebeten, beim Abschiedsbankett eine Rede 
zu halten. »Die Schule wollte, dass bis dahin alles vergessen 
ist«, sagt sie, »das war mir klar. Und ich spreche überhaupt 
nicht gern vor großem Publikum. Aber ich stand auf. In dem 
Riesensaal mit den vielen Leuten. Ich habe Folgendes gesagt: 
In einer Sache bin ich wirklich gut, und zwar zur richtigen 
Zeit am richtigen Ort zu sein, und ich glaube, als wir Bryn 
verloren haben, war ich zur richtigen Zeit am richtigen Ort. 
Der Saal verstummte. Alle nickten. Es war richtig gewesen, 
etwas zu sagen, das wusste ich.«

Sein Jahrgang sei besonders gewesen, sagt S, sie hätten 
sich ungewöhnlich nahegestanden. In den ersten Jahren tra-
fen sich einige von ihnen an Bryns Geburtstag. Manchmal 
picknickten sie draußen im Busch, wo seine Asche verstreut 
worden war, um über Bryn zu sprechen und zusammen zu 
sein. »Ich habe den Schülern gesagt: Wir sind anders, man 
hat uns das Herz gebrochen, das werden wir niemandem an-
tun«, erzählt mir Monique. »Vergesst dieses Gefühl nie.«
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S unterrichtet Englisch und Geisteswissenschaften an ei-
ner Highschool. »Ich habe gar nicht groß darüber nachge-
dacht, ob meine Entscheidung, Lehrer zu werden, mit Bryns 
Tod zusammenhängt.« Ungläubig sehe ich ihn an. »Ich versu-
che einfach, für die Schüler erreichbar zu sein«, sagt er, »und 
nahbar. Es soll ihnen leichtfallen, zu mir zu kommen und mit 
mir zu sprechen.« Ich hake nicht weiter nach. Es reicht, dass er 
da ist und es selbst weiß.

Wenn Moniques Schüler nach einem Jungen fragen, der 
sich vor Jahren das Leben genommen hat, erzählt sie ihnen 
von ihm. Angenommen, jemand kommt ins Klassenzimmer 
und verkündet leichtfertig: »Ich glaub, ich geb mir die Kugel«, 
dann flüstern die anderen: »Psst, doch nicht, wenn sie da ist.« 
Ihre Schüler wissen Bescheid.

Wohin man auch blickt, man sieht Löcher: freie Stühle, 
leere Tische, Lücken auf der Klassenliste. Spinde: Ständig 
blieb S’ Blick an Bryns Spind hängen. Versuch zu vergessen, 
aber wie soll man vergessen? Noch war im institutionellen 
Gedächtnis von Schulen kein Platz für Suizid. Wenn der Ver-
storbene Schülersprecher gewesen war, wurde vielleicht eine 
Gedenktafel oder etwas ähnlich Unauffälliges aufgestellt. 
Ohne Hinweis auf die Todesursache. Ich weiß von einer Schu-
le, die auf Drängen der Eltern einen Rosengarten angelegt 
hat. Ein Rosengarten auf dem Schulgelände ohne irgendeine 
Erklärung für seine Existenz, ein stilles, duftendes Denkmal.

*


