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SONNENWENDE

charbockskraut«, sagte meine Mutter, »wilde Malve.« —
S »Odermennig.«

Strich mit dem Zeigefinger iiber die zihen, pelzigen Stin-
gel, die Dolde winziger blassgelber Bliiten, die sich nach oben
hin in Samentdpfchen mit klettendem Schopf wandelten. Ru-
prechtskraut: zarte, lilafarbene Blumen am Wegrand, mit
Storchenschnibeln an den winzigen, verblithten Kopfen.

Sie blieb stehen, beugte sich mit ithrem ohnehin schon
krummen Riicken zu den Blumen hinunter, als miisste sie de-
ren Anblick unbedingt festhalten, eine letzte Schau des Scho-
nen in sich aufsaugen. Ich griff nach ihrer Hand, zog sie durch
das Junigras, das uns bis an die Knie reichte, zwischen den
Obstbdumen hindurch, an denen noch unreife, bucklige Bir-
nen und Apfel hingen, hin zu dem Kirschbaum, riesig war der,
eine Frithsommerkathedrale mit hellroten Kugeln im Laub,
was konnte man bei dem Anblick anderes empfinden als Freu-
de, ich zog sie hin, Mama mit dem weifen Haar, reckte mich
zu den unteren Asten, pfliickte die prallen, wie Organe ge-
formten Friichte und fiitterte sie damit. Sie nahm sie mit
krummen Fingern, lutschte das Fruchtfleisch von den Ker-
nen, ich beobachtete ihr Gesicht, die faltigen Wangen in Be-
wegung, und lichelte sie an. Sie forderte einen Kern zutage,
lief thn aus dem Mund fallen und ldchelte scheu zuriick.

»Und du meinst nicht, ich habe alles falsch gemacht,

fragte sie, sicher zum fiinfzehnten Mal, seit ich sie von der ge-



rontopsychiatrischen Station abgeholt und hierher mitge-
nommen hatte mit dem Versprechen, sie vor dem Abendessen
zurlickzubringen. Die Frage, die sie wie die anderen Zwangs-
gedanken in quilender Frequenz wiederholte, hatte etwas von
ithrer Dringlichkeit verloren, bildete ich mir ein, meine Mut-
ter wirkte beinahe unkonzentriert, wihrend sie sie stellte.

»Nein«, sagte ich, »hast du nicht«, und reichte ihr Kir-
schen, etwas zu helle vielleicht, darunter eine mit einem
schon verschorften Riss, sie nahm sie und afi. Ich reckte den
Arm und sprang zu einem besonders iippig tragenden Ast,
einmal, zweimal, bis ich einen der Zweige mit den fingrigen
Blittern zu fassen bekam und herunterzog. Die Friichte wa-
ren von der Sonne gewirmt und voller Siife. Eine Kirsche er-
schien mir als die schonste, so prall war sie, hell und auf einer
Seite rotbackig, es hitte mich nicht gewundert, hitte sie einen
Herzschlag gehabt.

»Ich hoffe, du kannst rennen. Falls uns einer erwischte,
sagte ich im Versuch, einen Scherz zu machen.

Ich nahm ihre Hand und fiihrte sie iiber die Wiese, oft wa-
ren wir vom Neubaugebiet aus, wohin sie nach meinem Weg-
gang gezogen war, iiber die hiigelauf- und -abwirts fiihrenden
Feldwege zwischen den Giérten und Obstwiesen gegangen. Wir
erreichten ein asphaltertes Stiick Weg, das tiber den Bach fiithr-
te. Ich flihlte in Abstinden ein Zucken in ihrer Hand, Ruhe hat-
te sie keine, dennoch blieb sie stehen und lauschte dem viel-
stimmigen Gerdusch des Wassers. Es war ein helles, akustisches
Glitzern, heiter und machtvoll zugleich.

»Hier war ich noch nie«, sagte sie beinahe andichtig und
schaute mich, immer noch lauschend, an.

Meine Mutter wohnte seit fiinfzehn Jahren im Neugreut,

in einem der viergeschossigen Blocks, die als eine Reihe ers-



ter Gebdude an den damals neu erschlossenen Strafien stan-
den. Fiir das Viertel war ein Teil der alten Obstgérten und
-wiesen gerodet, eingeebnet und bebaut worden. Die noch
ibrig gebliebenen Wiesen und eingeziunten Grundstiicke
zogen sich nach Westen bis hinunter ins Osterbachtal, am an-
deren Bachufer gingen sie in eine Landschaft aus Wacholder-
heide iiber, das Tal war frither als Truppeniibungsgelinde ge-
nutzt worden. Der Blick war eingerahmt von den Bergen, die
nach Stiden hin der Stadt im Riicken standen. Als Riesenwe-
sen mit oben abgeflachten, bldulich dunkelgriinen Riicken
umstellten sie den Horizont, taten alle paar Jahre einen Atem-
zug und bewachten meine Triume.

Ich kam normalerweise zwei-, hochstens dreimal im Jahr
hierher. Seit Sina geboren war, waren mir die siebenstiindigen
Bahnfahrten auf eine neue Art wichtig geworden, ich ent-
deckte die Landschaft in meiner DNA, wollte meiner Tochter
Kindheitsbilder mitgeben, in denen die Alb, die Streuobst-
wiesen und Kalksteine vorkamen.

Die Griinde meines Weggangs verblassten zusehends. Da-
mals hatte ich es Enge, Engstirnigkeit, Mangel an offenen En-
den genannt. Ich war im Riickblick nicht sicher, ob ich in der
Bilanz meines bisherigen Lebens mehr gewonnen hatte als
verloren. Ich hatte natiirlich Sina, eine nicht zu verrechnende
Grofie, Neuausrichtung des Mittelpunktes, auf den die Kraft-
pfeile meines Lebens zeigten.

Die Landschaft goss jetzt im Juni, im Licht des spiten
Nachmittags, das Ubermaf ihrer Siifie aus.

Ich sah die gebeugte alte Frau, die meine Mutter war, ste-
hen und Kirschen essen. In einem einfachen griinen T-Shirt
und hellgrauer Hose, mit leeren Hinden und Taschen, hatte

ich sie aus dem Krankenhaus abgeholt. Wir gingen weiter.



Es ging bergauf; sie geriet ins Schwitzen, Atem schopfend
und im Griibeln befangen blieb sie stehen, bemerkte dabei ei-
nen kleinen Vogel, der mit dem Kopf voraus den Stamm eines
Nussbaums abwirtslief, ihre Lippen zuckten, als wollten sie
seinen Namen sagen.

»Ein Kleiber«, half ich ihr aus, »so heif3t er doch.«

Ihr Gesicht hellte sich auf, aber nur fiir einen Augenblick,
dann versank sie wieder in threr grauen Unruhe.

»Ich weif3 wirklich keinen Ausweg mehr.« Sie sah mich mit
ihren alten Augen, ihren schon immer braunen, schon immer
voll Liebe und Furcht auf mich gerichteten Augen an, ihr
Blick versetzte mir einen Stich.

»]a, Mama, ich weif}.«

Ich zog sie an der Hand weiter.

Vor ihr riss ich im Gehen von einem Haferfeld einige der
matten, bldulich griitnen Halme ab, mit ihren zitternden Ris-
pen und einer noch knittrigen orangeroten Mohnblume, die
ich ebenfalls pfliickte, schien mir dies der schonste kleine
Handstraufj, den es geben konnte, ich reichte ihn ihr.

»Oh«, machte sie, ein Laut der Freude, den ich ebenfalls
kannte und der viele Jahre lang mein Missbehagen erregt hat-
te, driickte sie doch damit mehr Freude aus, als ich annehmen
konnte, eine Biirde fiir mich, als hitte die Tochter eine ganz
aufiergewohnliche Leistung vollbracht. Dieses spezielle Zu-
viel hatte ich friher zuriickgewiesen. Heute nahm ich es hin,
begrifite im Stillen jede ihrer Gemiitsregungen, die eine an-
dere war als Selbstanklagen und Angst. Ich ging voran.

Durch die Landschaft zu streifen, am Morgen, am Abend,
zu allen Jahreszeiten, mir schien, als hitten meine Mutter und
ich das immer zusammen getan.

»Eigentlich brauche ich fast gar nichts«, sagte Mama in
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meinem Riicken, leicht aufier Atem. »Wenn ich so eine Wiese
hitte und eine Hiitte darauf, ich hitte nicht diese Depressio-
nen.«

Sie war mir in diesem Moment, in diesem aufgelésten Zu-
stand niher als wihrend vieler Jahre zuvor.

»Ja«, sagte ich. »Das glaube ich auch.«

Es hatte vor zwei Wochen angefangen. Sina hielt das Telefon
in der Hand, »Oma, formte sie mit den Lippen. Es war spit-
nachmittags, ich war gerade zur Tir hereingekommen. Bei
der Arbeit war ich linger geblieben als sonst, hatte nur noch
mit Ungeduld die Ratsuchenden angehort, deren Anliegen
mir alle gleich erschienen, wenn ich miide wurde. Es war
schon draufien, es dringte mich, die Biiroklamotten gegen
meine Laufsachen zu tauschen und hinauszurennen. Ich warf
meine Jacke und die Tasche von mir.

»Ich kenne das Gefiihl«, sagte Sina ernsthaft in den Hérer,
»man winscht sich nur, dass es authort.«

Ich vergaf}, was ich gerade im Begriff war zu tun, und
horchte bei offener Badezimmertiir, mit dem Riicken zu mei-
ner im Flur telefonierenden Tochter, auf diesen mir aus ih-
rem Mund unbekannten Gesprichston.

»Die Wahrheit ist aber, es hort irgendwann auf. Ganz si-
cher. Daran musst du fest glauben.«

Nun wollte ich wissen, was los war. Ich bedeutete Sina, mir
das Telefon zu geben. Sie wehrte mich ab, kehrte mir den Rii-
cken zu und ging in ihr Zimmer.

»Oma. Das ist nur die Stimme deiner Angst. Und gar nicht
die schlimme Sache selbst.«

Woher hatte mein Kind solche Sitze? Nicht zum ersten

Mal ging mir auf, dass ich wenig Einblick in ihr Seelenleben
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hatte. Ich hatte gehofft, wenn ich eine andere Mutter wiirde
als meine eigene, wire das anders.

»Mochtest du Mama sprechen? — Tschiis, Omax.

Ich war ihr nachgegangen und streckte die Hand aus, aber
Sina legte das Telefon beiseite und nahm ein Schulbuch in die
Hand. Sie sah mich gequilt an, um nichts mehr bemiihg, als
von mir in Ruhe gelassen zu werden.

»Sie will nicht mit dir sprechen.«

»Was ist denn los?«

»Keine Ahnung.«

Als ich meine Mutter anrief, ertonte nur der Besetztton.
Ich versuchte es in Abstinden wieder, aber es blieb dauerhaft
besetzt bis in den Abend.

So beunruhigend es fiir mich gewesen war, Teile dieses
Telefongesprichs mitzuhdren, hatte ich die Episode doch
beinahe ganz im Tumult des néchsten Tages vergessen. Auch
am Abend hatte ich nicht daran gedacht, mich bei meiner
Mutter danach zu erkundigen. Ich rief sie normalerweise am
Wochenende an.

So traf mich die Nachricht, sie sei in die Psychiatrie ge-
bracht worden, {iberraschend.

Hinter einem Stromzaun standen in einem exakt abgezir-
kelten Geviert Schafe, zu viele auf kleiner Fliche, wie mir
schien, sie mussten vor nicht langer Zeit geschoren worden
sein. Mit ihren kleinen Kérpern, flauschigen Képfen und uns
aufmerksam zugewandten Ohren erinnerten sie an Hunde.
Von einer um den Schafspferch herum erst vor Kurzem ge-
mihten, stark duftenden Fliche hafteten Klee und Gras-
schnitt an unseren Schuhen. Der Himmel spannte sich weit,
faserige kleine Wolken trieben iber den Horizont. Hoch oben

riittelte eine Lerche und sang.
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»Mamac, sagte ich, »es ist jetzt schlimm fiir dich, aber es
wird wieder. Ich weif} es.«

Sie sah mich an, als miisste sie mich ausforschen, der Weg
in ihr Inneres war offen. Davon ermutigt und von neuer Kraft
durchstromt, fiithrte ich sie weiter weg von ithrem Zuhause,
ich hitte all das ewig machen kénnen, mit ithr Hand in Hand
gehen, Blumen und Kirschen pfliicken, meine Beteuerungen,
die immer waghalsiger wurden, es wird gut, ich verspreche es
dir, du wirst wieder ganz gesund. Versprochen, versprochen.

Nach einer Weile schien sie miide geworden, auch das
zauberhafte Licht wurde von einer Wolke, die sich vor die sin-
kende Sonne geschoben hatte, in etwas Matteres abgedidmpft.
Sie blieb stehen, ich konnte sie zu einem Holzstapel unter ei-
nem Birnbaum ziehen, wo sie sich in angespannter Haltung
an die Kante lehnte.

»Ich sitze ganz schon in der Scheifie«, sagte sie und sah
mich an. Allein die Wortwahl war neu.

»Warum dennc«, gab ich zuriick, »es hat sich doch gar
nichts verindert. Es ist doch alles in Ordnung.«

»In Ordnung.« Sie lachte bitter, in threm entziindeten Ge-
miitszustand vermochte sie mich noch zu {iberraschen, noch
nie hatte ich von ihr sarkastisches Lachen gehort.

»Sie haben den Computer mitgenommen, heute in aller
Frithe.«

Thr Blick ruhte nachdriicklich auf mir. »Sie haben alles he-
rausgenommen, und ich habe nur noch ein leeres Gehiuse.«

»So ein Quatsch«, entfuhr es mir voller Empérung, »du
hast im Krankenhaus doch gar keinen Computer. Und wer
sind sie tiberhauptr«

Ihr Blick verriet leichtes Bedauern.

»Heutzutage brauchtjeder Computer. Ich habe jetzt nichts
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mehr, keine Programme, nichts. Andere haben Kinder, die so
etwas konnen.«

»Du hast aber doch auch ein Kind! Mich! Ich bin hier und
hore mir diesen Quatsch an.«

»Die stellen mir die Taschen vor die Tir, du wirst sehen.«

»Wer denn?«

»Na, die vom Krankenhaus. Die brauchen das Bett. Es istja
auch nichts bezahlt worden. Die wollen mich jetzt loswerden.
Die mégen mich nicht mehr.«

Sie sah ganz normal aus, wihrend sie all das vom Stapel
lief3. Sie hockte auf den aufgeschichteten Aststiicken, eine
Amsel sang.

»Mama. Du kannst gerade nicht nach Hause. Du musst
erst gesund werden.«

»Das alles muss ja jemand bezahlen. Das kann ich irgend-
wann nicht mehr iiberweisen. Ich bin ja gar nicht richtig versi-
chert.«

»Hor aufl«

»Meine Wohnung ist auch bald weg.«

Sie rieb ihren in den letzten Jahren sich mehr und mehr
nach aufien kriimmenden Zeigefinger.

»Die stellen mir heute Abend die Sachen vor die Tiir.«

»Ich habe mit dem Arzt gesprochen. Keiner will dich ent-
lassen.«

»Heute Abend! Und der Computer ist weg, alles weg. Nur
noch eine leere Hiille.«

»Mama.«

»Ich hab es doch gesehen. Sie haben alles mitgenommen.
Ich bin am Arsch, am Arsch.«

»Mamal«

»Die anderen haben Kinder.«
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Sie sprach ohne Pause weiter, ich sprang auf, und obwohl
man das mit Menschen in ihrem Zustand nicht machen sollte,
schrie ich sie an: »Du musst damit aufhéren, um Himmels
willen«

Sie reagierte in keiner fiir mich erkennbaren Weise, nahm
es hin, liefy beim Gehen die hohen Rispen der Griser durch
ihre Finger gleiten. Im Vorbeigehen an den Girten riss sie
eine noch unreife Samenkapsel, einen hellgriinen Ballon, in
ein zartgriines Geflecht gehiillt, von einem Busch Gartenblu-
men —, war es Jungfer im Griinen? — und ich empfand Sehn-
sucht nach ihr, wie sie frither war.

Zurick in der Klinik, wurde sie kleiner und kleiner, schon
auf dem Flur, im Fahrstuhl, sie wurde noch kleiner, als wir
Hand in Hand vor der Stationstiir standen. Ich klingelte, wir
warteten auf die Stimme aus der Sprechanlage. Wir betraten
die Station, wo es nach inkontinenten alten Menschen roch,
wo im Lichthof des Aufenthaltsraums ebendiese alten, zer-
storten Menschen zwischen zusammengewiirfelten antiken
Sofas, Tischen und Kommoden herumirrten oder ganz teil-
nahmslos und von Schiittellihmung befallen in Rollstiithlen
safien. Ich misstraute mir selbst, als ich, kaum dass wir einge-
treten waren, etwas von der unerschiitterlichen Robustheit
der Schwestern annahm, ihre brutale Strukturiertheit, jetzt
machen wir das und dann das, ich konnte nicht mehr anders.
Zwei alte Frauen und ein Mann safien auf Stiithlen und blick-
ten ausdruckslos erst uns, dann sogleich wieder die Stations-
tir an. Am Tresen der Schwestern und Pfleger stand eine
weiflhaarige Alte und wartete ins Leere, auch vor der Tiir des
Dienstzimmers warteten zwel Patientinnen.

»Ich kann nicht mehr bleiben, sagte ich, schaute viel zu

schnell schon nach der Tir, durch die hindurchzugehen ich

15



alle Freiheit hatte, sie hingegen nicht. Sie erschrak, klammer-
te sich an mich, ich merkte genau, wie grausam ich war. Ich
besann mich, wollte uns einen friedlichen Abschied bereiten
und begleitete sie in ihr Zimmer.

Dort standen zwei Krankenhausbetten, dasjenige am Fens-
ter war ihres, auflerdem ein Tisch, zwei Stiihle und zwei dop-
peltiirige Schrinke. Das zweite Bett war mit einer transparen-
ten Schutzfolie iiberzogen.

Ich goss ein Glas Wasser ein und reichte es ihr, sie stellte es
weg, ohne zu trinken, ich dringte sie sanft, bis sie durch fast
geschlossene Lippen einen winzigen Schluck nahm.

Sie hielt das Band mit dem Schrankschliissel unschlissig
in der Hand, um ihn flirchtete sie ebenso wie um ihre Auf-
zeichnungen, die sie in ihrer unverindert schonen Schrift in
einen abgelaufenen Wochenkalender eintrug. Sie 6ffnete ih-
ren Schrank, strich {iber das oberste von fiinf oder sechs auf-
gestapelten T-Shirts, alle viel ordentlicher gefaltet und gebii-
gelt, als ich es je kdnnte, und hob das oberste an, betrachtete
es, nahm ein zweites und legte das andere zuriick, hielt mir
das zweite T-Shirt, himbeerrot mit einem Aufdruck, eine abs-
trahierte florale Fliche, entgegen und sagte: »Nimm, das ist
zu schade fiir mich.«

Ich spiirte, wie sich in meinem Inneren etwas schmerzhaft
regte. Ich wollte sie nicht betriiben, indem ich ablehnte, aber
auch nicht darin bestiirken, dass sie ihrer Sachen nicht wert
sel.

»Zu schade?«, fragte ich. »Aber nein, das steht dir doch be-
stimmt gut. Das griine von heute gefillt mir auch.«

»Ich hab ja so viele schone Sachen, viel zu viele«, murmel-
te sie, gab die Idee mit dem T-Shirt auf und ging zu ihrem

Bett, es war aus weifem Stahlrohr mit Rollen, zog die Schub-
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lade des Nachtschranks auf und kramte darin herum. Sie for-
derte mehrere Taschentuchpackungen zutage, kleine Fotoal-
ben mit bunten, biegsamen Plastikumschldgen, die Schokola-
de, die ich ihr mitgebracht hatte.

»Hier«, sagte sie, »nimm.«

»Aber die isst du doch gerne.«

»Ja, aber hier kommt doch alles weg.«

»Nicht, wenn wir schneller sind.« Ich versuchte ihr ein Li-
cheln zu entlocken, brach von der Schokoladentafel in der ge-
schlossenen Packung zwei Querreihen ab, 6ffnete Papier und
Silberfolie, teilte jede Reihe noch einmal durch zwei, fiir jede
von uns zwel Rippchen, wie wir das frither genannt hatten,
wir afien die Schokolade im Stehen.

»Schmeckt gut«, sagte sie nachdenklich, die Schokoladen-
rinder zu beiden Seiten an ithren Mundwinkeln bemerkte sie
nicht. Sie ging zum Tisch und wandte sich wieder ihren Auf-
zeichnungen zu, bldtterte darin, es steckten mehrere bis zum
Rand vollgeschriebene Zettel in dem Kalender.

»Die lesen das«, fliisterte sie mir zu und gab mir mit Bli-
cken und Kopfbewegungen zu verstehen, dass sie das Pflege-
personal oder die Arzte meinte oder alle zusammen.

»Das alles war sicher ein Fehler. Ich habe zu viel preisge-
geben.«

»Aber nein«, sagte ich, erschrocken von ihrer Intensitit.

»Ich bin in so einer beschissenen Situation.«

Sie weinte, ich fihlte mich bestiirzt und hilflos, eigenarti-
ge, gepresste Schluchzer drangen aus ihrer Kehle, dann war es
schon wieder vorbei, keine Trine war in dieser kurzen Zeit
geflossen, als konnte sie sich nicht einmal auf ihre Traurigkeit
und Angst konzentrieren, obwohl sie davon derart beherrscht

wurde.
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»Bald bist du wieder gesund«, sagte ich, gern wire ich
iiberzeugter gewesen, ich spiirte in diesem Moment nur die
Erschopfung, die von mir Besitz ergriff. »Ich muss jetzt ge-
hen.«

»Ich sehe doch, was die mit den Leuten machen«, murmel-
te sie, ihr Blick wanderte unruhig hin und her, »die werden
von hier aus runter in den Keller gebracht.«

Ich spiirte Ungeduld und Verzweiflung aufsteigen, dies
war nicht mehr meine Mutter, dies war eine Zerrversion von
ihr. Ich spiirte meinen fluchtbereiten, starken Korper, kaum
konnte ich meine Beine stillhalten, ich wollte jetzt wirklich
hinaus.

Von einer Flut von Zirtlichkeit iiberschwemmt, rannte ich
beinahe aus dem Zimmer, es war eine Flucht, aber auch Mama
wurde plotzlich schnell, und weil ich einen Augenblick war-
ten musste, bis der langhaarige Pfleger mit seinem elektroni-
schen Sendeknopf den Tiirmechanismus ausgeldst hatte, war
sie bei mir und schob ihren Fuf} in die Tiir.

»Geh nicht, sagte sie atemlos.

Der Pfleger rief aus dem Hintergrund ihren Namen. Mein
Herz klopfte.

»Lass mich gehen. Bitte.«

Der Pfleger hatte sich zwischen uns gestellg, sie war drin-
nen, ich draufien.

Verlassen stand sie da, seltsam schief, in ithrem griinen
Oberteil und der hellen Hose, ihr weifles Haar zuriickgebun-
den, das Gebeugte, das Hilflose, ich driickte mich noch ein-
mal an dem Pfleger vorbei nach drinnen, es war mir egal, was
er davon hielt, und nahm sie in den Arm.

Ich wusste, dass sie sich seit Jahrzehnten danach sehnte,

dass es zwischen uns leicht wiirde und wir uns in unverstellter
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Zuneigung begegnen konnten. Indem ich sie lange umarmte,
tat ich also endlich, was sie sich viele Jahre lang gewiinscht
hatte, in der noch getffneten Tiir der ansonsten geschlosse-
nen gerontopsychiatrischen Station.

Auf dem Weg durch die Flure, zur Pforte hinaus ins Freie
war ich von einem so starken Gefiihl des Lebendigseins
durchdrungen, als kime ich von einem Leichenschmaus.

Es waren die Tage um den Mittsommer, ein schmerzhaft
schéner Abend hatte begonnen, die Wohnstraflen am Kran-
kenhaushiigel waren von Wirme, Griin und Blitendiiften er-
fulle. Ich ging, atmete, als wire die Luft aus den Girten Nah-
rung, der Duft der tragenden Obstbdume und Bliitenstauden,
die schattigen Rasenflecken mit Schaukelgestellen und Gar-
tentischen. Ich beriihrte eine Rosenbliite, die iiber den Zaun
hing, ihre fest gefaltete Samtigkeit und Siifie. Meinen begeis-
terten Zustand empfand ich als ausgleichenden Gegensatz
zur Depression meiner Mutter. Sie konnte aus ihrer Verfins-
terung nicht heraus, hitte aber gewollt, dass ich diese Atem-
ziige fir sie mittat.

Ich erkannte einige Straflennamen, die in meiner Jugend
klingende Wegmarken gewesen waren, jetzt erschienen sie als
fast vergessene Erinnerungsstiicke, die ich einzeln anhob und
fiir unbedeutend befand, wie alles Grof3e der Kindheit beim
Wiederanblick geschrumpft erscheint.

Hiigelaufwirts zum Neugreutviertel waren die Vorberei-
tungen fiir den Sommerabend zu spiiren, eine treibende Er-
wartung, ein sich selbst iberholender Puls hallte von den
Winden der Hochhiduser. Ein schwarzer BMW brauste vor-
bei, darin Frisuren, Birte und Sonnenbrillen von vier jungen
Minnern, die so laut Musik horten, dass sich die Karosserie

von den Bissen aufzublihen schien.
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Im Wohnheim der Fachhochschule standen die Fenster of-
fen, auch von dort ténten Bisse.

Ich kam ins Wohngebiet, bog bei den Kleingirten ab auf
den Spielplatz und setzte mich dort auf eine Schaukel. Der
Spielplatz war mit Erinnerungen an Sina verbunden, mit der
meine Mutter und ich bei jedem unserer Besuche hierher ge-
gangen waren, seit Sina ein Baby war. Diese Zeit schien mir
linger zuriickzuliegen als meine eigene Kindheit und Jugend.

Ich schaukelte, die Luft war weich, auf und nieder beweg-
ten sich die Bergriicken des Albtraufs. Ich spiirte das kitzeln-
de Schwindelgefiihl, das ich als Kind geliebt hatte, ich schwang
kriftiger aus, blickte hinauf zu den Wolken. Sie wechselten
rasch, dennoch unmerklich ihre Farbe und Gestalt, die Dra-
matik steigerte sich, ein feuriges Faltengewand war tiber dem
Neugreut ausgerollt worden. Ich stieg von der Schaukel ab,
ging den Weg, der zwischen den Girten der Eigenheime und
den Wohnblocks entlangfiihrte, in Richtung der Wohnung
meiner Mutter.

Auf den Balkonen der GWG-Blocks hatten sich deren Be-
wohner versammelt. Die gehobene Stimmung sprang von
Balkon zu Balkon, ich horte Lachen und Gespriche, roch Ge-
grilltes.

Zweil Hausnummern vor meinem Ziel, auf der rechten
Strafienseite, ging die Haustiir auf, und im Duft ihrer langen,
wehenden Haare, den ich aus der Entfernung zu riechen
meinte, trat ein toll aufgemachtes Midchen heraus, in glin-
zenden, anliegenden Hosen, mit abendlichem Make-up und
Handtasche, ein Auto wartete am Straf3enrand, wo im Schim-
mer der Armaturenbeleuchtung eine zweite, ebenfalls gestyl-
te junge Frau saf}. Es gab einen Moment, als die eine junge

Frau die Autotiir 6ffnete, in dem das Lachen und die Begrii-
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Bungen der beiden sich mit der treibenden Musik aus dem
Radio mischten, dann klappte die Autotiir zu, und voller Er-
regung schwebte die weif3 lackierte Kapsel in den Samstag-
abend hinaus.

Ich schlief in der Wohnung meiner Mutter. In den Riumen
hingen Erinnerungen an das Zusammensein mit Sina. [hr
Wachstum war mit Bleistiftstrichen am Tirrahmen doku-
mentiert, versehen mit den Daten unserer Besuche. Die Win-
de zierten Buntstiftzeichnungen, Fotos und selbst gestaltete
Kalender, die Enkelin war lingst starker présent als die Toch-
ter. Ich empfand das als angemessen. In dieser Wohnung hatte
ich nie gewohnt, wohl aber mit den meisten Mdbeln. Also war
das Hantieren in der Kiiche, das Sitzen auf dem Sofa und am
Wohnzimmertisch fiir mich doch so, als wére ich hier immer
zu Hause gewesen.

Am néchsten Morgen bestieg ich den Zug. Ich hatte mei-
nen Computer im Gepick, aufierdem Biicher und Arbeitsun-
terlagen, die hervorzuholen mir wihrend der Hochgeschwin-
digkeitsfahrt wie immer schwerfiel. Dennoch gelang es mir,
ein paar Stunden an meinen Fallberichten zu arbeiten.

Nicht lang vor der Ankunft in Hamburg standen auf vielen
parallelen Gleisen Giiterziige, einer davon war mit einer gro-
fen Zahl neuer Autos beladen, die auf doppelstockigen
Transportwaggons standen, jedes einzelne hob sich, mit ei-
nem weifien Uberzug verhiillt, vom Rostrot der Giiterwag-
gons, Gleisanlagen und Schuppen ab als schutzwiirdige Kost-
barkeit.

Innerlich hatte ich das Bild meiner Mutter vor Augen, so
deutlich und schimmernd wie ein holografisches Amulett,
das ich bei mir trug, wihrend ich in den Abend und die Kulis-

se Hamburgs hineinfuhr, vorbei an blau-roten Hafenanlagen,
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Kridnen und aufgetiirmten Containern. Von der Briicke aus
sah ich die Elbphilharmonie als glitzernde Welle im Licht, die
Schiffe im Dock und am Kehrwieder, auf der Wasserfliche
der Elbe Barkassen. In einer grofien Gleiskurve fuhr ich am
Kreuzfahrtterminal vorbei in mein Leben, ich hatte die Fiille,
meine Mutter die Schreie der alten Minner, das Parkinson-

Schlottern, die erhobenen Stimmen der Schwestern.

»Ich mochte dir antworten«, sagte sie zu mir am Telefon,
»aber es kommt nichts heraus.«

»Ja, Mama. Ich hore dich trotzdem.«

»Ich finde die Unterlagen nicht.«

»Bleib bei der Frage. Bitte. Wie mochtest du leben.«

»Sie wollen mich hier raushaben.«

Thre Stimme war kriftig, gegenwirtig, ihre Uberzeugung
absolut.

»Sie brauchen das Bett.«

Sie so sprechen zu héren, hitte mir gefallen, wire nicht
ihre Paranoia der Antrieb hinter dem Selbstbewusstsein ge-
wesen, das ihr frither immer gefehlt hatte.

»Ich weif} nicht, wohin ich mein Gepick bringen soll. Ich
kenne mich hier nicht aus.«

»Mama, Liebe, das macht nichts. Was ich wissen will:
Wenn du rauskommst aus dem Krankenhaus, in ein paar Wo-
chen vielleicht, méchtest du dann in deine Wohnung zu-
rick?«

»Die ist schon anderweitig vergeben worden. Da ist so lan-
ge keine Miete gezahlt worden.«

»Sie ist noch deine, Mama.«

Es rumorte in der Leitung. Dann horte ich sie wieder in

den Horer atmen.
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»Ich blick nicht durch. Ich reite alle in die Scheifie.«

»Tust du nichtl«

»Doch!«

Ihr Widerstand gefiel mir erneut, die Unterhaltung streng-
te mich jedoch dermaf3en an, dass ich mich ebenfalls von der
Krankheit befallen fiihlte.

»Es ist in Ordnung. Ich liebe dich. Du hast Zeit.«

»Ich habe so viele Fehler gemacht, sagte sie leiser, mehr
zu sich, aber mit einer solchen Entschiedenheit, als wire sie

zum ersten Mal in ihrem Leben von etwas wirklich tiberzeugt.

Die zwei Wochen bis zu den Ferien schienen mir endlos.

Bei der Arbeit fiihlte ich mich wund gerieben, geschwicht.
Die ganzen Arbeitstage und U-Bahn-Fahrten hindurch spiirte
ich die Verbindung zu meiner Mutter iiberstark, es schmerzte
und zog, sie hilflos in so grofier Entfernung zu wissen. Das
Wochenende durfte sie probeweise zu Hause verbringen.

Ich telefonierte mit thr am Samstag, unter ihrer alten, noch
fiinfstelligen Nummer, nachdem vorher stundenlang das Be-
setztzeichen zu héren war.

»Hast du genug getrunken?« An ihrer briichigen Summe
meinte ich zu horen, dass sie bis zur Erschopfung mit allen
Bekannten telefoniert, aber keinen Tropfen Wasser getrun-
ken hatte. Ich war siebenhundert Kilometer von ihr entfernt.

»Es steht ein Glas vor mir auf dem Tisch.«

»Bitte, trink jetzt, fir mich.«

»Ach, das kann ich jetzt nicht. Es gibt ja so viel zu regeln.
Diese vielen Unterlagen.«

Wihrend meiner Ubernachtungen in ihrer Wohnung hatte
ich mich davon tiberzeugen konnen, dass all ihre persénlichen

Papiere wohl sortiert und beschriftet in einem leicht auffind-
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baren Ordner in ihrem Regal standen. An neuer Post war
nichts Wichtiges gekommen. Werbebriefe hatte ich wegge-
worfen, um sie nicht zu irritieren.

»Es gibt nichts zu regeln. Du bist Patientin im Kranken-
haus, alles geht seinen Gang, automatisch.«

»Aber ich bin lingst nicht mehr versichert. Da kommen
riesige Kosten auf mich zu.«

»Aber, Mama. Das haben wir alles viele Male besprochen.
Die Krankenkasse bezahlt alles.«

»Da ist schon zu viel zusammengekommen.«

Ich ballte die Faust meiner freien Hand so stark zusam-
men, dass die Nigel in die Handballen schnitten. Ich war wii-
tend auf sie, auf ihren verbohrten, verkapselten Zustand, und
gleichzeitig auf mich selbst. Alles war organisiert fiir das Wo-
chenende, die Nachbarin wiirde hereinschauen und ihr das
Essen bringen, ihre Freundinnen wechselten sich ab, und
dennoch war mir nicht wohl dabei, sie allein in ihrer Woh-
nung zu wissen.

»Trink einen Schluck, Mama.«

Stille.

»Oh.«

»Was.«

»Jetzt habe ich mir in die Hosen gemacht.«

»Das 1st doch gar nicht schlimm«, sagte ich, um Fassung
bemiiht, »dann machen wir eine Pause.«

»Ich weify nicht, was ich jetzt tun soll.«

»Deine Sachen ausziehen. Und gleich in die Waschma-
schine stecken. Danach nimmst du dir aus dem Schrank etwas
Frisches. Ich ruf dich spiter wieder an.«

Die ganze Woche tiber erkannte ich an mir Anzeichen ih-

rer Krankheit. Sina mied wie in den Monaten zuvor meine
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Gesellschaft, wo es ging. Sie lebte hinter ihrer geschlossenen
Zimmertiir oder durchschritt den Flur mit lautem Klackern
ihrer Absitze, bevor die Wohnungstiir ins Schloss fiel. Ich un-
ternahm nichts dagegen. Ich fithlte mich auflerstande zu ar-
beiten. Wenn das Telefon auf meinem Schreibtisch klingelte,
schrak ich zusammen, wenn Kunden hereinkamen, ebenso.
Ich trug meine Mutter in mir, machte ihre Handbewegungen,
erkannte ihre Stimmlage an mir, ihre Blicke. Ich versuchte ih-
ren Arzt anzurufen, er lie mir einen Telefontermin fiir Don-

nerstag geben. Am Samstag wiirde ich zu ihr fahren kdnnen.

»Wir haben noch eine letzte Moglichkeit«, sagte der Arzt, sei-
ne Stimme klang weich, die Dialektfirbung kam noch hinzu.
Sicher war auch er miide. »Die medikamentdsen Méglichkei-
ten haben wir ausgeschopft. Wir sind ein Akutkrankenhaus. In
diesem Zustand konnen wir sie nicht dauerhaft behalten.«

»Ich verstehe.«

»Bitte erschrecken Sie jetzt nicht.«

Ich stand am U-Bahnhof, hatte vom Bahnsteig kommend
neben der Rolltreppe die Stufen genommen. Oben standen
Busse mit laufendem Motor. Es nieselte leicht.

»Wir empfehlen eine Elektrokrampftherapie.«

Ich spiirte, wie meine Knie unter mir nachgaben.

»Meinen Sie Elektroschocks?«

»Die EKT ist mittlerweile sehr gut erforscht, wir haben
damit hervorragende Erfolge.«

Ich muss irgendein Gerdusch gemacht haben, das er fiir
Zustimmung hielt.

»Allerdings brauche ich dafiir das Einverstdndnis Threr

Mutter.«
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Im Krankenhaus kam sie mir noch krummer entgegen, zu
meinem Schrecken wirkte sie auf mich jetzt ganz ihrer Umge-
bung angepasst, kein Licheln, kein Aufhellen ihres fahlen
Gesichts bei meiner Ankunft. Der Patient mit der Schiittel-
lihmung stand in einem raumgreifenden Fahrgestell zum
Festhalten und Fortbewegen im Flur, sein Gesicht war zu ei-
ner grinsenden Grimasse verzerrt. Er trug ein Unterhemd
und bewegte das Gestell in zufillig wirkenden Schubbewe-
gungen vorwirts. Sein Tremor war schwicher geworden, viel-
leicht bestand darin der Erfolg seiner Behandlung. Ich be-
griifite alle alten Frauen und Minner, die im Flur safien, stan-
den oder ruhelos wanderten. Ich fithrte meine Mutter in ihr
Zimmer, dort blieb sie vor dem gedffneten Schrank stehen.
Sie sah hinein, sie sah mich an, ihr Gesicht war gelblich grau,
ihr Haar hing in ungewaschenen Strihnen herunter.

»Mama, sagte ich. »Da bin ich wieder. Wie geht es dir.«

»Schlecht«, antwortete sie, mir fiel ihr triiber Blick auf, ein
Schleier lag iber ithren Augen, deren Lider auch etwas herun-
terzuhingen schienen.

»Ich muss heute den Schrank riumen, aber ich finde mich
nicht zurecht.«

Ich nahm sie in den Arm. Sie schmiegte sich kurz an mich,
versteifte sich dann wieder und wandte sich dem Schrank zu.
Ich sah mit ihr zusammen hinein. IThre Habseligkeiten waren
darin verstaut, in den Fichern lag in Stapeln ihre Kleidung,
Hosen, Oberteile, auch Unter- und Nachtwische, ein offener
Waschbeutel, links unten Schuhe, auf der rechten Seite hin-
gen an einer Stange auf Biigeln zwei Jacken, darunter zwei of-
fene Taschen, in denen wie hastig zusammengerafft ihre per-
sonlichen Dinge lagen, die kleinen Alben, Postkarten, Biicher,

die ich und Bekannte von ihr mitgebracht oder geschickt hat-
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ten, als wiirde sie sich wihrend dieses Krankenhausaufent-
halts in herkémmlicher Weise beschiftigen, sinnvoll, wie man
so sagt, stattdessen rdumte sie ohne Sinn fiir gleich welchen
Gegenstand ihre Taschen ein und aus, stopfte in der Annah-
me, sie misse unter Zeitdruck packen, alles wahllos hinein.
Hosen und Unterhosen, in die sie eingenisst hatte, lagen zu-
oberst in einer Tasche mit frisch gebiigelter Kleidung. Weiter
hinten im Schrank steckten braunlich transparente, zugekno-
tete Tiliten, in denen sich ebenfalls Schmutzwische befand.

Fiir einen Moment war ich mir unsicher, ob die Sache mit
dem Packen eine ihrer Wahnideen war oder nicht.

»Warum sollst du denn den Schrank ausrdumen, du bleibst
doch noch hier. Du bist doch noch nicht entlassen.«

»Nein.«

Ihr Kopfschiitteln war matt, aber dennoch entschieden.

»Sie sagen, sie brauchen das Bett. Es ist nichts iiberwiesen
worden. Da kommen wahnsinnige Kosten auf mich zu. Ich bin
wirklich ganz unten.«

»Kommye, sagte ich, »lass uns das hier einpacken fiir die
Wische.«

Sie machte eine Geste, wie um sich durchs Haar zu fahren,
brachte sie aber nicht zu Ende, die Hand stand unschliissig in
der Luft. Ihr Gesichtsausdruck war leidvoll, zermiirbt.

»Ich bekomme tiberhaupt nichts mehr auf die Reihe.«

Sie sah mich an, ihr Blick war triibe, aber dennoch voller
Angst.

»Ich weifd. Ich bin jetzt da. Hast du schon geduscht heute«,
fragte ich mit Blick auf ihr strihniges Haar.

»Geduscht«, wiederholte sie. »Nein, wohl nicht. Das ge-

hort auch gar nicht zu meinem Bereich.«
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