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PROLOG

»Wir kommen jetzt rein«, sagt Ferhat. Er klingt sehr entschieden.
Tobias, Sema und Julian tauschen Blicke aus. » Achte auf das Madel
in der Kiiche, fliistert Tobias mir ins Ohr, und dann gehen wir
rein.

Jetzt sehe ich sie. Sechzehn oder siebzehn, ein zartes Gesicht,
kein Kopftuch auf den schwarzen Haaren. Das verwundert mich
nicht, die Familie hat nicht mit Besuch gerechnet, schon gar nicht
mit finf Polizistinnen und Polizisten. Der Vater wollte uns erst
gar nicht reinlassen, weil seine Frau und Tochter ihre Képfe nicht
bedeckt hielten, wie es sich eigentlich gehort, wenn fremde Mén-
ner sie sehen. Er hat uns auch gebeten, die Schuhe auszuziehen, so
ist es in vielen muslimischen Haushalten, um den Boden, auf dem
gebetet wird, sauber zu halten. Wir miissen unsere Stiefel aller-
dings anbehalten, um jederzeit einsatzbereit zu sein.

Das Médchen verschwindet fast hinter dem breiten Riicken des
Vaters und gibt keinen Ton von sich. Aber ich sehe ihre Augen und
bin sofort alarmiert — die pure Angst. Sie sieht aus, als wiirde sie
im nédchsten Moment umkippen. Thr Vater steht vor ihr wie eine
Mauer.

»Wir méchten gerne kurz mit Threr Tochter sprechenc, sage
ich.

»Warum? Thr geht es gut. Ich verstehe nicht, was das soll.« Ma-
ximale Harte liegt plotzlich in seiner Stimme.



Doch die junge Frau, die den Notruf gewahlt hat, hat dem Kol-
legen gesagt, sie fiirchte um ihr Leben - und jetzt sind wir hier, um
unseren Job zu machen.

»Wir mochten uns einfach vergewissern, dass alles in Ordnung
ist«, erklére ich dem Mann, der in T-Shirt und Pluderhose vor mir
steht. Mir fillt ein, dass ich ihn erst letztens gesehen habe. Er war
einer der Beteiligten eines Verkehrsunfalls, den ich aufgenommen
habe. Nach einigen Jahren auf diesem Abschnitt sehe ich oft Ge-
sichter, die ich schon kenne, Menschen, denen ich bereits begeg-
net bin. Er spricht perfekt Deutsch.

Die Kollegen unterhalten sich mit ihm. Sema schlief3t die Kii-
chentiir und lichelt das Méadchen an, wir setzen uns. Meine tiir-
kische Kollegin hat warme braune Augen, und obwohl die Uni-
form, die Schutzweste, die Pistole und der Rettungsmehrzweck-
stock, auch Tonfa genannt, nicht gerade flauschig wirken, strahlt
sie Freundlichkeit aus. Sie hat die Gabe, dass Menschen sich in
ihrer Anwesenbheit sicher fithlen und ihr vertrauen. Manche den-
ken, als Polizistin miisste man tibermaf3ig ernst und streng sein,
gerade als Frau, aber das stimmt nicht. Vertrauen und Mitgefiihl
wirken wie ein beruhigender Zaubertrank.

»Setz dich erst mal hing, sage ich zu dem Midchen. »Du er-
zahlst uns, was los ist, und wir tun unser Bestes, um dir zu helfen.«

Sie hort endlich auf zu zittern und schaut mich an. »Bitte schrei-
ben Sie keine Anzeige gegen meinen Vater, fleht sie.

»Das kann ich dir leider nicht versprechen, denn das hingt da-
von ab, was passiert ist. Wir sind hier, um dir zu helfen«, erklére
ich. »Du hdngst sehr an deinen Eltern, oder?«

Sie schluchzt und nickt.

Ich stehe auf. Einer der Kiichenschrénke ist gedffnet. Die Gla-
ser sind fein sduberlich nach Art und Grofle geordnet. In dieser
Kiiche liegt nirgendwo ein Staubkdrnchen herum. Kurz denke ich
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daran, dass vermutlich die Mutter und die Tochter hier fiir Ord-
nung sorgen.

Ich nehme ein Glas, drehe den Wasserhahn auf, befiille es und
stelle es vor dem Médchen ab. Sie trinkt zwar einen Schluck, aber
sie sagt nichts. Thr Gesicht verzieht sich und sie legt eine Hand auf
ihren Magen, atmet stof8weise. Es ist nicht zu iibersehen, dass sie
Schmerzen hat.

»Ist etwas mit deinem Magen?«, frage ich.

Sie nickt.

»Hast du das ofter?«

Sie nickt wieder.

»Warst du mal beim Arzt?«

Jetzt schiittelt sie den Kopf.

»Meine Eltern haben nie Zeit, und alleine darfich nicht.«

Drauflen vor der Kiichentiir hore ich die Stimmen meiner Kol-
legen, die beruhigend auf ihren Vater einwirken. Seine Worte ver-
stehe ich nicht, aber sein Arger ist nicht zu {iberhéren. Aber ich
bleibe in der Kiiche, ich will hier nicht weg, bevor ich weif}, warum
seine Tochter so viel Angst hat.

Plotzlich sprudelt es aus ihr heraus: »Ich kann einfach nicht
mehr. Ich habe gar kein Leben. Ich muss alles machen, was mein
Vater sagt. Vor zwei Wochen hat er mir verboten, weiter zur Schule
zu gehen.«

Sie sei eine gute Schiilerin, auf dem Gymnasium in der zwolf-
ten Klasse. Biologie und Chemie seien ihre Lieblingsficher. Wenn
sie es sich aussuchen konnte, wiirde sie Medizin studieren. Aber
nun diirfe sie nicht mal mehr das Haus ohne die Begleitung ihres
Bruders verlassen. »Ich darf {iberhaupt nichts. Ich darf keine nor-
male Musik horen. Nur islamische Lieder.«

Ich weify genau, wovon sie spricht. Eine Tante von mir lebt
so, sie ist nach Istanbul gezogen. Nach diesen Wertvorstellungen
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ist Fernsehen Stinde, Popmusik ist Siinde, und wenn sie einem
Mann in die Augen schaut, dann gilt das erst recht als Siinde. Es
ist der strenge Glaube und kein Kind kann sich dem entgegenstel-
len. Ganz egal, ob die Familie in Istanbul oder in Berlin-Neukélln
lebt.

»Und was ist heute passiert, warum hast du uns angerufen?«

»Meine Mutter hat herausgefunden, dass ich Facebook und
TikTok auf dem Handy habe. Sie wird es meinem Vater sagen, und
dann ...« sie schluchzt verzweifelt. »Mein Vater wird mich um-
bringen. Wegen der Schande.«

Sema schaut mich besorgt an. Wir wissen beide, dass das Mad-
chen tatsachlich in Gefahr sein konnte. Eine Frau darf die Ehre der
Familie nicht beschmutzen. Wenn sie es tut, kann das ihren Tod
bedeuten. Bei Ehrenmorden geht es oft um Beziehungen. Aber
auch dann, wenn ein Midchen lediglich ein paar Apps auf dem
Handy hat, konnen die Konsequenzen fiir sie dramatisch sein.

»Wenn du sagst, dass dein Vater dich umbringt, miissen wir
dich mitnehmen. Verstehst du?«

»Aber ... Ich kann doch nicht weg«, sagt das Méadchen und
schaut uns verzweifelt an.

»Unter diesen Umstdnden kénnen wir dich nicht hierlassen.
Wir bringen dich voriibergehend zum Jugendnotdienst, dann wird
das Jugendamt eingeschaltet. Da gibt es Menschen, die dir helfen
werden. Wenn du hier wirklich in Gefahr bist, darfst du keinen
Kontakt mehr zu deiner Familie haben.«

Sie senkt den Kopf, eine seidige Haarstrahne streift ihre Wange
und eine Tréine tropft auf den Kiichentisch.

Ich weif3, wie grof ihr Kummer in diesem Moment sein muss,
und denke daran, wie ich damals von meinen Eltern weggegangen
bin - heimlich, um aus der Enge und Strenge auszubrechen. Ich
denke daran zuriick, wie schwer es mir gefallen ist, weil ich meine
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Eltern iiber alles liebe. Mein Vater hitte mir nie ein Haar ge-
kriimmt, aber ich war neunzehn und habe es nicht mehr ertragen,
zu keiner Party gehen zu diirfen. Ich denke an dieses Gefiihl, das
ich hatte, weil fiir mich vieles verboten war, was fiir die Madchen
aus meiner Klasse ganz normal war. Nicht mal einen Freund durf-
te ich haben. Ich wollte einfach nur dazugehoren. Damals hatte ich
wirklich Angst, dass Freiheit in meinem Leben blof ein Wort blei-
ben wiirde. Ich verstehe, was in dem Méadchen vorgeht, das mir
hier gegeniibersitzt, und ich lese in Semas Gesicht, dass auch sie
mitfiihlt.

»Mein Vater will mich verheiraten, aber dann habe ich einen
Ehemann, den ich nicht liebe und alles ist genauso wie jetzt. Ich
werde kein eigenes Leben haben, und ich werde nie gliicklich sein.
Dann bin ich zwar weg von meinen Eltern, aber was bringt mir
das, wenn ich tun muss, was mein Mann sagt?«

Auch diese Gedanken kann ich nachvollziehen. So wie es mo-
mentan aussieht, werden wir das Madchen mitnehmen miissen.
Die Situation in der Wohnung ldsst sich ausgesprochen schwer
einschétzen.

»Was wird passieren, wenn du bleibst?«

»Ich weifd es nicht, ich habe solche Angst.«

»Und wenn wir dich mitnehmen?«

»Mein Vater wird ausrasten. Mein Bruder auch.«

Ich muss gar nicht mit meiner Kollegin reden, ein Blick geniigt
und ich weif3, dass wir dasselbe denken. Das Médchen ist total ver-
dngstigt und kann ihr Problem nicht allein l6sen. Damit steht un-
sere Entscheidung fest, wir werden sie mitnehmen und miissen da-
rauf vorbereitet sein, dass Vater und Bruder sich dem widersetzen
werden. Sema nickt mir zu und informiert die Kollegen im Flur.
Wir fordern Verstidrkung an. Finf Minuten spéter trifft eine wei-
tere Funkwagenbesatzung ein. »Meine Tochter, meine Tochter!,
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schreit die Mutter verzweifelt. Dann wirft sie sich auf die Knie und
umklammert die Beine der Siebzehnjihrigen.

Die Tiir des Kinderzimmers geht auf und zwei Madchengesich-
ter schauen mit erschrockenen Augen dabei zu, was vor sich geht.
Die beiden Kleinen sind hochstens sechs Jahre alt.

»Abla, geh nicht, bitte geh nicht!« Die kleinen Schwestern wei-
nen bitterlich und fliichten sich in die Arme ihrer Mutter. Der Va-
ter mochte zu seiner grofien Tochter, er macht einen Schritt auf
uns zu, aber das kénnen wir nicht riskieren und die Kollegen miis-
sen ihn zuriickhalten.

Ich sehe, dass auch er weint. Ich bin tiberrascht: Er ist nicht wii-
tend, sondern tieftraurig. Seine Tochter, die er liebt, die jahrelang
getan hat, was er von ihr verlangte, hat die Polizei gerufen. Seine
Tochter ist bereit, der Familie den Riicken zu kehren. Diese Er-
kenntnis scheint in diesen Sekunden einzusickern. Ich kann ihm
ansehen, wie grof$ der Schmerz ist.

Das Midchen, ihre kleinen Schwestern und ihre Mutter um-
klammern einander schluchzend. Ich fithle mit dieser Familie, das
Ganze ist ein furchtbares emotionales Chaos. Die Tradition von
Generationen 16scht man nicht mit einem Gesprich aus.

Wir reden mit dem Vater, der Mutter, dem Madchen und
schliefllich vereinbaren wir, dass das Madchen kurzfristig mit zum
Jugendnotdienst kommt. Dann soll in Ruhe entschieden werden,
wie es weitergeht.

Im Streifenwagen sitze ich neben ihr und spiire, dass sie wie-
der zittert. Wir fahren zum Polizeiabschnitt. Hier in Berlin ist das
die Bezeichnung fiir eine Dienststelle, die man woanders Polizeiin-
spektion nennen wiirde. Ich nehme das Middchen mit in einen se-
paraten Raum, damit wir ein bisschen Ruhe haben. Ein Kollege
kitmmert sich um die Schreibarbeit und tatigt ein paar Anrufe,
bevor wir uns wieder in den Wagen setzen und weiter zum Jugend-
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notdienst fahren. Es ist kurz nach vier am Nachmittag. Mein letzter
Tagesdienst in dieser Woche, morgen habe ich Nachtschicht.

Vor uns an der Ampel rohrt ein aufgemotzter weifler AMG-
Mercedes. Die Gehwege sind voller Menschen. Ein hippes junges
Pirchen geht Hand in Hand vorbei an ein paar Frauen mit Kopf-
tiichern, die Einkédufe und quengelnde Kinder nach Hause tragen.
An einer Fassade voller Plakate und Graffiti lehnt mit halb ge-
schlossenen Lidern ein Obdachloser, dem gleich die leere Wodka-
flasche aus den Fingern gleitet. Wir fahren vorbei an Handyladen
und einem leerstehenden Gebédude, dessen riesige Fensterfronten
jetzt mit dunkler Folie verklebt sind. Am Platz vor dem Rathaus,
wo wie jeden Tag Ménner in Griippchen zusammensitzen, schie-
en ein paar Touristinnen und Touristen Fotos.

Das Médchen neben mir schaut aus dem Fenster, und ich bin
mir nicht sicher, ob sie iiberhaupt etwas von dem Neukollner
Mischmasch wahrnimmt, der dieses Viertel so besonders macht.
Sie sieht erschopft aus, aber das Zittern hat aufgehort.

»Ich glaube, ich habe das Richtige getan«, sagt sie leise. »Danke,
dass ihr mir geholfen habt. Ohne euch hitte ich das nicht ge-
schafft.«

Ich lachle sie an. Ich bin froh, dass sie sich mit ihrer Entschei-
dung wohlfiihlt. Zumindest in diesem Moment. Wie es am nichs-
ten Tag weitergeht, weify niemand.

»Schau mal, das ist meine Dienst-E-Mailg, sage ich. »Schreib
mir, wenn du Fragen hast oder irgendein Problem, ja?« Das biete
ich nicht sehr oft an, denn wir haben so viel zu tun, dass es ein-
fach nicht moglich ist, personlichen Kontakt zu halten. Wir sind
Schutzpolizistinnen und -polizisten, wir sind haufig mit dem
Funkstreifenwagen im Einsatz. Bei manchen Einsdtzen ist hochste
Eile geboten. In diesen Fdllen fahren wir mit eingeschaltetem Blau-
licht und Martinshorn zum Einsatzort. Immer wieder haben wir
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mit unterschiedlichen Menschen zu tun. Wir sehen sie nur fiir Mo-
mente oder fiir wenige Stunden. Was danach mit ihnen passiert,
erfahren wir haufig nicht. Aber ich méchte, dass dieses Madchen
weif3, dass da jemand ist, an den sie sich wenden kann, wenn sie
nicht weiterweif3.

Beim Jugendnotdienst 6ffnet uns ein dlterer Herr und nimmt
das Miadchen freundlich in Empfang. Sie wird hungrig und miide
sein und er wird sich um sie kiimmern. Mein Kollege und ich blei-
ben stehen, bis die Tiir hinter den beiden ins Schloss gefallen ist.

Zurlick auf dem Abschnitt wartet auf uns die Schreibarbeit, die
nicht liegen bleiben sollte. An manchen Tagen sitze ich Stunden
am Computer, manchmal nur Minuten, manchmal ist gar nichts
zu schreiben. Man weifd nie, was die Einsitze erfordern.

»Du hattest die Situation gut im Griff, Lana, lobt Ferhat. »Wie
du mit ihr gesprochen hast! Zu meiner Tochter diirftest du nicht
kommen. Die muss religis aufwachsen.« Er zwinkert mir zu. Wir
lachen. Alle wissen, dass er niemals so streng mit seinen Kindern
ware.

»Wie hast du es hingekriegt, dass das Mddchen am Ende mitge-
kommen ist?«, fragt Tobias.

»Ich habe ihr erzahlt, wie das bei mir war, als ich in ihrem Alter
war. Dass auch ich meine Eltern verlassen musste.«

Tobias sieht mich erstaunt an. Wir kennen uns noch nicht so
lange, er weif$ nur, dass ich aus Aserbaidschan komme, viel mehr
nicht, und ich sehe ihm an, dass er auf einmal ganz viele Fragen
hat.

»War es bei dir echt genauso?«

»Nicht ganz«, sage ich. » Aber meine Eltern waren auch streng,

und irgendwann habe ich es da nicht mehr ausgehalten.«
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1 DAS GELOBTE LAND

Als ich nach Deutschland kam, war ich gerade fiinfzehn Jahre alt
geworden. Es war ein strahlender Tag, an dem ich meine Heimat
verlief3. Das blauweif3 lackierte Flugzeug schimmerte in der Son-
ne. Die Luft war klar und trocken, der Himmel iiberirdisch blau.
Ich war furchtbar aufgeregt. Die erste Flugreise meines Lebens,
bisher waren wir in den Ferien immer nur mit dem Bus an den
Strand gefahren, zu den Wellen des Kaspischen Meeres, das nur
eine Viertelstunde von unserem zu Hause entfernt lag.

Meine Mutter, meine Schwester Sevana und ich standen auf
dem Rollfeld und warteten darauf, dass sich die vielen Beine vor
uns die Gangway hochschoben. Sevana war sechzehn. Wir hatten
uns Highheels angezogen und zu unseren Rocken Oberteile aus
Samt - fein gemacht wie fiir eine Hochzeit, doch wir waren auf
dem Weg nach Deutschland, weil unsere Mutter krank war. So
krank, dass sie hier in Baku sterben wiirde.

»Ihr miisst jetzt fiir sie da sein«, hatte mein Vater gesagt, als wir
uns verabschiedet haben. »In Berlin gibt es gute Arzte, die werden
ihr helfen.«

Nachdem der Zustand meiner Mutter wenige Wochen vor der
Abreise erneut so dramatisch gewesen war, dass sie auf die Inten-
sivstation verlegt werden musste, hatten meine Eltern die Ent-
scheidung getroffen, dass meine Mutter nach Deutschland reisen
miisse. Da gab es eine Bekannte, die uns besucht hatte. Eine Aser-
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baidschanerin, die schon in jungen Jahren nach Deutschland aus-
gewandert war. Sie hatte versprochen, meinen Eltern zu helfen.
Alles, was sie von diesem Land erzahlte, klang unheimlich ver-
lockend. Es gdbe Menschen, die nicht arbeiteten, aber ordentlich
Geld von der Regierung bekamen. Die, die arbeiten, wiirden au-
Berordentlich gut verdienen. Es gibe hervorragende Schulen. Ge-
nauso die Krankenhiuser, und Arztinnen und Artze behandelten
jeden, egal ob arm oder reich. Sie sprach von einem Gesundheits-
system, das die Kosten iibernehme. Niemand in Deutschland miis-
se seinen letzten Cent fiir Behandlungen opfern. Dort kénnte mei-
ne Mutter vielleicht geheilt werden. Und mein Vater miisste nicht
mehr jeden Arztbesuch, jeden Krankenhausaufenthalt teuer be-
zahlen, wie es hier in Baku der Fall war, seitdem ich denken kann.
Das war unsere Hoffnung.

Im Flugzeug war es angenehm kiihl. Es roch nach Kunststoff
und Parfiim. Eine Stewardess mit perfektem Make-up begriifite
uns ldchelnd. Ich fand sie unglaublich elegant. Sie sah fiir mich
nach grofler weiter Welt aus. Es fiihlte sich prickelnd an, aber nur
fir einen Moment. Dann stohnte meine Mutter leise auf. »Ich muss
mich setzen«, und sofort hatte ich ein schlechtes Gewissen, weil ich
kurz nicht auf sie geachtet hatte.

»Gleich, Mamag, sagte ich und fiihrte sie zu dem Sitz, auf den
die Stewardess wies.

Meine Mutter hat Diabetes. Frither hatte sie als Krankenschwes-
ter gearbeitet, aber das konnte sie seit Jahren nicht mehr tun. Mei-
ne Schwester und ich wussten, dass meine Mutter Zuckerlésung
trinken sollte, wenn sie sich schlecht fithlte. Wie viel, wussten wir
jedoch nicht. Es gab in Baku keine Messgerite, mit denen Mama zu
Hause oder unterwegs feststellen konnte, wie hoch ihr Blutzucker
war. Jedes Mal, wenn sie ihren Zucker messen wollte, musste sie
zum Arzt oder ins Krankenhaus fahren. Durch die Krankheit sind
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ihre Augen iiber die Jahre immer schlechter geworden. Meine
Mutter wusste, wenn sie leben wollte, musste sie endlich eine ver-
niinftige medizinische Behandlung bekommen. Das war ihr voll-
kommen Klar, sie hatte schliefilich selbst eine medizinische Aus-
bildung.

Mein Vater blieb in Baku zuriick, um zu arbeiten. Also war die
Entscheidung gefallen, dass meine Schwester und ich gemeinsam
mit Mama nach Deutschland gehen sollten. Es zédhlte nicht, dass
wir unsere Freundinnen und Freunde und die vielen Cousinen
und Cousins zuriicklassen mussten. Alleine wiirde meine Mutter
es nicht schaffen.

Mein Vater war Goldschmied und in Aserbaidschan war das
ein sehr guter Beruf, schlieflich wurde sehr viel geheiratet. Zur
Tradition z&hlt dabei, dass die Gaste dem Brautpaar Goldschmuck
schenken. Mein Vater hatte also ein sicheres Einkommen, es wiir-
de reichen, dachten wir; wir ahnten damals alle nicht, was uns in
Deutschland wirklich erwarten wiirde. Die Versprechungen der
Bekannten hielten meine Eltern allerdings damals schon fiir iiber-
trieben.

»In Deutschland ist alles viel teurer, hatte meine Mutter pro-
phezeit, als wir unsere Koffer gepackt haben. »Wir werden da
nichts mehr kaufen kénnen.«

Nach sieben Stunden und einem Zwischenstopp in Istanbul
stiegen wir in Berlin aus dem Flugzeug. Der Flughafen kam mir
kleiner vor als der in Baku, der Himmel grauer, aber immerhin war
es auch hier warm. Als wir das Flughafengebédude durch die Glas-
tiiren verlielen, sah sich meine Mutter suchend um. Die Bekann-
te hatte versprochen, uns abzuholen. Es wimmelte von hektischen
Minnern in grauen Anziigen, die ihre Rollkoffer zu hellgelben
Taxis zogen. Eine Frau stieg aus einem schwarzen Mercedes und
winkte uns zu.
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»Hallo, hier bin ich!« Unsere Abholerin Leyla. In einem eigenen
Auto, und noch dazu einem Mercedes! In Baku sah man nie Frauen
am Steuer. Thr Wagen hatte sogar eine Klimaanlage. Meine Schwes-
ter und ich kniffen uns vor Freude gegenseitig in die Arme, wah-
rend wir tiber eine Autobahn glitten wie auf Schienen, an wirklich
modernen und schénen Hiusern vorbeifuhren und schliefSlich in
eine Allee einbogen, die von Villen und Bdumen gesdumt war. Das
hier ist also Berlin, dachte ich. Was fiir eine Stadt.

»Willkommen im Grunewald«, sagte unsere Bekannte, lchelte
und 6ffnete die Tiir ihrer Wohnung.

Alles war grof3ziigig und hell. Ihre beiden Tochter waren jiinger
als wir, vielleicht acht und zehn, aber sie trugen Markenjeans und
hatten riesige Kinderzimmer mit Unmengen an Spielzeug. An den
Winden hingen Poster. So etwas hatten wir in Baku gar nicht. Ich
musste an die kargen Winde unserer alten Wohnung denken, an
den hellblauen Teddy, der so ziemlich mein einziges Spielzeug
war. Wow, dachte ich. Wow. Hier war wirklich alles anders. Wir
waren im gelobten Land angekommen.

»Heute melden wir euch bei der Schule an«, kiindigte unsere
Gastgeberin eines Morgens an. »Und dann zieht ihr in eure neue
Wohnung. Ich habe was in Zehlendorf fiir euch gefunden.«

Wir hatten keine Ahnung, wo Zehlendorf sein konnte, wir wa-
ren schliefllich erst ein paar Tage in der Stadt. Aulerdem hatten
wir keine Mébel, aber sie versprach, uns welche zu besorgen. Fiir
ein bisschen Geld, sie wiirde tun, was sie konne. »Ihr braucht ja al-
les!«, seufzte sie, und es klang, als wiirde das ein Vermdgen kosten.
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