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DIE TOCHTER






DIE BEDIENUNG SERVIERT zwei Schiisseln mit heifRen Udon-
Nudeln. Das Gesicht meiner Tochter wirkt etwas miide, einge-
fallen und gealtert, als sie Loffel und Stibchen aus dem Be-
steckkorb nimmt.

»Hast du meine Nachricht gelesen?«, fragt sie.

»]a, ich wollte antworten, aber dann kam etwas dazwischen,
und ich habe es vergessen.« Ich sage das, als sei nichts dabei.
Aber es ist eine Liige. Tatsichlich bin ich v6llig erschopft, weil
ich mir tiber die Angelegenheit das ganze Wochenende lang
den Kopf zerbrochen habe. Doch nun sitze ich vor ihr ohne
eine Losung oder wenigstens einen Plan.

»Wo warst du denn am Wochenende?«

Ich nenne den Namen einer Freundin, die sie auch kennt,
und gebe vor, mich mit ihr zum Essen getroffen zu haben.
Meine Tochter macht Anstalten, weiterzufragen, begniigt sich
dann aber mit einem simplen »Aha«. Als fiihle sie sich ver-
pflichtet, Anteil zu nehmen, fiigt sie hinzu: »Es gibt gerade
eine Menge Festivals. Das wire doch mal eine nette Abwechs-
lung.«

»Ach, dafiir fehlt mir einfach die Mufe.«

Ich fische eine dicke Nudel aus meiner Schale heraus und
zwinge mich, sie zu essen. Friiher, als ich noch jung war, habe
ich Nudelgerichte geliebt. Sie waren fester Bestandteil meiner
tiglichen Mahlzeiten. Ich mag sie noch immer, bekomme aber
hinterher Probleme mit der Verdauung. Wie oft muss ich mei-
nen aufgeblihten Bauch massieren oder, kaum dass ich mich

zum Schlafen hingelegt habe, wieder aufstehen und herum-

laufen. Alter zu werden heift, alle Vergniigungen nach und

nach aufzugeben.




Eine Gruppe junger Menschen, vermutlich Studenten,
kommtherein, wihrend einige Biiroangestellte, die gerade mit
dem Essen fertig sind, zur Kasse eilen. Ausgelassenes Gelich-
ter und laute Stimmen erfiillen den Raum. Uberall sind nur
junge Leute. Dazwischen ich, mit meinen Falten und Altersfle-
cken. Diinne Haare und ein krummer Riicken vervollstindi-
gen mein desolates Erscheinungsbild. Ich passe nicht hierher.
Ich habe das Gefiihl, als wiirde jeden Augenblick jemand eine
abfillige Bemerkung iiber mich machen. Aufmerksam wan-
dern meine Augen hin und her. Meine Tochter leert ihre Schiis-
sel ziigig. Mir schwirrt immer noch meine Hauptsorge durch
den Kopf. Soll ich etwas sagen? Darf ich das itberhaupt? Oder
lieber nicht? Habe ich nicht sogar eine Verpflichtung dazu?
Aber da ist etwas, wovor ich Angst habe. Wie mir meine Ableh-
nung vergolten wiirde.

»Wie du weifit ...« Es dauert lange, bis ich meinen Mund
aufbringe. Wie du weifst, in dieser Floskel und wie ich sie sage,
wird meine ablehnende Haltung mehr als offensichtlich. Mei-
ne Tochter begreift, und fiir einen Moment verrit ein Flackern
in ihren Augen ihre Enttduschung.

»Ich weif}, dein Einkommen reicht hinten und vorne
nicht, sagt sie. Dann sieht sie mich gespannt an und wartet
darauf, dass ich etwas erwidere. Ich kann mir die steigenden
Wohnkosten, die durch die Decke gehen, wihrend man schlift,
nicht mehr leisten. Die Preise kennen kein Halten. Aus dem
Spiel, in dem jeder rennt und springt und sich die Anstrengun-
gen, mitzuhalten, aufschaukeln, bin ich schon lingst ausge-
schieden.

»Wie du weiflt, ist dieses Haus das Einzige, was mir geblie-
ben ist«, entgegne ich.

Eines der Hiuser, die sich wie verfaulte Zihne dichtin einer

engen Gasse am Stadtrand aneinanderreihen. Ein baufilliges




zweistockiges Haus, seiner Besitzerin ganz dhnlich, vorntiber-
gebeugt, mit abgenutzten Gelenken und miirben Knochen.
FEin Haus, das nichts mit der restlichen Bausubstanz dieser
Welt gemein hat, die sich tagtiglich selbstbewusst erneuert. Es
istdas Einzige, was mein Mann mir hinterlassen hat. Ein sicht-
bares Objekt. Das Einzige, iiber das ich Kontrolle und Eigen-
tumsrecht habe.

»Ich weif, ich weifd es sehr gut. Aber ich habe keine ande-
re Wahl, als dich um Hilfe zu bitten. Wen soll ich denn sonst
fragen? Du bist doch meine Mutter«, murmelt meine Tochter
vor sich hin, wihrend sie in ihrer Schiissel rithrt. Thr Tonfall
schwankt zwischen Resignation und Erwartung. Dann sagt
sie schliefRlich noch etwas, ein verzweifelter, letzter Vorschlag.
Sie werde mir monatliche Zinsen zahlen, wenn ich ihr eine
betrichtliche Summe vorschiefRen wiirde. Wahrscheinlich hat
sie an die zwei Mietwohnungen im Obergeschoss gedacht, de-
ren Badezimmerdecken mit Wasserflecken iibersit sind, de-
ren Linoleumbdéden uiberall abgenutzt und zerrissen sind und
bei denen ununterbrochen Wind, Staub und Larm durch die
alten Holzfensterrahmen dringen. Sie will wissen, wie viel ich
bekommen kann, wenn ich den jetzigen Mietern kiindige und
neuen Mietern eine hohe Kaution abverlange.

Die derzeitigen Mieter loszuwerden und neue an Land zu
ziehen, die bereit sind, eine hohere Einlage zu zahlen, ist je-
doch nicht so einfach. Vor einigen Tagen kam die frisch ver-
mihlte Mieterin einer der beiden Wohnungen im Oberge-
schoss zu mir herunter und beschwerte sich, dass von der
Kiichendecke Wasser tropfe. Sie sagte, ich solle den Schaden
ordentlich reparieren lassen, durch einen Fachmann und nicht

durch einen abgehalfterten Heimwerker. Dabei trug sie eine

Miene zur Schau, die eine Mischung aus Arger, Verlegenheit,

Verstindnis und Zégern verriet.




»Ich verstehe. Bitte haben Sie etwas mehr Geduld.«
Das war es, was ich antwortete, doch im Augenblick kann
ich leider nichts machen. Ich habe einfach keinen Spielraum,
die Reparaturkosten zu itbernehmen, zumal ich keine Ah-
nung habe, wie teuer es wird. Der Neuvermihlten geht es wohl
nicht anders, so oft, wie sie zu mir kommt und mich um Hilfe
bittet.

Unter dem Tisch wippt meine Tochter mit den Fiilen. Die
Sohlen ihrer Turnschuhe sind schief abgelaufen. Der Saum
der Jeans ist aufgegangen und unansehnlich fransig. WeifS sie
wirklich nicht, dass solche Kleinigkeiten dariiber bestimmen,
welchen Eindruck ein Mensch auf andere macht? Warum stellt
sie all die Dinge, die niemanden etwas angehen, wie ihre pre-
kare Lage, ihre Nachlissigkeit und das mangelnde Feingefiihl,
einfach so zur Schau? Warum gibt sie anderen Anlass, sie
falsch einzuschitzen? Warum vernachlissigt sie Dinge wie
Anstand, Wiirde, Sauberkeit und Ordnungsliebe, die sonst von
allen so wertgeschitzt werden? Mithsam halte ich zuriick, was
ich sagen méchte.

»Mama, horst du mir zu?«, bedringt mich meine Tochter.

Nach einer Weile lege ich meine Stibchen beiseite und wi-
sche mir den Mund ab, bevor ich mit ihr Blickkontakt aufneh-
me. Stimmt. So funktioniert Familie. Ich bin alles an Familie,
was dieses Kind hat. Das heifdt es wohl, eine Familie zu sein.
Wahrscheinlich ist es wegen des Hauses. Ja, allein weil ich ein
Haus besitze. Alles, was ich sage, ist:

»In Ordnung. Lass uns eine Losung finden.«




»Hey, wie viel hast du in dein Kuvert gesteckt?«, fliistert mir
die Frau des Professors ins Ohr. Aber ihre Stimme ist laut
genug, dass alle Umstehenden zu uns her blicken. Ich bleibe
am Eingang des Gebiudes stehen und titschele sanft ihre
Hand.

»50 000 Won. So viel, wie es mir meine Lage erlaubt. Was
kann ich denn sonst tun?«

Die Frau des Professors holt einen Umschlag aus ihrer
Handtasche und schiebt brummend noch 20 ooo Won, etwa
15 Euro, ins Kuvert. »Wozu so viel? 30 ooo hitte vollig gentigt.«

Jedes Mal, wenn sich die Frau bewegt, verstromt sie den in-
tensiven Geruch eines billigen Rosenparfiims. Ihre bordeaux-
rote Handtasche quillt vermutlich iiber vor solchen billigen
Kosmetika. Dinge mit abgelaufenem Haltbarkeitsdatum oder
von schlechter Qualitit, die sie groflziigig hergeben kann,
ohne dass ihr etwas daran verloren geht. Ich habe dergleichen
gelegentlich von ihr geschenkt bekommen, die Cremes und

Ole aber nie wirklich benutzt. Zwar denke ich immer wieder

daran, doch dann vergesse ich es bei der passenden Gelegen-

heit. Seit einer Weile z&hlt die Vergesslichkeit zu meinen stin-
digen Begleitern, die ein kurzes helles Aufflackern der Erinne-
rung sogleich mit Dunkelheit umbhiillt.

»Die Betreffende ist tot, was bringt ihr das Geld? Da haben
nur die Kinder was davon. Stattdessen sollte man lieber zu
Lebzeiten ein Essen veranstalten. Meinst du nicht? Wir sollten
solche Traditionen abschaffen. Was niitzt das hier schon?«
Die Frau hort nicht auf zu reden, selbst nachdem sie durch die
Drehtiir in das Gebiude entschwunden ist.

Ich wende mich von der grellen Beleuchtung und ihrem
hellen Widerschein in den Blumengebinden ab. Wihrend ich
die grofRe Informationstafel studiere und nach dem Trauer-

zimmer suche, entschliipft mir ein: »Grisslich. Fiirchterlich.«




Wenn man bedenkt, wie oft wir von der verstorbenen Frau
Song eingeladen wurden, ist das weit mehr als 100 coo Won
wert. Ach was, die Summen sind nicht im Entferntesten ver-
gleichbar! Frau Song war stets eine Geberin gewesen. Genau
genommen waren ihre Voraussetzungen, spendabel zu sein,
nicht besser als unsere. Und dennoch dringte sie sich oft vor,
wenn es ans Bezahlen ging. Manchmal bereitete sie anderen
damit Unbehagen, aber so sorgte sie zumindest dafiir, immer
Menschen um sich zu haben. Wie dem auch sei, jetzt zu er-
leben, dass sich ihr gegeniiber jemand so dermaflen geizig ver-
hilt wie die Frau des Professors, ist abstoflend. Sie sagte ein-
mal, ihr Mann sei Professor, doch ich bin ihm nie begegnet,
und sie hat auch nicht weiter erwihnt, wo und was er lehrt.
Eigentlich ist das fiir alte Leute wie uns nicht mehr so wichtig.
Mit zunehmendem Alter ist es leichter, Menschen aus anderen
Schichten zu treffen, von denen man als junger Mensch nicht
geglaubt hitte, sie irgendwann kennenzulernen, weil man von
einer unsichtbaren Grenze umgeben war.

Das mag daran liegen, dass Menschen sich im Alter immer
jhnlicher werden, denn das Alterwerden betrifft jeden glei-
chermafien. Ebenso wie die Suche nach einer Anstellung, von
denen es fiir idltere Arbeitnehmer viel zu wenige gibt.

Aber das sage ich nicht laut.

Ich finde den Kondolenzraum fiir Frau Song, gehe hinein
und begriifle einen der Trauernden, der ihr Sohn sein muss.
Wihrend des Leichenschmauses schliirfe ich nur das Pilzwas-
ser, das ich mir in einer Thermoskanne mitgebracht habe. Die
Frau des Professors isst von einem scharfen Fleischeintopf,
in den sie reichlich Reis gegeben hat. Dazu nimmt sie einige
Scheiben getrocknetes Schweinefleisch. Dann 6ffnet sie ihr
Klapp-Handy und zeigt mir eifrig Bilder von ihrem Sohn und

ihrem Enkel.




»Hast du ein Taschentuch? Gibt es irgendwo eine Tiiter«,
fragt sie mich. Daraufthin beugt sie sich zu mir heriiber, zieht
die nutzlos gewordene Plastikverpackung eines Einwegtellers
zu sich heran und schiebt die iibrig gebliebenen trockenen
Hippchen von dem Teller vor mir hinein. Ich nehme schwei-
gend die Teller aus unserer Umgebung und reiche sie ihr.

»Mein Enkel liebt das. Nur die Schwiegertochter macht
Theater, wenn ich ihren Sohn mit so etwas fiittere. Aber was
soll ich machen? Ich muss es ihm eben heimlich zustecken.«

»Ja, pack nur genug eing, entgegne ich beiliufig, doch ich
beachte die angerichteten Speisen tiberhaupt nicht. Ich fiirch-
te mich zu sehr davor, von der Energie oder der Aura derjeni-
gen Seelen, die die Grenze zum Jenseits bereits iiberschritten
haben, auf unheilvolle Weise beriihrt zu werden. Plstzlich fillt
mein Blick auf eine Person, die mir gegeniiber an eine Wand
gelehnt dasitzt. Aus ihren Augen spricht Resignation. Sie
scheinen alles zu wissen und mir zu sagen, dass ich als Nichs-
tes dran bin, weshalb ich hastig meinen Blick abwende. Altern
ist wie ein Spiel, in dem jeder die Augen schlief3t und bis drei
zihlt, wihrend ein Mitspieler sich von hinten anschleicht, sein
Opfer bei den Schultern packt und erschreckt. Frau Song starb
aus heiterem Himmel, ihr Herz hatte eines Tages nach ge-
taner Arbeit aufgehort zu schlagen. Herzinfarkt: Der Tod als
Diagnose. Wie nah ist er mir bereits gekommen? Warum bin
ich so sicher, dass er nicht mehr weit ist?

Vor einigen Monaten erhielt ich Besuch von einem Ver-

wandten der Mieterin, die in der Eckwohnung im ersten Stock

meines Hauses wohnte. Schon frither waren Leute zu mir ge-
kommen und hatten sich als ihre Freunde oder Liebhaber aus-
gegeben, aber ich hatte keinem von ihnen den Wohnungs-
schliissel gegeben. Wie kénnte ich bloflen Lippenbekenntnis-

sen glauben?




»Ich kann sie nicht erreichen. Ich brauche dringend eine
Unterschrift und wusste nicht mehr, was ich tun soll, daher
bin ich hergekommen.«

Der Mann, der an diesem Tag vor mir stand, behauptete,
der jiingere Bruder der Mieterin zu sein. Als ich jedoch nicht
darauf reagierte, fuhr er fort, es handele sich um die Grabum-
bettung des verstorbenen Vaters. Er zog sogar ein Dokument
heraus und zeigte es mir. Wihrend ich dastand und in den ers-
ten Stock hinaufsah, ging der Mann einfach die Auflentreppe
hinauf. Kurz darauf drang das Geriusch einer sich 6ffnenden
Tiir zu mir herunter. Dann war es eine ganze Weile still.

»Hallo! Hallo, junger Herrl«, riefich hinter dem Mann her,
aber ich folgte ihm nicht.

SchlieRRlich kam er mit starrer Miene die Treppe hinunter.
Dann wandte er sich an mich: »Meine Schwester ist in ihrem
Zimmer. Was soll ich jetzt tun? Ich werde es melden miissen.
Anzeigen.«

Er eilte durch das Hoftor hinaus und kehrte nie wieder zu-
riick. Ein Krankenwagen kam und transportierte den Leich-
nam der Frau ab. Bald traf die Polizei ein, und wihrend man
mich bis zum Abend festhielt und mir allerlei Fragen stellte,
schien der junge Mann bereits tiber alle Berge zu sein und war
unauffindbar.

»Haben Sie den Bruder meiner Mieterin gefunden?« Als
ich den zustindigen Kommissar unter einigen Schwierigkei-
ten am nichsten Tag telefonisch erreichte, erwiderte er:

»Wie oft soll ich es Thnen noch sagen? Die Familie will die
Verstorbene nicht abholen. Sie miissen die Entsorgung ihres
Hausstands selbst organisieren. Um die Leiche kiitmmert sich
der Staat, aber mit weiterer Hilfe ist nicht zu rechnen. Die Frau
hat doch gewiss eine Kaution fiir die Wohnung hinterlegt,

nicht wahr? Verwenden Sie zunichst das Geld, um die Woh-
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nung in Ordnung zu bringen. Und rufen Sie bitte nicht wieder
an. Wir haben hier alle Hinde voll zu tun.« Mit diesen Worten
legte er auf, sodass ich nicht nachfragen konnte, wann und wo-
durch die Mieterin gestorben war.

Erst zwei Tage spiter betrat ich die Wohnung. Wie licher-
lich mein Verhalten doch war. Da stand ich am helllichten Tag,
wenn die Biume drauflen die sanften und warmen Sonnen-
strahlen gierig aufnehmen und Knospen treiben, zgernd in

der Tuir und umklammerte die Klinke! Die Wohnung enthielt

nichts, was meine Angste befeuert hitte. Da waren nur Din-

ge, wie sie eine alleinstehende Frau besitzen wiirde, arrangiert
und ordentlich aufgereiht nach ihrem Geschmack, ihrer Ge-
wohnheit und fiir den Alltag bereitgelegt. Ein Tod also, der
ohne Warnung, Symptome, Vorankiindigung oder andere An-
zeichen eines Tages einfach eingetreten war.

»Ein bedauerliches Ereignis«, murmle ich vor mich hin,
wihrend ich die alten Menschen um mich herum betrachte.
Dann muss ich daran denken, dass es niemanden iiberraschen
wiirde, wenn einer von ihnen gleich morgen das Zeitliche seg-
nete. Welch trauriges Ableben. Natiirlich wire mit den iib-
lichen spéttischen Bemerkungen zu rechnen, der Betreffende
habe wahrlich lang genug gelebt. Die Hinterbliebenen werden
niichtern analysieren, wie der Verstorbene sein Leben gefiihrt
hat, anstatt von ganzem Herzen zu trauern. Wenn es nichts
gibt, was sie kritisieren oder verurteilen kénnen, werden sie
ihn bald vergessen haben. Als hitte es ihn nie gegeben. Ich ver-
lasse den Leichenschmaus. Mein Blick fillt kurz auf den Sohn
von Frau Song, der in einem schwarzen Anzug mit weifler
Armbinde Beileidsbekundungen empfingt und den Kondo-

lenzraum hiitet.




»Es wird ja als Schamanen-Krankheit bezeichnet, wenn je-
mand ohne ersichtlichen Grund krank wird. Dann muss die
Betroffene durch ein Ritual dem zustindigen Geist huldigen.
Wer das verweigert, vererbt die Krankheit an das eigene Kind
weiter. Wer will das schon verantworten? Also beschliefst man
eben, alles selbst auf sich zu nehmen, rede ich vor mich hin.
Wenn ich an meine Tochter denke, versteife ich mich gelegent-
lich auf diese Vorstellung. Muss ich vielleicht eine Strafe erdul-
den? Ist etwas Verqueres von mir auf meine Tochter iiberge-
gangen? Tsen sitzt im Rollstuhl und schaut aus dem Fenster.
Dahinter spritzt ein Angestellter den groflen Parkplatz ab. Das
Wasser schiefst aus dem Schlauch, verteilt sich in einem gefi-
cherten Strahl und steigt nach dem Auftreffen auf dem Boden
als Dunstin die Luft.

»Mochten Sie nach drauflen?«, frage ich Tsen, ohne den
Vorschlag ernst zu meinen, und blicke dabei zu ihr. Eine Frau,
die zulange gelebt hat. Eine Frau mit Erinnerungen, die irgend-
wo versickern. Eine Frau, die die Geschlechtergrenzen hinter
sich gelassen hat und nur noch Mensch ist, wie bei ihrer Geburt
vor langer Zeit.

Manchmal kommt mir das Leben dieser kleinen, mageren
und unscheinbaren Frau wie eine Liige vor.

Sie ist in Korea geboren, hat in den usa studiert, in Europa
gearbeitet und widmete nach ihrer Riickkehr in die Heimat
ihr ganzes Leben Menschen, die in keiner unmittelbaren Ver-
bindung zu ihr standen. Ich kann nicht glauben, dass sich in
ihr, unverheiratet und kinderlos, eine riesige Weltkarte entfal-
tet, voller Erinnerungen an Gegenden, in denen ich noch nie
war, und zugleich voller weier Flecken aus endloser Einsam-
keit. Sie erhilt das ganze Jahr iiber keinen Besuch.

An einem Tisch auf der anderen Seite des Raums ent-
steht ein Tumult. Ein alter Mann schimpft laut, schleudert
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eine Fernbedienung von sich und wirft durcheinander, was
sonst noch auf dem Tisch liegt. Seine Betreuerin, die Frau
des Professors, ist nirgends zu sehen. Sie hat sich vermutlich
versteckt und telefoniert heimlich oder nascht etwas. Ich be-
eile mich und fahre Tsen im Rollstuhl aus dem Raum. Ohne-
hin kann ich solche alten Minner mit meiner Kraft nicht bin-
digen.

Vor dem Abendessen 6ffnet jemand die Zimmertiir und
ruft nach mir. Es ist Herr Kwon, der Verwaltungsdirektor. Als
ichin den Flur trete, fragt er, ob ich morgen eine Stunde frither
zur Arbeit kommen koénne. Ein Fernsehsender habe sich an-
gesagt, um eine Reportage iiber Tsen aufzunehmen. Ich erkli-
re mich einverstanden. Direktor Kwon neigt hoflich den Kopf.
Glaubt man der Frau des Professors, ist er mir besonders wohl-
gesonnen. Auf mich wirkt er eher bemiiht, die Regeln des An-
stands einzuhalten. Ich weif, dass sein Verhalten die Haltung
des tibrigen Personals bestimmt. Sollte ich angesichts der Tat-
sache, dass sich die meisten ilteren Pflegerinnen offensicht-
lich mit niedrigen Lohnen, schlechter Behandlung und Ge-
ringschitzung abfinden miissen, fiir sein Bemiihen dankbar
sein? Es liegt wahrscheinlich an Tsen, die ich betreue. Hier ist
es wichtig, welche Artvon Patienten eine Pflegerin in ihrer Ob-
huthat. Zumindestin Tsens Gegenwart verhalten sich alle res-
pektvoll und hoflich.

»Hat Sie wirklich keine Familie?«, fragt eine neue Pflege-
rin neugierig.

Ist Tsen jedoch nicht dabei, dndert sich das Benehmen. Be-
sonders Menschen wie die Frau des Professors zeigen dann
schnell ihr wahres Gesicht.

»Was ist mit der Familie? Die sind eh alle gleich.«

Nur wenige Kinder besuchen ihre Eltern regelmifig, nach-

dem sie sie in ein Pflegeheim gegeben haben. Obwohl sie das
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genau weifd, scheint die Frau des Professors die Hoffnung in
ihr eigenes Kind nicht aufgeben zu wollen.

»Mit oder ohne eigene Kinder alt zu werden, macht einen
groflen Unterschied. Es tut mir wirklich weh, zu sehen, dass
Tsen schon seit Jahren so allein ist. Also, egal wie schwierig die
Kindererziehung ist, gib dir Mithe damit. Das ist deine Ver-
mogens- und Alterssicherung.« Mit diesen Worten reagiert die
Frau des Professors auf die Frage der Neuen, die ich ignoriert
hatte, und schnalzt mit der Zunge. In solchen Situationen mer-
ke ich, dass ich nicht in einer Position bin, mir meinen Um-
gang auszusuchen. Passe ich mich, indem ich mit Menschen
wie der Frau des Professors spreche und ihr beipflichte, dem
Bild an, das junge Menschen von uns alten Leuten haben?
Nihre ich das Klischee, engstirnig und voll von Vorurteilen zu
sein und nur dem Staat auf der Tasche zu liegen? Die junge
Pflegerin antwortet »Ja, ja«, scheint aber von den Worten der
Frau des Professors nicht iiberzeugt zu sein. Wahrscheinlich
liegt es daran, dass sie sich noch nicht an die Arbeit bei uns ge-
wohnt hat. Sie wird es nicht leicht haben, sie hat die Patien-
ten der verstorbenen Frau Song iibernommen. Nach anfingli-
cher kérperlicher Erschépfung gewshnt man sich irgendwann
an die aufreibende Arbeit. Viele kiindigen jedoch wieder, bevor
sie an diesen Punkt kommen. Die meisten Pflegerinnen, die
dauerhaft bleiben, sind Menschen, die au8erhalb der Einrich-
tung keine Perspektive haben.

Ich gehe in Tsens Zimmer und sehe nach, ob sie es be-
quem hat. »Alles in Ordnung? Ich komme morgen frith wie-
der.«

Sie ergreift meine Hand und fragt: »Wo ist dein Haus? Ist

es weit weg? Oder ist es in der Niher«




