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Die Bedienung serviert zwei Schüsseln mit heißen Udon-

Nudeln. Das Gesicht meiner Tochter wirkt etwas müde, einge-

fallen und gealtert, als sie Löffel und Stäbchen aus dem Be-

steckkorb nimmt.

»Hast du meine Nachricht gelesen?«, fragt sie.

»Ja, ich wollte antworten, aber dann kam etwas dazwischen, 

und ich habe es vergessen.« Ich sage das, als sei nichts dabei. 

Aber es ist eine Lüge. Tatsächlich bin ich völlig erschöpft, weil 

ich mir über die Angelegenheit das ganze Wochenende lang 

den Kopf zerbrochen habe. Doch nun sitze ich vor ihr ohne 

eine Lösung oder wenigstens einen Plan.

»Wo warst du denn am Wochenende?«

Ich nenne den Namen einer Freundin, die sie auch kennt, 

und gebe vor, mich mit ihr zum Essen getroffen zu haben. 

Meine Tochter macht Anstalten, weiterzufragen, begnügt sich 

dann aber mit einem simplen »Aha«. Als fühle sie sich ver-

pflichtet, Anteil zu nehmen, fügt sie hinzu: »Es gibt gerade 

eine Menge Festivals. Das wäre doch mal eine nette Abwechs-

lung.«

»Ach, dafür fehlt mir einfach die Muße.«

Ich fische eine dicke Nudel aus meiner Schale heraus und 

zwinge mich, sie zu essen. Früher, als ich noch jung war, habe 

ich Nudelgerichte geliebt. Sie waren fester Bestandteil meiner 

täglichen Mahlzeiten. Ich mag sie noch immer, bekomme aber 

hinterher Probleme mit der Verdauung. Wie oft muss ich mei-

nen aufgeblähten Bauch massieren oder, kaum dass ich mich 

zum Schlafen hingelegt habe, wieder aufstehen und herum-

laufen. Älter zu werden heißt, alle Vergnügungen nach und 

nach aufzugeben.
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Eine Gruppe junger Menschen, vermutlich Studenten, 

kommt herein, während einige Büroangestellte, die gerade mit 

dem Essen fertig sind, zur Kasse eilen. Ausgelassenes Geläch-

ter und laute Stimmen erfüllen den Raum. Überall sind nur 

junge Leute. Dazwischen ich, mit meinen Falten und Altersfle-

cken. Dünne Haare und ein krummer Rücken vervollständi-

gen mein desolates Erscheinungsbild. Ich passe nicht hierher. 

Ich habe das Gefühl, als würde jeden Augenblick jemand eine 

abfällige Bemerkung über mich machen. Aufmerksam wan-

dern meine Augen hin und her. Meine Tochter leert ihre Schüs-

sel zügig. Mir schwirrt immer noch meine Hauptsorge durch 

den Kopf. Soll ich etwas sagen? Darf ich das überhaupt? Oder 

lieber nicht? Habe ich nicht sogar eine Verpflichtung dazu? 

Aber da ist etwas, wovor ich Angst habe. Wie mir meine Ableh-

nung vergolten würde.

»Wie du weißt …« Es dauert lange, bis ich meinen Mund 

aufbringe. Wie du weißt, in dieser Floskel und wie ich sie sage, 

wird meine ablehnende Haltung mehr als offensichtlich. Mei-

ne Tochter begreift, und für einen Moment verrät ein Flackern 

in ihren Augen ihre Enttäuschung.

»Ich weiß, dein Einkommen reicht hinten und vorne 

nicht«, sagt sie. Dann sieht sie mich gespannt an und wartet 

darauf, dass ich etwas erwidere. Ich kann mir die steigenden 

Wohnkosten, die durch die Decke gehen, während man schläft, 

nicht mehr leisten. Die Preise kennen kein Halten. Aus dem 

Spiel, in dem jeder rennt und springt und sich die Anstrengun-

gen, mitzuhalten, aufschaukeln, bin ich schon längst ausge-

schieden.

»Wie du weißt, ist dieses Haus das Einzige, was mir geblie-

ben ist«, entgegne ich.

Eines der Häuser, die sich wie verfaulte Zähne dicht in einer 

engen Gasse am Stadtrand aneinanderreihen. Ein baufälliges 
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zweistöckiges Haus, seiner Besitzerin ganz ähnlich, vornüber-

gebeugt, mit abgenutzten Gelenken und mürben Knochen. 

Ein Haus, das nichts mit der restlichen Bausubstanz dieser 

Welt gemein hat, die sich tagtäglich selbstbewusst erneuert. Es 

ist das Einzige, was mein Mann mir hinterlassen hat. Ein sicht-

bares Objekt. Das Einzige, über das ich Kontrolle und Eigen-

tumsrecht habe.

»Ich weiß, ich weiß es sehr gut. Aber ich habe keine ande-

re Wahl, als dich um Hilfe zu bitten. Wen soll ich denn sonst 

fragen? Du bist doch meine Mutter«, murmelt meine Tochter 

vor sich hin, während sie in ihrer Schüssel rührt. Ihr Tonfall 

schwankt zwischen Resignation und Erwartung. Dann sagt 

sie schließlich noch etwas, ein verzweifelter, letzter Vorschlag. 

Sie werde mir monatliche Zinsen zahlen, wenn ich ihr eine 

beträchtliche Summe vorschießen würde. Wahrscheinlich hat 

sie an die zwei Mietwohnungen im Obergeschoss gedacht, de-

ren Badezimmerdecken mit Wasserflecken übersät sind, de-

ren Linoleumböden überall abgenutzt und zerrissen sind und 

bei denen ununterbrochen Wind, Staub und Lärm durch die 

alten Holzfensterrahmen dringen. Sie will wissen, wie viel ich 

bekommen kann, wenn ich den jetzigen Mietern kündige und 

neuen Mietern eine hohe Kaution abverlange.

Die derzeitigen Mieter loszuwerden und neue an Land zu 

ziehen, die bereit sind, eine höhere Einlage zu zahlen, ist je-

doch nicht so einfach. Vor einigen Tagen kam die frisch ver-

mählte Mieterin einer der beiden Wohnungen im Oberge-

schoss zu mir herunter und beschwerte sich, dass von der 

Küchendecke Wasser tropfe. Sie sagte, ich solle den Schaden 

ordentlich reparieren lassen, durch einen Fachmann und nicht 

durch einen abgehalfterten Heimwerker. Dabei trug sie eine 

Miene zur Schau, die eine Mischung aus Ärger, Verlegenheit, 

Verständnis und Zögern verriet.
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»Ich verstehe. Bitte haben Sie etwas mehr Geduld.«

Das war es, was ich antwortete, doch im Augenblick kann 

ich leider nichts machen. Ich habe einfach keinen Spielraum, 

die Reparaturkosten zu übernehmen, zumal ich keine Ah-

nung habe, wie teuer es wird. Der Neuvermählten geht es wohl 

nicht anders, so oft, wie sie zu mir kommt und mich um Hilfe 

bittet.

Unter dem Tisch wippt meine Tochter mit den Füßen. Die 

Sohlen ihrer Turnschuhe sind schief abgelaufen. Der Saum 

der Jeans ist aufgegangen und unansehnlich fransig. Weiß sie 

wirklich nicht, dass solche Kleinigkeiten darüber bestimmen, 

welchen Eindruck ein Mensch auf andere macht? Warum stellt 

sie all die Dinge, die niemanden etwas angehen, wie ihre pre-

käre Lage, ihre Nachlässigkeit und das mangelnde Feingefühl, 

einfach so zur Schau? Warum gibt sie anderen Anlass, sie 

falsch einzuschätzen? Warum vernachlässigt sie Dinge wie 

Anstand, Würde, Sauberkeit und Ordnungsliebe, die sonst von 

allen so wertgeschätzt werden? Mühsam halte ich zurück, was 

ich sagen möchte.

»Mama, hörst du mir zu?«, bedrängt mich meine Tochter.

Nach einer Weile lege ich meine Stäbchen beiseite und wi-

sche mir den Mund ab, bevor ich mit ihr Blickkontakt aufneh-

me. Stimmt. So funktioniert Familie. Ich bin alles an Familie, 

was dieses Kind hat. Das heißt es wohl, eine Familie zu sein. 

Wahrscheinlich ist es wegen des Hauses. Ja, allein weil ich ein 

Haus besitze. Alles, was ich sage, ist:

»In Ordnung. Lass uns eine Lösung finden.«

●
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»Hey, wie viel hast du in dein Kuvert gesteckt?«, flüstert mir 

die Frau des Professors ins Ohr. Aber ihre Stimme ist laut 

genug, dass alle Umstehenden zu uns her blicken. Ich bleibe 

am Eingang des Gebäudes stehen und tätschele sanft ihre 

Hand.

»50 000 Won. So viel, wie es mir meine Lage erlaubt. Was 

kann ich denn sonst tun?«

Die Frau des Professors holt einen Umschlag aus ihrer 

Handtasche und schiebt brummend noch 20 000 Won, etwa 

15 Euro, ins Kuvert. »Wozu so viel? 30 000 hätte völlig genügt.«

Jedes Mal, wenn sich die Frau bewegt, verströmt sie den in-

tensiven Geruch eines billigen Rosenparfüms. Ihre bordeaux

rote Handtasche quillt vermutlich über vor solchen billigen 

Kosmetika. Dinge mit abgelaufenem Haltbarkeitsdatum oder 

von schlechter Qualität, die sie großzügig hergeben kann, 

ohne dass ihr etwas daran verloren geht. Ich habe dergleichen 

gelegentlich von ihr geschenkt bekommen, die Cremes und 

Öle aber nie wirklich benutzt. Zwar denke ich immer wieder 

daran, doch dann vergesse ich es bei der passenden Gelegen-

heit. Seit einer Weile zählt die Vergesslichkeit zu meinen stän-

digen Begleitern, die ein kurzes helles Aufflackern der Erinne-

rung sogleich mit Dunkelheit umhüllt.

»Die Betreffende ist tot, was bringt ihr das Geld? Da haben 

nur die Kinder was davon. Stattdessen sollte man lieber zu 

Lebzeiten ein Essen veranstalten. Meinst du nicht? Wir sollten 

solche Traditionen abschaffen. Was nützt das hier schon?« 

Die Frau hört nicht auf zu reden, selbst nachdem sie durch die 

Drehtür in das Gebäude entschwunden ist.

Ich wende mich von der grellen Beleuchtung und ihrem 

hellen Widerschein in den Blumengebinden ab. Während ich 

die große Informationstafel studiere und nach dem Trauer-

zimmer suche, entschlüpft mir ein: »Grässlich. Fürchterlich.«
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Wenn man bedenkt, wie oft wir von der verstorbenen Frau 

Song eingeladen wurden, ist das weit mehr als 100 000 Won 

wert. Ach was, die Summen sind nicht im Entferntesten ver-

gleichbar! Frau Song war stets eine Geberin gewesen. Genau 

genommen waren ihre Voraussetzungen, spendabel zu sein, 

nicht besser als unsere. Und dennoch drängte sie sich oft vor, 

wenn es ans Bezahlen ging. Manchmal bereitete sie anderen 

damit Unbehagen, aber so sorgte sie zumindest dafür, immer 

Menschen um sich zu haben. Wie dem auch sei, jetzt zu er

leben, dass sich ihr gegenüber jemand so dermaßen geizig ver-

hält wie die Frau des Professors, ist abstoßend. Sie sagte ein-

mal, ihr Mann sei Professor, doch ich bin ihm nie begegnet, 

und sie hat auch nicht weiter erwähnt, wo und was er lehrt. 

Eigentlich ist das für alte Leute wie uns nicht mehr so wichtig. 

Mit zunehmendem Alter ist es leichter, Menschen aus anderen 

Schichten zu treffen, von denen man als junger Mensch nicht 

geglaubt hätte, sie irgendwann kennenzulernen, weil man von 

einer unsichtbaren Grenze umgeben war.

Das mag daran liegen, dass Menschen sich im Alter immer 

ähnlicher werden, denn das Älterwerden betrifft jeden glei-

chermaßen. Ebenso wie die Suche nach einer Anstellung, von 

denen es für ältere Arbeitnehmer viel zu wenige gibt.

Aber das sage ich nicht laut.

Ich finde den Kondolenzraum für Frau Song, gehe hinein 

und begrüße einen der Trauernden, der ihr Sohn sein muss. 

Während des Leichenschmauses schlürfe ich nur das Pilzwas-

ser, das ich mir in einer Thermoskanne mitgebracht habe. Die 

Frau des Professors isst von einem scharfen Fleischeintopf, 

in den sie reichlich Reis gegeben hat. Dazu nimmt sie einige 

Scheiben getrocknetes Schweinefleisch. Dann öffnet sie ihr 

Klapp-Handy und zeigt mir eifrig Bilder von ihrem Sohn und 

ihrem Enkel.
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»Hast du ein Taschentuch? Gibt es irgendwo eine Tüte?«, 

fragt sie mich. Daraufhin beugt sie sich zu mir herüber, zieht 

die nutzlos gewordene Plastikverpackung eines Einwegtellers 

zu sich heran und schiebt die übrig gebliebenen trockenen 

Häppchen von dem Teller vor mir hinein. Ich nehme schwei-

gend die Teller aus unserer Umgebung und reiche sie ihr. 

»Mein Enkel liebt das. Nur die Schwiegertochter macht 

Theater, wenn ich ihren Sohn mit so etwas füttere. Aber was 

soll ich machen? Ich muss es ihm eben heimlich zustecken.«

»Ja, pack nur genug ein«, entgegne ich beiläufig, doch ich 

beachte die angerichteten Speisen überhaupt nicht. Ich fürch-

te mich zu sehr davor, von der Energie oder der Aura derjeni-

gen Seelen, die die Grenze zum Jenseits bereits überschritten 

haben, auf unheilvolle Weise berührt zu werden. Plötzlich fällt 

mein Blick auf eine Person, die mir gegenüber an eine Wand 

gelehnt dasitzt. Aus ihren Augen spricht Resignation. Sie 

scheinen alles zu wissen und mir zu sagen, dass ich als Nächs-

tes dran bin, weshalb ich hastig meinen Blick abwende. Altern 

ist wie ein Spiel, in dem jeder die Augen schließt und bis drei 

zählt, während ein Mitspieler sich von hinten anschleicht, sein 

Opfer bei den Schultern packt und erschreckt. Frau Song starb 

aus heiterem Himmel, ihr Herz hatte eines Tages nach ge

taner Arbeit aufgehört zu schlagen. Herzinfarkt: Der Tod als 

Diagnose. Wie nah ist er mir bereits gekommen? Warum bin 

ich so sicher, dass er nicht mehr weit ist?

Vor einigen Monaten erhielt ich Besuch von einem Ver-

wandten der Mieterin, die in der Eckwohnung im ersten Stock 

meines Hauses wohnte. Schon früher waren Leute zu mir ge-

kommen und hatten sich als ihre Freunde oder Liebhaber aus-

gegeben, aber ich hatte keinem von ihnen den Wohnungs-

schlüssel gegeben. Wie könnte ich bloßen Lippenbekenntnis-

sen glauben? 
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»Ich kann sie nicht erreichen. Ich brauche dringend eine 

Unterschrift und wusste nicht mehr, was ich tun soll, daher 

bin ich hergekommen.« 

Der Mann, der an diesem Tag vor mir stand, behauptete, 

der jüngere Bruder der Mieterin zu sein. Als ich jedoch nicht 

darauf reagierte, fuhr er fort, es handele sich um die Grabum-

bettung des verstorbenen Vaters. Er zog sogar ein Dokument 

heraus und zeigte es mir. Während ich dastand und in den ers-

ten Stock hinaufsah, ging der Mann einfach die Außentreppe 

hinauf. Kurz darauf drang das Geräusch einer sich öffnenden 

Tür zu mir herunter. Dann war es eine ganze Weile still. 

»Hallo! Hallo, junger Herr!«, rief ich hinter dem Mann her, 

aber ich folgte ihm nicht. 

Schließlich kam er mit starrer Miene die Treppe hinunter. 

Dann wandte er sich an mich: »Meine Schwester ist in ihrem 

Zimmer. Was soll ich jetzt tun? Ich werde es melden müssen. 

Anzeigen.«

Er eilte durch das Hoftor hinaus und kehrte nie wieder zu-

rück. Ein Krankenwagen kam und transportierte den Leich-

nam der Frau ab. Bald traf die Polizei ein, und während man 

mich bis zum Abend festhielt und mir allerlei Fragen stellte, 

schien der junge Mann bereits über alle Berge zu sein und war 

unauffindbar. 

»Haben Sie den Bruder meiner Mieterin gefunden?« Als 

ich den zuständigen Kommissar unter einigen Schwierigkei-

ten am nächsten Tag telefonisch erreichte, erwiderte er:

»Wie oft soll ich es Ihnen noch sagen? Die Familie will die 

Verstorbene nicht abholen. Sie müssen die Entsorgung ihres 

Hausstands selbst organisieren. Um die Leiche kümmert sich 

der Staat, aber mit weiterer Hilfe ist nicht zu rechnen. Die Frau 

hat doch gewiss eine Kaution für die Wohnung hinterlegt, 

nicht wahr? Verwenden Sie zunächst das Geld, um die Woh-
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nung in Ordnung zu bringen. Und rufen Sie bitte nicht wieder 

an. Wir haben hier alle Hände voll zu tun.« Mit diesen Worten 

legte er auf, sodass ich nicht nachfragen konnte, wann und wo-

durch die Mieterin gestorben war.

Erst zwei Tage später betrat ich die Wohnung. Wie lächer-

lich mein Verhalten doch war. Da stand ich am helllichten Tag, 

wenn die Bäume draußen die sanften und warmen Sonnen-

strahlen gierig aufnehmen und Knospen treiben, zögernd in 

der Tür und umklammerte die Klinke! Die Wohnung enthielt 

nichts, was meine Ängste befeuert hätte. Da waren nur Din-

ge, wie sie eine alleinstehende Frau besitzen würde, arrangiert 

und ordentlich aufgereiht nach ihrem Geschmack, ihrer Ge-

wohnheit und für den Alltag bereitgelegt. Ein Tod also, der 

ohne Warnung, Symptome, Vorankündigung oder andere An-

zeichen eines Tages einfach eingetreten war.

»Ein bedauerliches Ereignis«, murmle ich vor mich hin, 

während ich die alten Menschen um mich herum betrachte. 

Dann muss ich daran denken, dass es niemanden überraschen 

würde, wenn einer von ihnen gleich morgen das Zeitliche seg-

nete. Welch trauriges Ableben. Natürlich wäre mit den üb

lichen spöttischen Bemerkungen zu rechnen, der Betreffende 

habe wahrlich lang genug gelebt. Die Hinterbliebenen werden 

nüchtern analysieren, wie der Verstorbene sein Leben geführt 

hat, anstatt von ganzem Herzen zu trauern. Wenn es nichts 

gibt, was sie kritisieren oder verurteilen können, werden sie 

ihn bald vergessen haben. Als hätte es ihn nie gegeben. Ich ver-

lasse den Leichenschmaus. Mein Blick fällt kurz auf den Sohn 

von Frau Song, der in einem schwarzen Anzug mit weißer 

Armbinde Beileidsbekundungen empfängt und den Kondo-

lenzraum hütet. 
●
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»Es wird ja als Schamanen-Krankheit bezeichnet, wenn je-

mand ohne ersichtlichen Grund krank wird. Dann muss die 

Betroffene durch ein Ritual dem zuständigen Geist huldigen. 

Wer das verweigert, vererbt die Krankheit an das eigene Kind 

weiter. Wer will das schon verantworten? Also beschließt man 

eben, alles selbst auf sich zu nehmen«, rede ich vor mich hin. 

Wenn ich an meine Tochter denke, versteife ich mich gelegent-

lich auf diese Vorstellung. Muss ich vielleicht eine Strafe erdul-

den? Ist etwas Verqueres von mir auf meine Tochter überge-

gangen? Tsen sitzt im Rollstuhl und schaut aus dem Fenster. 

Dahinter spritzt ein Angestellter den großen Parkplatz ab. Das 

Wasser schießt aus dem Schlauch, verteilt sich in einem gefä-

cherten Strahl und steigt nach dem Auftreffen auf dem Boden 

als Dunst in die Luft.

»Möchten Sie nach draußen?«, frage ich Tsen, ohne den 

Vorschlag ernst zu meinen, und blicke dabei zu ihr. Eine Frau, 

die zu lange gelebt hat. Eine Frau mit Erinnerungen, die irgend-

wo versickern. Eine Frau, die die Geschlechtergrenzen hinter 

sich gelassen hat und nur noch Mensch ist, wie bei ihrer Geburt 

vor langer Zeit.

Manchmal kommt mir das Leben dieser kleinen, mageren 

und unscheinbaren Frau wie eine Lüge vor. 

Sie ist in Korea geboren, hat in den USA studiert, in Europa 

gearbeitet und widmete nach ihrer Rückkehr in die Heimat 

ihr ganzes Leben Menschen, die in keiner unmittelbaren Ver-

bindung zu ihr standen. Ich kann nicht glauben, dass sich in 

ihr, unverheiratet und kinderlos, eine riesige Weltkarte entfal-

tet, voller Erinnerungen an Gegenden, in denen ich noch nie 

war, und zugleich voller weißer Flecken aus endloser Einsam-

keit. Sie erhält das ganze Jahr über keinen Besuch. 

An einem Tisch auf der anderen Seite des Raums ent-

steht ein Tumult. Ein alter Mann schimpft laut, schleudert 
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eine Fernbedienung von sich und wirft durcheinander, was 

sonst noch auf dem Tisch liegt. Seine Betreuerin, die Frau 

des Professors, ist nirgends zu sehen. Sie hat sich vermutlich 

versteckt und telefoniert heimlich oder nascht etwas. Ich be

eile mich und fahre Tsen im Rollstuhl aus dem Raum. Ohne-

hin kann ich solche alten Männer mit meiner Kraft nicht bän-

digen.

Vor dem Abendessen öffnet jemand die Zimmertür und 

ruft nach mir. Es ist Herr Kwon, der Verwaltungsdirektor. Als 

ich in den Flur trete, fragt er, ob ich morgen eine Stunde früher 

zur Arbeit kommen könne. Ein Fernsehsender habe sich an

gesagt, um eine Reportage über Tsen aufzunehmen. Ich erklä-

re mich einverstanden. Direktor Kwon neigt höflich den Kopf. 

Glaubt man der Frau des Professors, ist er mir besonders wohl-

gesonnen. Auf mich wirkt er eher bemüht, die Regeln des An-

stands einzuhalten. Ich weiß, dass sein Verhalten die Haltung 

des übrigen Personals bestimmt. Sollte ich angesichts der Tat-

sache, dass sich die meisten älteren Pflegerinnen offensicht-

lich mit niedrigen Löhnen, schlechter Behandlung und Ge-

ringschätzung abfinden müssen, für sein Bemühen dankbar 

sein? Es liegt wahrscheinlich an Tsen, die ich betreue. Hier ist 

es wichtig, welche Art von Patienten eine Pflegerin in ihrer Ob-

hut hat. Zumindest in Tsens Gegenwart verhalten sich alle res-

pektvoll und höflich. 

»Hat Sie wirklich keine Familie?«, fragt eine neue Pflege-

rin neugierig.

Ist Tsen jedoch nicht dabei, ändert sich das Benehmen. Be-

sonders Menschen wie die Frau des Professors zeigen dann 

schnell ihr wahres Gesicht. 

»Was ist mit der Familie? Die sind eh alle gleich.«

Nur wenige Kinder besuchen ihre Eltern regelmäßig, nach-

dem sie sie in ein Pflegeheim gegeben haben. Obwohl sie das 
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genau weiß, scheint die Frau des Professors die Hoffnung in 

ihr eigenes Kind nicht aufgeben zu wollen. 

»Mit oder ohne eigene Kinder alt zu werden, macht einen 

großen Unterschied. Es tut mir wirklich weh, zu sehen, dass 

Tsen schon seit Jahren so allein ist. Also, egal wie schwierig die 

Kindererziehung ist, gib dir Mühe damit. Das ist deine Ver

mögens- und Alterssicherung.« Mit diesen Worten reagiert die 

Frau des Professors auf die Frage der Neuen, die ich ignoriert 

hatte, und schnalzt mit der Zunge. In solchen Situationen mer-

ke ich, dass ich nicht in einer Position bin, mir meinen Um-

gang auszusuchen. Passe ich mich, indem ich mit Menschen 

wie der Frau des Professors spreche und ihr beipflichte, dem 

Bild an, das junge Menschen von uns alten Leuten haben? 

Nähre ich das Klischee, engstirnig und voll von Vorurteilen zu 

sein und nur dem Staat auf der Tasche zu liegen? Die junge 

Pflegerin antwortet »Ja, ja«, scheint aber von den Worten der 

Frau des Professors nicht überzeugt zu sein. Wahrscheinlich 

liegt es daran, dass sie sich noch nicht an die Arbeit bei uns ge-

wöhnt hat. Sie wird es nicht leicht haben, sie hat die Patien-

ten der verstorbenen Frau Song übernommen. Nach anfängli-

cher körperlicher Erschöpfung gewöhnt man sich irgendwann 

an die aufreibende Arbeit. Viele kündigen jedoch wieder, bevor 

sie an diesen Punkt kommen. Die meisten Pflegerinnen, die 

dauerhaft bleiben, sind Menschen, die außerhalb der Einrich-

tung keine Perspektive haben. 

Ich gehe in Tsens Zimmer und sehe nach, ob sie es be-

quem hat. »Alles in Ordnung? Ich komme morgen früh wie-

der.«

Sie ergreift meine Hand und fragt: »Wo ist dein Haus? Ist 

es weit weg? Oder ist es in der Nähe?«


