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Für Antje und Su
und für die Mädchen, die wir einmal waren
 
In Gedenken an Egbert und Irmela





Let’s give a voice to all the complicated liars out there.
Elliott Goss in »Search Party«





THREAD 1
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saycheese  
Almette

Folgen

1250 Folge ich  10.3K Follower  250.2K Likes

Don’t worry ’bout me, I’m doing good, I’m doing great, alright
It’s about to get ugly flow so mean I just can’t be polite
Tierra Whack »Pretty Ugly«

Thera-fucking-pie, die Dritte. Und wen hat sich die Übermutter 
diesmal ausgesucht? Ein Klischee von einer Therapeutin. Wenn 
es einen Ikea-Katalog nur für Therapiepraxiswartezimmer gäbe, 
wäre das hier auf dem Cover. Breitwandbilder von türkisen Was-
serfällen und Wiesenlandschaften in Pastelltönen. Entspan-
nungsporno aus der Archivbild-Agentur. Alle Möbel offwhite. 
Unbelastet. Man will ja keine traumatischen Assoziationen trig-
gern. Aber auch nicht zu unpersönlich rüberkommen. Das Off 
des Whites die passende Prise Menschlichkeit.
Neue Therapeutin = 100 % Sellerie, schreibe ich Yağmur und schi-
cke ihr ein Wasserfallfoto. FML.

Du hast eindeutig ne Gemüsephobie. Solltest du direkt mit deiner 

neuen Therapeutin besprechen.

Mein Kichern hallt durch dreißig Quadratmeter. Warum so ein 
monströses Wartezimmer für Einzeltherapien? Das muss Stra-
tegie sein. Man soll spüren, wie unwichtig und einsam man ist, 
ein Fliegendreck in der Wasserfall-Aula. Und dann, bam, geht 
man rein zur Therapeutin und sie sagt: Du bist kein Fliegen
dreck. Und man ist total glücklich.
Kapitalismus-Künstlerin. Erst ein Problem basteln und dann die 
Lösung dafür verkaufen.



12

Ich hab keine Gemüsephobie. Sellerie ist eindeutig widerlich.

Gemüserassistin. Was hast du gegen Sellerie? Gesund, stramm 

und grün.

Schon mal Knollensellerie gesehen? Sieht aus wien Sack mit 

Mumps.

Ich schicke ihr das Foto einer Frau im Arztkittel mit Hoden statt 
Kopf. Neue Therapeutin = 100 % Knollensellerie.

Psycho-Doktorin Nummer drei ist immerhin ein Upgrade. Pri-
vatpraxis. Ausgewählter Patientenkreis. Mindestens zwei FC-
Stars und die Jungs von AnnenMayKantereit. Meine Mutter hat 
einen der heißbegehrten Termine über ihr Medizinerinnennetz 
an Land gezogen. Keine Kinder- und Jugendlichenpsychologin 
mehr, sondern eine ausgewachsene Koryphäe mit zwei Doktor-
titeln und acht Zusatzausbildungen, die kaum auf ihre Türpla-
kette passen.
»Hauptsache nicht wieder so eine Dreiundzwanzigjährige im 
Harry-Potter-Shirt, die dich deine Familie mit Barbiepuppen 
nachstellen lässt«, hat meine Mutter gesagt. Vor drei Wochen 
habe ich sie durch die Pappmachéwände des Aufenthaltsraums 
der Kinder- und Jugendpsychiatrie Köln auf und ab laufen ge-
hört. Das Klacken ihrer Absätze auf höchstem Aggressionslevel. 
Ihre Stimme hat vor Wut gezittert, als sie dem Arzt erklärte, dass 
er mich nicht so schnell entlassen dürfe. Durfte er natürlich. 
Wusste sie auch. Keine Freiheitsberaubung ohne meine Zustim-
mung. Wir sind hier nicht in China. Noch nicht.
Also machte sie mit Erpressung weiter: ohne Therapie kein neu-
es iPhone. Obwohl das längst vereinbart war, als Belohnung für 
den Einserschnitt und den Ethikpreis und das Stipendium des 
Begabtenförderungsfonds des Landes Nordrhein-Westfalen. 
Vertragsbruch. Ich hätte es mir schriftlich geben lassen sollen.
Jetzt sitze ich hier in dieser perfekt gestylten, menschenfreien 
Seelenheil-Hölle.
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Wünschte, du wärst hier.

Yağmur antwortet mit dem Success-Kid-Meme. You got this, 

babe.

Die Therapeutin ist wie erwartet klischiert therapeutisch. Grau-
melierte, vorgestern zuletzt gekämmte Haare. Das Gesicht hin-
ter eine zu große Brille geklemmt, die nur aus Versehen gerade 
im Trend liegt. Dazu Outfit »Maus«, mindestens eine Größe zu 
groß. Das obligatorische Clipboard auf ihren übereinanderge-
schlagenen Beinen. Sie lässt den Kugelschreiber in der linken 
Hand über dem Notizpapier schweben wie einen Miniatur-
Speer.
Jetzt ein TikTok drehen, Tierra-Whack-Style, mit dem Thera-
peutinnenklischee im Hintergrund. Ich vorne in einer Zwangs-
jacke aus dem neunzehnten Jahrhundert kurz nach dem Elektro-
schock. Sabber läuft mir aus dem rechten Mundwinkel und mein 
linkes Augenlid geht nicht mehr auf. Ich starre in die Kamera 
und bewege die Lippen in perfekter Synchronität fünfzehn Se-
kunden lang, Don’t worry ’bout me, I’m doing good, I’m doing 
great, alright, während ich mir selbst die Luft abdrücke, beide 
Hände fest um meinen Hals gelegt, und die Therapeutin ver-
sucht, mir eine Beruhigungsspritze zu setzen.
Sie hat mir das Handy vor der Therapiestunde abgenommen.
Ich brauche eine Challenge, um mir die fünfzig Minuten dieser 
Sitzung zu vertreiben.
Staring Contest. Ich starre ins Gesicht meiner Zwangstherapeu-
tin, ohne zu blinzeln. Danke, Curious Zelda, savageste Insta
gram-Katze der Welt. Zelda hat den Staring Contest aus dem 
Friedhof der vergessenen Challenges ausgegraben und bis zur 
Viralität defibrilliert. Auch wenn Insta-Rivalin Staring Sallie be-
hauptet, das Katzen-Staring-Meme erfunden und deshalb An-
spruch auf Zeldas Werbeeinnahmen zu haben.
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Die Therapeutin richtet ihre Brillenaugen auf mich. Sie sieht 
entschlossen aus, kein Blinzeln auf weiter Flur. Hmm. Vielleicht 
ist sie auch Zeldaistin.
Ich halte ihrem Blick stand. Ich muss mich nur in Curious Zeldas 
Zottelkopf hineinversetzen, um meinen Blinzeltrieb unter Kon-
trolle zu bekommen. Zelda starrt im Gegensatz zu Staring Sallie 
anbetungswürdig intensiv. Sie verleiht dem Nichtblinzeln eine 
echte Stalker-Romantik, während Staring Sallie einfach nur 
dumm-niedlich aussieht. Man möchte ihr die bescheuerte Per-
sernase mit der Faust noch flacher drücken.
Yağmur versteht meine Obsession für Zeldas Starrfähigkeiten 
nicht. Sie steht auf Insta-Tiere mit höherem Aww-Faktor. Ihr ak-
tueller Favorit: der zweifüßige Hund Georgie TwoPaws. Der hat 
nur so gute Werbeverträge, weil hinter dem bemitleidenswerten 
Gehoppel und seiner »Wir-schaffen-das«-Einstellung eine düs-
tere kapitalistische Seele steckt. Quatsch, würde Yağmur sagen. 
Du glaubst immer, alle sind evil und kalkuliert. Aber dass ein 
behinderter Hund so viele Follower hat, zeigt doch gerade, dass 
es einen guten Kern im Menschen gibt. Empathie. Selbstlosig-
keit.
Das muss gerade Yağmur sagen.
Die Therapeutin starrt.
Ich maunze leise, ohne die Gesichtsmuskeln zu bewegen.
»Was haben Sie gesagt?«
Yes. Kräuseln der Augenbrauen, Blinzeln. Die Therapeutin 
hat Runde eins des Staring Contests verloren. Ich fauche vor 
Freude.
Die Therapeutin schüttelt sich, blickt aufs Clipboard, setzt neu 
an.
»Warum sind Sie heute hier?«
»Weil meine Eltern mich hergeschickt haben.«
»Das ist ja sehr folgsam von Ihnen.«
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Folgsam? Da lag ich mit dem neunzehnten Jahrhundert gar nicht 
so falsch.
Die Therapeutin macht sich Notizen. Das Geräusch ihres Kugel-
schreibers auf dem Clipboardpapier kratzt an meiner Hirnrinde. 
Kreide auf alten Schultafeln. Wie zieht sie aus so einem kurzen 
Gespräch so viele Spiegelstriche?
»Erpressung«, sage ich.
Die Therapeutin schweigt und schreibt.
»Ich hatte keine Wahl«, sage ich.
Sie hört nicht auf zu schreiben.
»Meine Eltern haben mir gedroht zu helikoptern.«
Das Therapeutinneninteresse ist geweckt, sie hebt den Blick und 
senkt den Kugelschreiber.
»Das müssen Sie mir erklären.«
»Na ja, Helikopter-Eltern. Oder, noch härter: das Upgrade Ra-
senmäher. Zusätzlich zur Totalüberwachung wird jedes noch so 
kleine Hindernis vorsorglich aus dem Weg gemäht. Nicht dass 
sich beim Kind ein Frust entwickelt, weil es schlechte Noten 
hat. Also engagiert sich Mami in allen Schulkomitees, und Papi 
schreibt jeden Tag E-Mails an die Schulleitung und kauft eine 
Kumon-Tutorin, die am Nachmittag die Hausaufgaben betreut.«
»Und Sie finden es bedrohlich, wenn sich Ihre Eltern für Sie en-
gagieren?«
Ich frage mich, ob sich die Therapeutin ihre acht Zusatzausbil-
dungszeugnisse im Darknet bestellt hat. Ihre Fragen sind durch-
schaubarer als ihr Wartezimmer.
»Gegen Überbehütung hat man keine Chance. Schlagen dürfen 
sie einen nicht, aber gegen fürsorgliche Vollkontrolle sagt keiner 
was. Wenn ich im Alnatura einer Fünfjährigen sage, sie soll mir 
nicht gegen’s Schienbein treten, ruft der Rasenmäher die Polizei 
wegen Kindesbedrohung. Kommen Sie mal in meine Klasse. 
Durch die Bank unselbstständige, egozentrische Heulsusen, die 
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sich jetzt schon von Mami den Studiengang aussuchen lassen, 
für den sie sich nach dem Abi bewerben. Nee, sorry, für den 
Mami nach dem Abi ihre Bewerbung schreibt.«
Die Therapeutin notiert wieder.
»Also, ich finde einen Selbstmordversuch bedrohlicher«, sagt 
sie. »Ich bin sicher, dass das schockierend war, beinahe ums Le-
ben zu kommen. Oder wie haben Sie das empfunden?«
Die Schienen der U-Bahn-Haltestelle Hansaring, die nach Pisse 
stinken. Seit Jahrzehnten hat die männliche Spezies genau hier 
markiert. Warum kriegen die diesen Urinstinkt nicht in den 
Griff, ihre DNA mit Urin, Speichel und Sperma an öffentlichen 
Orten zu verteilen?
Die Gleise vibrieren unter mir.
Ich schüttele den Flashback ab und beginne Runde zwei des Sta-
ring Contests. Die Therapeutin starrt stumm zurück. Ihre Ober-
lippe zittert ein bisschen. Ein gutes Zeichen.
»Hatten Sie keine Angst?«, legt sie nach, ohne den Blick abzu-
wenden.
Die Gleisanzeige kündigt eine U 15 in zwei Minuten an. Bei den 
Kölner Verkehrsbetrieben können zwei Minuten auch zwölf Mi-
nuten bedeuten. Oder eine. Oder null. Null Minuten. Ich spüre 
das Vibrieren der Schienen unter mir. Das Metall bebt im Rhyth-
mus meines galoppierenden Herzens. Ich kann den Zug hören, 
wie er ranrollt, wie er durch den Tunnel kommt, eine kantige, 
hässliche Schlange in rot-weiß.
»Was ist da in Ihnen vorgegangen, Almette?«
Wow, der Boomer-Klassiker: Vorname plus Siezen für maxi
malen Herablassungseffekt. Die Therapeutin erinnert mich an 
meine Mutter. Die würde mich seit der SACHE auch am liebsten 
nur noch mit Sie ansprechen, wenn das in der Öffentlich-
keit nicht negativ auffiele. Da müsste sie erst eine Studie in die 
Wege leiten, die belegt, dass das Siezen von suizidalen Töchtern 
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eine erfolgreiche pädagogische Methode ist, die meiner neuro-
logischen Entwicklung dient. Aber das wäre zu viel Arbeit, und 
zu viel Arbeit hat sie schon.
»Almette? Können Sie mir erklären, was da passiert ist?«
Kleine Schottersteine stechen mir in den Rücken. Der Pissege-
ruch ätzt sich in die Schleimhäute. Die Bahn wird mich hier über-
fahren, an dieser abgefuckten Haltestelle, die designt wurde, um 
das ästhetische Bewusstsein der Kölner Obdachlosen so krass zu 
verletzen, dass sie lieber woanders schlafen. Der Boden schwar-
zer Gumminoppenbelag, aus dem ein knallgelber Streifen her-
vorsticht. Als Tribut an die Gallenfarbe der Kotze, die täglich 
über die Noppen schwallt. Die Wände gefliest mit den Badezim-
merfliesen verstorbener Kölner aus den 60er Jahren, Brauntöne 
von Durchfall bis Leberurin. Ich hätte die Leyendeckerstraße 
nehmen sollen, wo jemand Tanz oder gar nicht an die Wand ge-
sprayt hat. Das wäre wenigstens poetisch gewesen.
Wenn ich jetzt aufspringe, könnte ich es wahrscheinlich noch zu-
rück auf die Plattform schaffen. Eine Ratte rennt an meinen Fü-
ßen vorbei in die Sicherheit der Abflussrohre. Die Gleise vibrie-
ren.
Die Zwangstherapeutin starrt mich an, ohne zu blinzeln.
»Almette?«
Therapeutin = Mutter-Avatar. Der will, dass ich erkläre, was pas-
siert ist. Um es abzuhaken. Damit die arme Mutter die SACHE 
endlich an den Nagel hängen kann, an den sie gehört. Den Nagel 
ganz hinten im Schrank, in dem im Sommer die Winterklamot-
ten in Vakuumsäcken verstaut werden. Da sind wir auf einer 
Wellenlänge. Da sind wir endlich mal einer Meinung. Nichts 
wäre mir lieber, als die verdammte SACHE endlich in den Win-
terklamottenschrank zu hängen. Mottenkugeln rein und Tür zu.
»Es ist ja nichts passiert«, sage ich.
Absolut gar nichts ist passiert. Wenn etwas passiert wäre, würde 
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ich ja nicht hier sitzen. Wenn etwas passiert wäre, würde ich jetzt 
in Form von Haut- und Organfetzen an den Schienen kleben.
»Wie meinen Sie das?«
Die Therapeutin hat dichte, dicke Wimpern wie Yağmur, so dass 
man je nach Kopfhaltung nicht richtig sehen kann, ob sie die Au-
gen noch aufhat. Ich muss an Yağmurs Augenlider im Kranken-
haus denken, die geschwollen waren vom Heulen. Warum hast 
du nichts gesagt?, fragt sie mit so einer Stimme, die man aus 
amerikanischen Serien kennt, leise und brüchig und einen Tick 
zu pathetisch.
Wir haben eine Transparenzvereinbarung, Yağmur und ich. Im-
mer alles sofort sagen, volle Wucht der Informationen. Und die 
habe ich gebrochen mit meinem Sprung.
Ich hab mir solche Sorgen gemacht, Mette, hat Yağmur geweint. 
Ich hatte so ne Angst. Und ich konnte diesen absurden Gedan-
ken nicht abschütteln, dass ich nicht weiß, wie man TikTok in 
den Gedenkzustand versetzt.
»Almette.« Dieser Ton in der Therapeutinnenstimme. Der helle 
Kratzton eines Elternultimatums. »Was meinen Sie mit: Es ist 
nichts passiert?«
Sie kräuselt die Nase und kneift die Augen zusammen. Als ob 
sie Angst hätte, dass ein Büromensch aus dem Versicherungs
gebäude gegenüber bei seiner PowerPoint-Präsentation mit ei-
nem außer Kontrolle geratenen Laserpointer auf sie zielen 
könnte.
Staring Contest gewonnen. Ich miaue feierlich.
»Okay«, sagt die Therapeutin, »da Sie nicht kooperieren, weise 
ich Sie über Nacht noch mal in die Klinik ein. Wenn Sie das Ge-
fühl haben, dass ein Suizidversuch kein ernstzunehmendes Er-
eignis ist, ist die Chance zu groß, dass Sie es wieder tun.«
Meine Augenlider verselbstständigen sich und versuchen, alle 
Blinzelschläge auf einmal nachzuholen. Ich habe die Therapeu-
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tin als Mutter-Avatar unterschätzt. Wie meine Eizellenspen
derin schreckt sie nicht vor Erpressungsmethoden zurück.
»Werther-Effekt!«, rufe ich. »Es war der Werther-Effekt. Das ist 
passiert.«
Die Therapeutin, die gerade dabei war, ihr Clipboard abzulegen, 
um zum letzten Festnetztelefon von Köln zu greifen, hält inne.
Meine Werther-Referenz würde unsere Deutschreferendarin 
Frau Zweig überglücklich machen. Frau Zweig ist ein Quokka 
von einem Millenial. Pausbäckig und immer am Lächeln. Sie hat 
uns ihre Handynummer gegeben, »falls mal was sein sollte«, 
und postet in der Klassen-WhatsApp-Gruppe Artikel über Cy-
berbullying. Bitte schaut nicht Tote Mädchen lügen nicht, hat sie 
mal zu Beginn der Deutschstunde gesagt und dabei wahnsinnig 
besorgt ausgesehen, wegen des Werther-Effekts. Da gab’s schon 
Fälle in Amerika.
Ich glaube, Frau Zweig wäre von allen am traurigsten gewesen, 
wenn ich von der KVB überfahren worden wäre. Die hätte sich 
sofort verantwortlich gefühlt. Die säße jetzt hier an meiner Stel-
le bei der Therapeutin.
»Was meinen Sie damit?«
Das Repertoire der Klischeetherapeutin an Klischeetherapeu-
tinnenfragen ist unerschöpflich.
»Kennen Sie nicht? Den Werther-Effekt? Ich dachte, das ist Psy-
chologie-Grundlagen-Seminar. Googeln Sie das mal.«
»Sie wollen also sagen, dass Sie beim Suizidversuch beeinflusst 
worden sind?«, fragt die Therapeutin. Irgendwie sieht sie jetzt 
vergnügt aus.
»Genau«, sage ich. »Netflix. Computerspiele. Social Media. 
Hochgefährlich für junge Menschen wie mich. So viel Gewalt. So 
viel Tod. So viel Geballer. Nächste Stufe: Amoklauf.«
Ich wünschte, ich könnte das hier für Frau Zweig livestreamen. 
Lehrerinnen werden feucht bei Kausalzusammenhängen. Das 
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Gefühl, für alles eine Erklärung zu haben. Teenie schaut Selbst-
mordshow, Teenie versucht Selbstmord. Da muss man nur Net-
flix verbieten und alle sind gesund und glücklich.
»Wollen Sie damit sagen, dass Sie einen Amoklauf planen?«
Boomer, du bist so vorhersehbar. Arme Karen, beißt auf jeden 
Angelhaken. Und jetzt blutet deine Lippe.
»Das müssten wahrscheinlich Sie mir sagen«, sage ich.
»Wenn Sie darüber nachdenken, ihren Mitschülern etwas anzu-
tun, muss ich die Polizei informieren, das verstehen Sie?«
»Klar, verstehe ich total.«
Stille. Die Therapeutin überlegt. Sie will sich nicht an die Lippe 
fassen, um zu sehen, ob sie wirklich blutet. Und den Autoritäts-
verlust zugeben.
»Ich glaube Ihnen nicht, dass Sie jemandem Gewalt antun möch-
ten.«
»Da sind wir ja schon zwei.«
»Außer sich selbst. Ich glaube, Sie haben das schon ernst ge-
meint, als Sie sich auf die Schienen gelegt haben. Natürlich ging 
es da auch um Aufmerksamkeit. Aber Sie sind das Risiko einge-
gangen zu sterben. Sie haben gewusst, worauf Sie sich einlassen. 
Sie haben das in Kauf genommen. Ihr Leben ist Ihnen wenig 
wert.«
Wie bitte? Woher die plötzliche Unterstellungswut, Karen?
»Im Gegenteil«, sage ich, »es war ein Experiment. Ich wollte den 
Werther-Effekt testen. Ich habe Tote Mädchen lügen nicht ge-
schaut und Einträge in Suizidforen gelesen …«
Die Therapeutin schaut zur Therapeutinnenuhr, die wie ein 
Leuchtturm neben ihr auf einem einbeinigen Präsentationstisch 
steht. Um den Patienten zu signalisieren, dass sie eine Dienst-
leisterin ist, die festgelegte Zeitabschnitte zur Verfügung stellt.
»Ich habe versucht, mich mit TikToks und Snaps von depressi-
ven Jugendlichen in Suizidgedanken hineinzuversetzen …«
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Die Therapeutin hört mir nicht zu, und zwar demonstrativ. Sie 
macht eine Show daraus, dass sie mir nicht zuhört. Sie schaut 
von der Therapeutinnenuhr zum Fenster und lässt ihren Blick 
wandern, als wäre sie im Mallorca-Urlaub. Gleich legt sie die 
Beine hoch.
Erst stochert sie an mir herum, um mich zum Reden zu bringen 
und dann, wenn ich endlich in Fahrt bin, hat sie die Dreistigkeit, 
mich einfach zu ignorieren.
»Sogar Goethes zeitgeistfernen Werther habe ich gelesen, um 
ganz sicherzugehen …«
»Setzen wir da doch für heute mal einen Schlusspunkt«, unter-
bricht sie mich und notiert sich etwas auf ihrem Clipboard, »und 
machen nächste Woche hier weiter.«
Sie übergibt mir mein Smartphone mit spitzen Fingern, als wäre 
es ansteckend. Ich mache ein Bild von ihr, wie sie sich über ihren 
Schreibtisch beugt. Mit ihrem Katzenbuckel sieht sie aus wie 
eine Hexe. Ich poste das Foto mit der Caption Der Moment, wenn 

du realisierst, dass deine Therapeutin verrückter ist als du.

Yağmur likt es als Erste.
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☐ Anonymous 06/25/19(Tue)15:01:52 No.35710754

>das MUTTERTIER rumort wieder, steht wahrscheinlich vor 
meiner Tür und lauscht, mit seinem aufgestellten Ohr, das ich 
vor Augen hab, das ich auswendig kenne, weil ich drauf gestarrt 
habe meine ganze Kindheit lang, und jetzt bin ich wieder hier, 
im KINDERZIMMER, als ob ich kein Mann wäre, sondern 
ein verdammtes Kindergartenkind, und das Muttertier rumort 
draußen, scharrt mit den Hufen, will über die Schwelle, will mir 
sein Ohr vors Gesicht schieben, riech mal, fühl mal, sieh mal hi-
nein, wie es sich windet in ein Inneres, das sich dir öffnet, wenn 
du näher kommst, da klopft sie schon, die MUTTERFAUST am 
Holz, könnte die Tür einschlagen, wenn sie wollte, aber das wür-
de nicht ins Bild passen der liebenden, liebevollen, lieblichen 
Mutter
>schatz, ruft die Mutterstimme, zuckrig, klebrig, scheinheilig,  
Schatz, willst du was zu essen, ich hab KOHLRABISTICKS ge-
macht mit Dip, und Malveneistee, Schatz, gehts dir gut, möch-
test du was, kann ich was für dich tun
>muttersoehnchen.gif
>ich stelle mich tot, stelle das Atmen ein, sehe meiner Brust zu, 
wie sie Bewegungslosigkeit vorgibt, aber drinnen hämmerts, 
drinnen kriege ich mein Herz nicht zum Runterschrauben [pa-
nic.exe], sollte mir den Mund zuhalten, damit ich nicht schreie, 
aber ich beherrsche mich, halte die Luft an, bis das Muttertier 
sagt, okay, Schatz, ich stells dir vor die Tür, falls du was magst
>ich hab dich lieb, sagt das Muttertier, du bist ein GESCHENK, 
sagt das Muttertier, es ist SO SCHÖN, dass du wieder bei uns 
bist
>dass du wieder bei uns bist
>myloserlife.jpg
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>und ich höre das Biodunkelgrün der Enttäuschung, die da 
mitschwingt, die hochgezogenen Augenbrauen, da sitzt er, der 
sechsundzwanzigjährige Sohn in seinem Kinderzimmer, es 
hat sich nichts verändert, die Scheiß-Star-Trek-Poster an den 
Scheißwänden sind immer noch die gleichen und brüllen NERD 
NERD NERD
>früher, als es noch reinkommen durfte, hat das Muttertier 
manchmal seinen Freundinnen mein Zimmer gezeigt und dabei 
MEIN KLEINER LORD gesagt, er ist so schlau, ich verstehe die 
Hälfte nicht von dem, was er sagt
>und dabei stolz gekichert, jetzt würde sie nicht mehr kichern, 
jetzt würde sie den Blick senken und in sich hinein murmeln: 
[sigh] Er ist wieder da, es hat nicht geklappt mit dem Studium, 
es war nicht das Richtige
>aber es wird schon, es wird schon werden
>is_everyone_brainwashed.jpg
>es wird schon, Hase, sagt sie täglich, eines ihrer bescheuerten 
Affirmationsmantras, sagt sie mehr zu sich als zu mir und dran 
glauben tut sie auch nicht, das ist ja das Perfide an ihren AFFIR-
MATIONEN, dass sie erstunken und erlogen sind
>lieswhenshesmiles.mov
>sie hofft drauf, sich selbst zu überlisten, dass sie irgendwann 
doch an die Lüge glaubt
>einmal hab ich sie dabei beobachtet, wie sie fünf Minuten vorm 
Spiegel im Schlafzimmer stand und mit einem behinderten Er-
leuchtungslächeln immer wieder zu ihrer Reflexion sagte: Du 
bist schön, du bist schön, du bist so schön
>und dabei zu weinen anfing, die Tränen rollten ihr über die Ba-
cken, bis sie irgendwann komplett rot und aufgequollen war und 
der Kontrast zwischen dem Satz und der Realität nicht mehr zu 
ertragen und sie mitten im Satz abbrach, du bist —
>uglysoul.png
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>und sich anstarrte mit einem hasserfüllten Blick, den ich vor-
her erst ein einziges Mal an ihr gesehen hatte, nämlich
>als ich zum ersten Mal den Namen meines Vaters aussprach, 
am Mittagstisch mit ihrem neuen Chad, zwei Jahre nach der 
Flucht
>repelparent.exe
>sie starrte sich im Spiegel an, als wäre sie das WIDERLICHS-
TE, was sie je gesehen hatte: Du bist —
>du bist nichts, du bist niemand, du bist ein armseliges, verquol-
lenes, hässliches Häufchen Frau
>fuckfemoids.jpg
>nebenan klappt eine Tür auf und zu, das Hühnchen ist zu Hau-
se, brav direkt nach Schulschluss ins Nest zurückgewatschelt, 
um Hausaufgaben zu machen, es kann ja nichts dafür, das arme 
Halbschwesterchen, dass es an Hirnmasse weniger abbekom-
men hat [darwinrules.exe]
>sogar der Nachzügler ist mit seinen fünf Jahren schlauer als 
sie, da muss sie eben vor allem funktionieren und die Hausauf-
gaben machen, damit sie ihren Zweierschnitt behält
>das Muttertier folgt ihr auf den Fersen mit den Kohlrabisticks, 
ich stelle mir vor, wie sie die dem Hühnchen einzeln in den auf-
gerissenen Schnabel steckt und sich am Ende den ausgehunger-
ten Teenager-Körper über die Schulter legt fürs Bäuerchen
>anstatt dass mir schlecht wird beim Gedanken an den insta
gram-optimiert schmalen HÜHNCHENKOHLRABIKÖRPER 
über der Mutterschulter, bekomme ich Lust auf Hähnchen-
schenkel, richtige Lust [ist das Inzest?]
>die werden in fünfundzwanzig Minuten an der Haustür aus ei-
nem orangenen Rucksackquadrat gehoben und von einer zäh-
neknirschenden Mutter bis vor meine Zimmertür getragen
>hase, wird sie sagen, Schatz, ich will dir echt nicht reinreden, 
überhaupt nicht, du sollst dein Leben leben, wie du willst, aber 
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diese Bratfette sind die allerschlimmsten, die verkleben dir die 
Herzarterien und zwar für immer, die kriegst du nicht mehr sau-
ber, und du, irgendwann hören die dann einfach auf zu arbeiten
>jepp, werde ich sagen, jepp, herzliche Grüße an die anthropo-
sophische Ernährungsberaterin, aber ich mache das alles in vol-
lem Bewusstsein


