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Uber dieses Buch  Eine Frau steht drei Elefant*innen in einem deutschen
Zoo gegeniiber. Die Frau, eine Asyl suchende Tamilin, und die Elefant*in-
nen haben etwas gemeinsam: Sie sollen hier nicht sein. Alle vier wurden
verschleppt oder vertrieben und treffen in einem sogenannten Elefanten-
haus aufeinander. Von diesem Moment aus begibt sich Sinthujan Varatha-
rajah auf eine personliche Suche und verkniipft augenoffnend Aspekte
globaler Kolonialismen mit unserer heutigen Lebensrealitt.

Mit grofer Klarheit stellt Sinthujan Varatharajah grundsatzliche Gewiss-
heiten infrage und zeigt auf, wie koloniale Eingriffe in unserem Alltag
und unseren Landschaften weiterleben — so omniprasent, dass wir sie
meistens gar nicht mehr wahrnehmen.
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prolog

enn ich denke, dann bewege ich. Wenn ich denke,
dann erinnere ich. Und gleichzeitig vergesse ich. Ich
denke, um zu bewegen, um zu erinnern, um zu vergessen. Ich
denke, um mich zu bewegen, weg von diesem Ort, von die-

sem Leben.

Ich denke, um erinnert zu werden. Ich denke, um vergessen
zu werden. Ich denke und denke und denke. Und verliere
mich. In Gedanken. Im Gedenken. Auf der Suche. Ich laufe
auf Zehenspitzen.

Ich bewege mich den Abdriicken meiner Vorfahren mit spit-
zen Zehen entgegen. Rickwirtsgewandt, mit einem Besen in
der Hand, schlichen sie. Ihr Schleichen glich einer eleganten
Handbewegung. Sie kehrten, kehrten und kehrten. Und scho-
ben den Sand unter ihren Fuffen weg, um die Erde, die sie
hielt, von ihrem Gewicht, ihrem Wesen und ihrem Schatten
zu befreien. Vorsichtig zeichne ich mit meinen Fingern ihre
FufSabdriicke, ihre Spuren und Erinnerungen in den Boden,
der sich ihrem Abdruck verweigerte. Ich stehe auf und werfe
meinen Schatten auf die Erdoberflache, die sie nicht beriih-
ren sollten, den Sand, der sie nicht bertthren wollte — und be-
riihre thn. Meine Fuf$sohlen rollen ab. Sie senken sich. Mein
Ricken streckt sich. Ich stehe aufrecht an dem Ort, an dem
ihre Korper und Geschichten allmihlich zu Staub wurden.



Ich stehe auf der Landschaft, die sie vergrub.

Mein Korper erstarrt. Mein Gewicht verschiebt sich: weg von
meinen Zehen, hin zu meinen Sohlen. Sie driicken tiefer in
den Boden unter mir. Sie zerdriicken den Sand und den Leer-

raum zwischen uns.

Ich bedecke dieses Stiick Erde mit meinen Fiffen, meinem
Korper, meinem Schatten. Ich verdecke seinen Blick zur Son-
ne, die diesen umkampften Boden am Leben halt, auf dem
ich nun aufrecht stehe. Ich richte meine Augen weg von die-
sem Boden, der sich entschloss, uns abzustoflen, von ihm weg-
zustoflen. Ich strafe thn mit meinem Schatten, mit meiner Be-
rihrung. Ich erdriicke ihn mit meinen Fiflen und blicke zur
Sonne Gber mir, die uns aus der Entfernung heraus bedroh-
lich zulachelt. In ihrem Anblick vergesse ich diese Welt, dieses
Leben und diesen Boden.

Langsam erwirmen sich meine Sohlen. Die Wirme, die
schnell in Hitze umschlagt, wandert vertikal nach oben.
Schwindel iberkommt mich. Meine Augen schliefen sich.
Geblendet sehe ich den blutorangenen Umiriss, der sich in
meinen Lidern abzeichnet. Ich vergesse dabei die Schreie, die
hinter mir liegen, unter mir liegen, in mir leben; die Abdri-
cke, die nicht verbleiben durften und das viele Blut, das floss

und noch immer flieSt und nur langsam zu trocknen scheint.

Es fliefSt und flieft und flief3t: vorwarts, riickwarts, seitwarts.
In alle Richtungen. Es fliefSt und trocknet, beinahe gleichzei-
tig. Es trocknet wihrend es flieSt. Millimeter fir Millimeter,
Sekunde tir Sekunde.
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Wir bewegen uns.

Ich denke.
Ich vergesse.

Der Boden unter mir bewegt sich.

Ich stehe im vordersten Wagen der U6 und fahre in Richtung
Norden.Bei der Einfahrt in die Station 6ffnet sich die automa-
tisierte Waggontiir: Friedrichstrae. Ich sehe ein Ausstel-
lungsposter des kirzlich eréffneten Humboldtforums. Ich
kneife meine Augen zusammen, um das Geschriebene besser
zu erkennen. Doch die Tur schliefdt sich, bevor ich die Infor-
mationen im Detail erfassen kann. Mein Blick bleibt starr,
noch immer fixiert auf der Hohe des Werbeposters. Durch
die Umrisse des illustrierten Brandenburger Tors, die die
Fenster der U-Bahn verzieren, sehe ich die Lichter des
Schachts. Wir bewegen uns, aber mein Korper ist bewegungslos.
Wenige Sekunden spiter kommt auch der Boden unter mir
wieder zum Stehen. Auf dem gegeniiberliegenden Gleis lese
ich den Namen der Station, in der ich mich nun befinde: Ora-
nienburger Tor. Die Tir, aus der ich blicke, verschliefSt sich
wieder. Aus dem Lautsprecher tber mir ertdnt eine bilingua-
le Ansage, die die kommende Station ankiindigt: Naturkun-
demuseum. Sekunden spater schauen die leblosen Augen ei-
nes toten Tieres in meine Richtung. Ich blicke zurtck. Wir be-
trachten uns. Meine Augen schliefen sich. Wir kollidieren.

Zeit und Raum vermischen und verschieben sich.
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Ich blicke in Fahrtrichtung. Und denke an all das, was aufSer-
halb meines Blickwinkels liegt.

Ich denke.
Ich will vergessen.

Stille.
Mein Kopf leert sich.

Es gibt kein Gestern. Keine U6. Keine Plakate. Kein lateini-
sches Alphabet. Es gibt keine Vergangenbeit. Es gibt nur Leere

und Ruinen.

Ich denke, ich denke, ich denke. Ich denke an keine imperialen
Techniken.

Ich denke weder an Bahnhéfe, Seechifen, Flughafen, Universi-
taten, Kaufhauser, Museen, Zoos, Parks, Botanische Garten,
Archive, Schlosser, Monumente, Statuen oder Prachtmeilen,
die iber den U-Bahn-Schichten die Erde bedecken. Ich denke
nicht an all das, was noch immer vergraben liegt, verschwie-
gen, verloren oder irgendwo fern ihres Ursprungs praserviert,
konserviert und inszeniert wird. Ich denke nicht an das, was
hinter uns liegt — ganz gleich ob zeitlich oder geografisch.

Wenn ich an gestern denke, wenn ich an heute denke, wenn
ich an morgen denke, wenn ich an Boden, Sande und Erden
denke, wenn ich an unterschiedliche Baumaterialien und

Bausteine denke, dann denke ich an koloniale Gewalt.
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Wenn ich an koloniale Gewalt denke, dann blicke ich nach
unten, nicht um erst zwanzig Meter tief zu graben, eine Bo-
denschicht nach der anderen abzutragen, um einen Sinn fiir
das zu erlangen, worauf wir stehen oder worauf wir bauen.
Ich blicke nach unten, um an der Erdoberfliche, die geteer-
ten, gepflasterten, steinigen oder sandigen Béden unter mei-
nen Fuflen zu betrachten; um die Materialien, die meine Soh-
len und Zehen streicheln, mir manchmal das Fortbewegen
erleichtern oder erschweren, zu spiiren und in ihren politi-

schen Dimensionen zu verstehen.

Ich blicke nach vorne, um die Orte, die durch Pfade, Wege,
Straflen, Autobahnen und Schienen kinstlich miteinander
verbunden und damit in Beziechungen zueinander gesetzt
wurden, zu betrachten — die Arten zu begreifen, in denen sie
verkehrt werden, in welche Richtung, mit welcher Geschwin-
digkeit, mit welcher Tragweite und Wertigkeit. Ich blicke
nach oben, um anhand der Kondensstreifen am Himmel die
Flugrouten nachzuvollziehen, von den Flugzeugen, die tber
meinem Kopf hinwegziehen und Orte verbinden, die aufler-
halb meiner Lauf- und Augenweite liegen. Ich betrachte die
Streifen, die den endlosen Himmel drangsalieren und in ge-
radlinige Segmente teilen, Zwischenraume schaffen, die uns
einschliefen und aus denen heraus wir gezwungen werden,

diese Welt, unsere Welt, zu betrachten.
Wenn ich an koloniale Gewalt denke, dann denke ich an un-

sere Gegenwart, die nicht von Annahmen einer Vergangenbheit

abgegrenzt lebt.
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Ich denke an den Moment, in dem ich lebe, an den Ort, an
dem ich mich befinde, und all die Orte, die den Ort, an dem
ich mich in diesem Moment befinde, prigten und ihn weiter-
hin formen. Ich denke an alle Orte, die hinter uns liegen, die
wir zeitlich, physisch und vielleicht auch emotional zurick-
lassen mussten, um dort zu sein — sein zu konnen —, wo wir
heute sind. An die Orte, die ich in diesem Moment, und an
diesem Ort, weiter in mir trage, ganz gleich, wie viele Meere
und Zeitzonen zwischen uns liegen. Ich denke an die Orte,
die durch mich hindurch weiter atmen. Denn auch ein Ort
hort nicht an den jeweiligen Ortsgrenzen auf, sondern lebt
dort weiter, wo ihre*seine Menschen hin vertrieben und ver-

streut wurden.

Wenn ich an koloniale Gewalt denke, dann denke ich aber
nicht nur an verschiedene Punkte am Himmel oder auf dem
Boden und auf einer Karte, sondern auch an Lebewesen, die

diesen Himmel, diesen Boden und diese Karten bewohnen.

Ich denke an meine Familie und meine vielen Verwandten,
die den Kolonialismus in und auf ihren Kérpern tragen, de-
ren Korper man* wie eine Landschaft abtragen kann, von
ihrer tiefbraunen Haut bis in die Organe, um Schicht fiir
Schicht, Organ fir Organ, tiefer in den Schmerz der soge-
nannten Geschichte einzutauchen. Ich denke daran, wie der
Korper von Karten gezeichnet wurde und selbst als biologi-
sche Karte dient, anhand derer man* Spuren des Erlebten,
Vererbten und Gelernten nachverfolgen und in soziale, politi-
sche und 6konomische Beziehung setzen kann; wie sich Nar-
ben, Briiche und Griben in Korper, Geist und Seele einpra-

gen konnen; wie sie manchmal sichtbar, manchmal weniger
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sichtbar durch die Gegenwart geschleppt, gezerrt und getra-
gen werden konnen, wie der Schmerz eines Ortes an einen
anderen Ort getragen werden kann und wie der Schmerz
eines Menschen in einem anderen Menschen weiterleben

kann.

Wenn ich an koloniale Gewalt denke, dann denke ich an Be-

wegungen.

Ich denke aber nicht nur an die vielen namhaften und na-
menlosen weiflen Seefahrer*innen, die sich von europiischen
Hafenstadten aus in die Weiten der Meere begaben, um auf
andere Kisten, Naturen und Lebewesen zu stofen. Ich denke
an das Aufeinanderprallen von Welten, an die Orte, von de-
nen aus sie begannen, das Innenland, das Binnenland, das
Seelosland mit all ihren Lebensformen zu unterwerfen. Ich
denke an die vielen Stof3e, die wie Schockwellen und Vibrati-
onen von Europa aus die Umwelt einholten und sie in eine
Unordnung zwangten, die von dort aus als Ordnung verstan-
den wurde. Wenn ich an Bewegungen denke, dann denke ich
nicht nur an die vielen blassen Menschen, die die Welt bereis-
ten und im gleichen Schritt,im gleichen Atemzug, all das un-
terwarfen, worauf sie ihre Augen und ihre Schatten warfen;
sondern auch an all die Lebewesen, die nicht als Menschen
galten — und nicht als Menschen gelten werden. Ich denke an
Yogam Shanthalingam die in ihren Augen kein Mensch war
und deren Schritte sich von Geburt an nicht im Gleichklang

dieser Logik bewegten.

5



Ich denke an ihre dunkelbraunen Beine, die an diesem Tag,
wie an vielen anderen Tagen auch, womoglich von einem
Baumwollsari bedeckt waren. Ich denke daran, wie sie mit
diesen diinnen Beinen und diesem schlichten Sari im April
1942 Uber den roten Boden von Yaazhpanam laufen musste,
um Schutz vor den bevorstehenden Luftangriffen des japani-
schen Imperiums zu suchen. Ich denke daran, wie sie mit ih-
ren Handen den Saum ihres Saris gehalten haben muss, um
ihre Beine von ihrem Kleid zu befreien und sich damit schnel-
ler fortbewegen zu konnen; wie sich der Stoff dieses Kleides
mit jedem ihrer hastigen Schritte in Richtung Sicherheit be-

wegt haben muss.

Ich denke an die Meter, die sie zurticklegte, den Staub, den sie
dabei aufwirbelte und an das drohnende Propellergeriusch,
das zur gleichen Zeit von Singapur kommend die Meeresde-
cke streichelte, das Wasser sanft nach unten presste, die Vogel
aus der Flugschneise schob und sich immerzu nach Nord-
westen bewegte, um das Rauschen des Saris und das Keuchen
der jungen tamilischen Frau zu ubertonen. Ich denke daran,
dass an diesem Tag der aus Tokio stammende Befehl, ganz
Asien zu unterwerfen, mit Ammamas hauslichem Leben in
Yaazhpanam aufeinanderprallte — an der nérdlichen Spitze
der damaligen britischen Kronkolonie Ceylon.Ich denke daran,
dass zwischen Yaazhpanam und Tokio 6657 Kilometer liegen.
Ich denke daran, dass zwischen Yaazhpanam und Tokio Kilo-

meter liegen. Ich denke daran ...
Ich denke daran, dass in dem Moment, in dem die japanischen
Piloten auf britisch besetztes tamilisches Land zu stofen

drohten, zwei fremde Weltordnungen vom Himmel zu Fallen
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drohten. Wie sie beinahe Lebewesen zermahlt hatten, die un-
ter diesem grenziiberschreitenden Himmel lebten, den sie zu

teilen glaubten.

Ich denke daran, dass die Bedrohung nicht nur vom Westen,
sondern auch vom Osten, vom Norden und Siiden kam. Ich
denke daran, dass der Westen der einen der Osten der anderen
ist, der Osten der einen der Westen der anderen ist, der Westen
der einen der Norden der anderen ist, der Osten der Siiden, der
Westen der Stiden,der Osten der Norden,der Norden der Westen,
der Stiden der Osten, der Norden der Osten, der Siiden der Wes-
ten, der Norden, Westen, Stiden, Osten, Stiden, Westen, Osten, Nor-
den, Siiden, Siiden, Siiden, Siiden, Siiden, Siide, Siid, S, S.

Ich denke daran, dass die Perspektive, aus der wir unsere Um-
welt betrachten, von den Orten abhangig ist, von denen aus
wir diese Landschaft erblicken; dass die Position unseres Kor-
pers, unserer Augen, den Blickwinkel fiir all das bestimmt,
was in unseren Blick fallt und was aufferhalb dessen liegt. Ich
denke daran, dass die Wahrnehmung sich oft als Gefiihl spie-
gelt und der Blickwinkel dartiber entscheidet, was fithlbar ist
und was hingegen als abstrakt und immateriell zurtickbleibt;
dass die Perspektive der japanischen Piloten, die tber den
Ozean kommend in die Weite vor und die Tiefe unter ihnen
blickten, eine andere war, als die Perspektive von Yogam
Shanthalingam. Ich denke daran, wie sie angstlich in die
Hohe blickte, ihre Ohren dem Himmel entgegendriickte, zu
dem sie sonst in Gebeten hoffnungsvoll hinaufblickte, um in
genau diesem Himmel Motorengerausche wahrzunehmen,

die sie bis dahin nur von der Erdoberflache kannte.
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Ich denke daran, dass die Art, wie wir eine Karte zu halten
und lesen gelernt haben, ob von oben nach unten, von unten
nach oben, von links nach rechts und rechts nach links, von
Vorderseite zu Ruckseite und Riuckseite zu Vorderseite, uns
jeweils eine andere Vorstellung, eine andere Moglichkeit bie-
tet, die immer auch gleichzeitig die Unmoglichkeit einer an-
deren bedeutet.

Ich denke daran, dass die Welt, auf der wir leben, nicht nur
eine Welt ist, sondern mehrere Welten beinhaltet, dass sich
ein Ort im Vergleich zu einem anderen, wie auf einer kom-
plett anderen Welt, einer vollig anderen Karte anfithlen kann.
Ich denke daran, wie eine Erzahlung von der anderen abwei-
chen kann und auf eine andere Weltgeschichte, auf ein ande-
res Weltgefiithl hindeuten kann. Ich denke daran, dass durch
eine einzige Welt, mehrere Welten atmen, streichen und rei-
ben und wie diese Reibung in Motorengeriauschen enden
kann. Ich denke daran, dass am Ende jeder Korper sein eige-
nes Zentrum bildet; einen Ausgangspunkt, der zugleich als
Anfang und als Ende jener Geschichte betrachtet werden

kann.

Die*den Menschen in einer Geschichte zu verorten bedeutet
auch, die*den Menschen an einem Ort zu platzieren, sie*ihn
auf ein Sttick Erde zu setzen. Es bedeutet, die*den Menschen
unter einen Himmel zu stellen, der ihr*ihm nicht feindlich
gesinnt ist. Yogam Shathalingam stand hier, in Yaazhpanam.
Hier stehen wir. Von hier aus betrachten wir das, was um uns
herum liegt, was tber uns fliegt, was sidlich, nordlich, dstlich
oder westlich von uns liegt.
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Yogam Shanthalingam blickte vielleicht weiter nach oben.

Woméglich wandte sie ihre Ohren pl6tzlich vom Himmel ab
und in Richtung des Stadtteils ihrer Hauptstadt, der lange
Zeit den Europder*innen vorbehalten war. Die Sirenen der
britischen Kolonialmacht, die mit einheimischen Tempel-
glocken aus den anderen Stadtteilen im Wettstreit lauteten,
Ubertonten die Gerausche, die sie im Himmel auszumachen
dachte.

Yogam Shantalingam suchte Schutz vor etwas, das sie nicht
fassen konnte. Die Kampftlieger, die sie weder in Form, Kon-
zept noch in Gerduschkulisse kannte, sollten Yaazhpanam je-
doch niemals erreichen. Sie sollten Geister bleiben, die sie
Jahrzebnte spiter, mit einer kolossalen Verspatung, plotzlich
doch einholen und sie auf ihre dunkelbraunen Beine zwin-
gen sollten. Doch im April 1942 verblieb ihr Himmel tber
Yaazhpanam noch friedlich. Der Tod vom Himmel schlug auf
andere Teile der Insel ein, die fern der Halbinsel selbst lagen.
Die Glocken der Tempel, der Kirchen, der europaischen Glo-
ckentiirme der Halbinsel lauteten dennoch unter diesem fast

ungestort blauen Himmel weiter.

Ich denke an die vielen Tempelglocken, die schon liuten
mussten, um die einheimische Bevolkerung wegen fremden
Invasor*innen, Angriffen und Bombardierungen zu alarmie-
ren, bevor sie letztlich mundtot gemacht wurden und mit
europaischen Glockentiirmen oder buddhistischen Stupas
ersetzt wurden. Ich denke an die Vibrationen, die den Glo-
cken, Trommeln, Schreien, Rufen und dem Geflister folgten,
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die die Luft zum Schwingen und den Boden zum Beben
brachten; die Bevolkerungen in Bewegungen versetzten und
ganze Landschaften umgruben. Ich denke an das Echo dieser

Glocken, das bis in unsere Gegenwart nachhallt.

Sie lauten noch immer.

20



zur kamera

ch sitze mit verschrinkten Beinen auf einem hellbraunen

Laminatboden und halte ein Bild in den Handen. Ein Foto,
das uber Jahrzebnte in einem verschliefbaren Schrank im
Dachgeschoss eines Wohnhauses einer mitteldeutschen Neu-
bausiedlung verwahrt lag — umbhdllt von einer Schutzfolie,
aufbewahrt in einem Fotoalbum. Das Album ist mit einem
schwarzen Bild einer Seenlandschaft bedruckt. Diese Land-
schaft, die in meinen Handen liegt, versetzt mich auf eine
Reise. Die feine Linienfiihrung des Drucks erweckt den An-
schein, als wire das Bild ein Versuch, eine vom Ort der Erzah-
lung aus sehr ferne Landschaft einzufangen: dstlich, so weit
astlich, dass Osten als rein geografische Beschreibung nicht
mehr geniigt, um dieser Art Osten, dieser Art Landschaft und
Welt von hier aus sprachlich gerecht zu werden. Obgleich der
Ort im Osten nicht benannt wird, unspezifisch und somit all-
gemein bleibt, so hat er einen Namen. Fir diese Geschichte
soll dieser Name jedoch nicht von Bedeutung sein. Was von
Bedeutung ist, ist, dass das Albumcover sein Versprechen
nicht halten wird — der Inhalt dem Einband widersprechen

wird.
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Bevor ich dieses Plastikalbum aus seinem provisorischen Ar-
chiv entriss, war es Teil einer Ordnung, die auf den ersten
Blick nicht als solche erkennbar war: ein wirrer Stapel an Fo-
toalben, der wie eine Bohrinsel inmitten eines stirmischen
Meeres aus wild durcheinander geworfenen Bildern taumel-
te. Zusammengefiigt bildeten diese Fotos eine fast endlose
Seenlandschaft, die aus unzahligen Fetzen von Erinnerungen
bestand und hinter der geschlossenen Schranktiir verborgen

lag.

Nur wenige dieser Fotos wurden liebevoll in die gestapelten
Alben eingeklebt. Andere schienen wiederum hastig in die
hinteren Seiten der Alben gelegt worden zu sein, beinahe als
wire jemand mitten im Prozess des Katalogisierens unterbro-
chen worden. Sie bleiben fast vergessen und fiir den unachtsa-
men Blick unsichtbar. Andere Bilder befinden sich in der Flut
an Erinnerungen sogar noch in ihren Netto-Entwicklungs-
umschligen. Sie schwimmen wie gelbe Rettungsbote um die
Bohrinsel herum, die allesamt diese wackelige Konstruktion
im Zentrum umzingeln. Von anderen tberlebten nur die Ne-
gativfilme, deren Abbildung man* nur im Gegenlicht erah-
nen konnte. Licht fand jedoch keinen Weg, um in diesen

Schrankinnenraum durchzudringen.

Die unterschiedlichen Arten, wie die Fotos im Schrank orga-
nisiert lagen, lassen vermuten, dass ihnen vielleicht weniger
Wert und Bedeutung beigemessen wurde. Warum sonst wa-
ren sie in einen dunklen Schrank verbannt, statt wie andere
Bilder eingerahmt auf einem Schreibtisch, auf einer Kommo-
de oder einem Fernseher zu stehen? Und dennoch waren die
Erinnerungen an Momente, Orte und Leben, die auf diesen
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Bildern festgehalten wurden, anscheinend wichtig genug, um
tberhaupt festgehalten zu werden. Denn Dokumentation
war schon immer, und vor allem vor der Einfihrung der Digi-
talfotografie, eine Frage der Ressourcen, ob finanzieller oder
zeitlicher Natur. Zu dokumentieren hief3, zu selektieren und
zu investieren. Zu dokumentieren hief§ nicht nur, einen
Raum festzuhalten, sondern auch einen anderen Raum mit

diesen Raumen zu fullen.

Die Bilder vor mir liegen zwar préserviert aber grofStenteils
unkatalogisiert hinter dieser schmalen hélzernen Schranketir.
Sie sind Teil eines personlichen Archivs, das weder iiber einen
Namen, eine Anschrift, noch eine Webseitenadresse verfigt.
Ahnliches gilt fiir die Bilder darin. Nur wenige sind durch
Bemerkungen, Jahreszahlen oder andere Informationen ge-
kennzeichnet. Und dennoch tragen sie eine Vielzahl an Be-
deutungen und Hinweisen. Ihre Bedeutung ist unabhingig
von der Ordnung, den fehlenden Erlauterungen oder der
physischen Abwesenheit der Fotografierenden und der Foto-
grafierten im Schrank deutlich erkennbar. Die vermeintliche
Willkiir und Unzuortbarkeit der Bilder werden einerseits
durch die Technik aufgebrochen, die ihre Materialisierung
erst ermoglichte, andererseits durch die Handschriften, an-
hand derer in, auf und hinter den Fotos Markierungen hin-
terlassen wurden, die erst bei genauerem Hinsehen eine his-
torische Einordnung zulassen. So auch dieses Foto, das mir
plotzlich ins Auge fallt, als ich das Album mit der schwarzen

Seenlandschaft 6ffne und zu durchblattern beginne.
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Ich entnehme es zaghaft aus seinem Album, aus seiner Ord-
nung, aus diesem Meer und diesem fernen Osten, und halte es
nah an meine Augen, um es naher, immer niher zu betrach-
ten. Im Vordergrund sind die Konturen einer Person mit
krausem schwarzem Haar zu sehen. Sie steht am linken Rand
des Fotos, fast als wiirde sie aus dem Bild fallen oder als ware
sie bewusst aus dem Bild verdringt worden. Ihre Anwesen-
heit ist ein Storfaktor, vielleicht auch Zufall. Woméglich hat
sie sich auch selbst in das Bild, in die Szene gestellt, die der Fo-
tograf einzufangen versuchte. Die rechte Wange der Person
ragt am Rand in dieses Bild hinein. Abgesehen von ihrer
Hautfarbe, ein dunkler Hautton, bleiben alle weiteren Indizi-
en Uber ihr Gesicht im Dunkeln, dartiber wer sie ist, woher sie
ist, was sie ist, warum sie dort ist. Sie ist der Kameralinse und
dem Fotografen abgewandt und schaut in die gleiche Rich-
tung, in die auch die Kamera blicke, tiber einen kleinen Gra-
ben hinweg, in Richtung dreier anderer Lebewesen, die auf
der gegeniiberliegenden Seite des Grabens stehen: Elefant*in-
nen. Anders als die Frau, stehen zwei der drei Elefant*innen
mittig im Bild. Sie scheinen nicht durch Zufall in das Bild ge-
raten zu sein. Dafiir nehmen sie insgesamt zu viel Raum auf
der Bildfliche ein. Allein aufgrund ihrer Korpergrofe waren
sie selbst auf Distanz nur schwer zu ibersehen. IThnen fehlte
es zusatzlich — anders als den Betrachtenden auf der anderen
Seite des Grabens — an Bewegungsfreiheit. Sie waren nicht
nur im Bild gefangen, sondern tatsachlich auch im Raum, der
im Bild festgehalten wurde. Der Fotograf hat die Elefant*in-
nen bewusst zum zentralen Objekt des Bilds gemacht. Sie wa-

ren der Grund dieser Momentaufnahme einer Begegnung.
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Der Raum, der die Elefant*innen auf dem Foto umgibt, ist
oval. Seine Winde sind mit orange-braunen Fliesen verziert.
Die kuppelférmige Decke, die den Himmel Gber ihren Képfen
verdeckt, erstrahlt in frischem WeifS. Der Raum wirkt grofS. Es
gibt weder Gitter noch Zaune, die ihn zerteilen und dem Blick
in die Tiefen des Raumes im Wege stehen. Der menschliche
Korper, wenn auch nur am linken Bildrand abgebildet, erlaubt
es uns trotz seiner Unvollstindigkeit, die raumlichen Dimen-
sionen und Differenzen dieses Raumes besser zu verstehen.
Denn erst durch einen Koérper der uns dhnelt, erlangen wir Er-
kenntnis, Verstindnis und ein Gefithl dafiir, wie grofs, klein,
nah oder weit entfernt etwas von uns und damit fiir uns ist.
Unser Korper, aus dem heraus wir die Welt wahrnehmen, ist
der MafSstab, an dem wir die Welt vermessen, sie um uns herum
greif und spiirbar machen. Er ist unsere Referenz, unser Stan-

dard und unser Rahmen, der zu einem Raumgefiihl wird.

Doch die Grenzen des menschlichen Maf3stabs, dieser Selbst-
zentrierung, werden ebenfalls in diesem Bild deutlich. Denn
auch wenn dieser Raum aus der Perspektive, den Augen und
den Korpern des Menschen grof erscheint, so mutet er gleich-
zeitig klein, eng und bedriickend an. Die Elefant*innen do-
minieren das Bild und den Raum um sich herum, allein
durch ihre Korper, deren GrofSen und Volumen. Die Prisenz
dieser Lebewesen lasst uns die Proportionen des Raumes an-
ders wahrnehmen. Sie verzerren unser Raumverstindnis und
erinnern uns an die Grofle und Grenzen unseres menschli-
chen Korpers und unseres Blickes. Eine Welt, die fiir uns grof§
und adiquat erscheint, kann gleichzeitig klein und inadaquat
fir andere sein. Die Korper der Elefant*innen sprengen in
diesem Bild den menschlichen Rahmen.
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Im hinteren Teil des Fotos ist ein halb geoffnetes Tor zu sehen.
Es gewihrt einen Blick ins Freie und die Umgebung. Dort ste-
hen Baume und Straucher, deren sattes Griin durch die unter-
schiedlichen Lichtverhaltnisse im Innen- und Auféenraum
nicht korrekt belichtet werden konnte. Sie sind auf dem Bild
erblasst. Das schemenhafte Griin des Laubes deutet darauf
hin, dass der Raum sich irgendwo inmitten der Natur befand.
Die Helligkeit des Laubes wiederum lasst auf warme Tempe-
raturen schliefen. Auch Teile der AufSenfassade des Gebaudes
sind in diesem Bild erkennbar. Ein heller Bogen scheint wie
eine Stitze die Wiande des Raumes zu halten und ihn zu um-
schliefSen. Die Elefant*innen sind an ihren Hinterbeinen an-
gekettet. Somit sind sie in ihrer Bewegungsfreiheit nicht nur
durch die Winde, Tore und Graben, die sie umringen, einge-

schriankt, sondern zusétzlich von der Lange der Ketten.

Von den jeweils vier Elefant*innenbeinen sind zwei mit mas-
siven Metallketten befestigt. Die Vorderbeine der Elefant*in-
nen sind dagegen frei. Sie stehen auf einem unebenen Hau-
fen von gringoldenem Stroh. Es konnte Futter sein, aber
auch eine freie Natur darstellen, die den Betonboden unter
ihren Beinen zu bedecken versucht. Ob fiir sie, die Elefanten,
sie, die Person auf dem linken Rand des Bilds, fiir uns, die Be-
trachtenden, oder fir gar niemanden lasst sich anhand des
Fotos nicht ablesen.

Gebannt blicke ich auf das Szenario in meinen Hinden. Ich
betrachte die multiplen Bilder — die Bilder im Bild, die vor
mir in diesem einzigen Foto leben. Meine Augen sind beim
Anblick der Aufnahme gefangen in dem Raum, der Zeit und
in dem Moment des Klicks der Kamera. Sie verlieren sich in
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den verschiedenen Ebenen des Bilds, des Raumes, des Mo-
mentes. Er dehnt sich, weitet sich und saugt mich und alle Be-
trachtenden mit auf.

Wir stehen im Raum.

Gemeinsam stehen wir hinter der Person am linken Bildrand,
hinter der Person, die die Kamera bedient, um diesen Mo-
ment festzuhalten. Wir stehen mit ihnen hinter dem Graben,
vor dem Gehege und mitten in der Szene. Unsere Augen
wechseln zwischen den Lebewesen, die vor uns stehen. Auf
dem einen Bild schaut die Person am linken Rand, von der
wir nicht wissen, ob sie bewusst oder unbewusst in die Auf
nahme geraten ist, gebannt in das Gehege, iiber den Graben
hinweg auf das Bild im Bild. Auf der anderen Seite schauen
die drei Elefant*innen aus dem Gehege, durch den fehlenden
Zaun heraus. Sie blicken in ein anderes Bild. Irgendwo zwi-
schen dem Graben, zwischen dem Punkt, an dem die vier Le-
bewesen stehen, zwischen den Bildern, treffen sie sich: ihre
Augen, ihre Blicke, ihre Erinnerungen und bilden neue Bil-
der. Wir stehen im Zoo.

Wir sind in unserer Gegenwart, in unserer Wirklichkeit.

Das Bild in meinen Hianden ist nur eines von Hunderten, das
in diesem dunklen Schrank, in einem Meer an Bildern ver-
schlossen lag. Es war nur eins von 32 Bildern, das in dem Al-
bum mit der dstlichen Seenlandschaft, liebevoll und entgegen
dem Chaos, das es bedrohlich umzingelte, archiviert lag.
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Das Album ist eines der wenigen Alben im Schrank, das von
der ersten bis zur letzten Seite vollstindig beklebt ist. Es bein-
haltet eine Vielzahl verschiedener Erinnerungen, die mich
vom Ort der Erzihlung aus auf eine Nahreise versetzen.
Eine Reise, die weder iber eine Staatsgrenze noch eine Lan-
desgrenze fithrt und dennoch das Auge in Bewegung ver-
setzt: Von einem Ritt auf Fuchur, dem fliegenden Drachen
aus Michael Endes Roman Die unendliche Geschichte, in den
ehemaligen Bavaria Film- und Fernsehstudios, iber einem
Schullandheimaufenthalt in Mainleus, einem nordbayri-
schen Dorf, bis hin zu einem Besuch auf einem Spielplatz im
Tierpark am Rohrensee in Bayreuth. Das Album sammelte
Eindriicke aus verschiedenen Orten Bayerns. Dort, wo sich
die Wohnung mit den Fotoalben befindet.

Die Aufnahme mit den Elefant*innen folgt den Bildern aus
den Bavaria Film- und Fernsehfilmstudios. Der KorpergrofSe,
Kleidungen, Frisuren und Make-up der abgebildeten Perso-
nen zufolge, fanden beide Besuche an ein und demselben Tag
statt. Die Anordnung der Bilder im Fotoalbum folgt also ei-
ner chronologischen Ordnung, die sich in eine Zeiterfahrung
figt. Wann genau diese Bilder aufgenommen wurden, kann
nur anhand der Farbe des Laubes und der Art der Kleidung
der Menschen vermutet werden. Es sind wohl Erinnerungen
an einen Sommer in den frihen r99cer-Jahren, einem solch be-
deutsamen Sommer, dass ihm ein ganzes Album gewidmet

wurde.
Ich bleibe in dieser Erinnerung, in dieser Szene, an jenem Ort
und in jenem Sommer stehen. Plotzlich bewegt sich etwas.

Nicht etwa auf dem Bild, das auf glainzendem Papier gedruckt
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in meinen Handen lag, und auch nicht in dem Raum, den ich
in diesem Bild erblicke. Sondern in mir.

Ich weif$ nicht, warum mir dieses Bild mit den Elefant*innen
mehr ins Auge fallt; warum meine Augen darauf anders re-
agieren als auf die anderen. Auf den ersten Blick sticht es vi-
suell nicht sonderlich heraus. Es war eins von einer Vielzahl
an Stillaufnahmen mit realen und imaginiren Tieren — ob
mit Pinguinen, Pfauen oder Fuchur. Und dennoch bertihrt es
mich anders als andere Erinnerungen aus dem gleichen Al-

bum des gleichen Tages und der gleichen Reise.

Die Aufnahmen dieses Ausflugs in den Zoo folgen einem
wiederkehrenden Schema. Denn die Perspektive der Kamera
ist immer dieselbe. In allen Bildern entschied sich der Foto-
graf, die Kamera frontal auf seine Subjekte zu richten. Lebe-
wesen und Landschaften verwandelten sich durch einen
simplen Klick in Bildobjekte, die Zeit und Raum tiberdauern
sollten. Wihrend die menschlichen Subjekte fast immer di-
rekt in die Kamera schauten, war das bei den nicht-menschli-
chen Subjekten seltener der Fall. Die Kamera scheint sie weni-
ger zu interessieren — und dennoch waren sie, genau wie die
Menschen, im Bild festgehalten. Und wenn sie denn in das
Objektiv schauten, war unklar, ob die Kamera selbst im Visier
ihres Auges war, der Fotograf, der die Technik bediente, oder
gar etwas anderes, das sich vielleicht in der gleichen Richtung
des Fotografen befand. Sie waren in unterschiedlichen von
Menschen gestalteten Landschaften, und innerhalb eines von
Menschen kuratierten Bilds gefangen. Sie befanden sich in ei-
nem Gehege, das sie umrahmte und zum Teil einer Kulisse
machte, die mit dem menschlichen Auge und dessen Erweite-
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rung — der Kamera - festgehalten wurde. Sie waren im Blick
und im Klick gefangen.

Die Menschen, die auf den Fotos vor den Tieren stehen, po-
sierten dagegen im Bewusstsein der Kamera und prazise fiir
den Moment, der festgehalten wurde. Sie spielten mit der Er-
innerung. Die Art, wie sie ihre Korper und ihre Gesichter jus-
tierten, kam einer Prasentation gleich. Nicht nur ihrer selbst,
sondern auch von all dem, was hinter ihnen lag. Sie rahmen
das Bild und die Landschaft hinter sich, zu dem ebenso die
Tiere gehorten. Sie beherrschen alles, was dieses Bild einfan-
gen sollte. Die riumliche Anordnung ist hierbei von beson-
derer Bedeutung und Symbolik. Die Menschen standen ge-
wissermaflen vor anderen Welten. Es gibt eine sichtbare
Trennlinie zwischen ihnen und den Lebewesen hinter ihnen,
die architektonisch untermauert wird. Diese Architektur
schuf eine Separation, die nicht nur riumlich war. Die Welt
hinter ihnen war eine Welt, die sie hinter sich gelassen hatten.
Eine Welt, an die man* sich mit Aufwand zu erinnern ver-
suchte.

Das Bild in meinen Handen unterscheidet sich allerdings von
diesem Schema. Die abgelichtete Person schaut nicht in das
Kameraobjektiv. Es wird kein Augenkontakt gesucht. Wir bli-
cken gemeinsam mit ihr in eine andere Welt. Die Perspektive
verandert unsere Blickrichtung und Raumwahrnehmung.
Die Person steht nicht mehr vor der Welt, die sie vermeintlich
hinter sich gelassen hat. Sie prisentiert vermeintlichen Be-
trachter*innen nichts. Sie blickt auf die Welt, die durch einen
Graben auf Distanz gehalten wird und gibt durch ihre Rand-
position den Blick frei auf das nicht-menschliche Leben hinter
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sich. Sie schaut auf diese Welt, die vor ihr aufgebaut und auf-
bewahrt wurde. In dieser Aufnahme beherrschen nicht Men-
schen das Bild. Es sind die drei Elefant*innen. Auch wenn sie
weiter von der Kamera und den Menschen entfernt stehen.
Mit dem Klick fing die Kamera einen Moment oder doch
cher sechs Momente der Betrachtung ein — zwischen der Ka-
mera, dem Kameramann, der Frau, und den drei Elefant*in-
nen. Diese Betrachtungen liegen alle gesammelt in einem ein-

zigen Bild in meiner Hand.

Die Bilder, durch die sich meine Finger und Augen minuten-
lang wiithlen, sind Familienbilder. Es sind Bilder einer Fami-
lie, die nur wenige Jahre vor diesen Aufnahmen in Deutsch-
land um politisches Asyl ersuchte; die erst wenige Jahre zuvor
aus ihrem Habitat und ihrer Geografie gerissen wurde und
gezwungen war, manche Erinnerungen dort zu begraben
und andere in eine neue Landschaft zu verfrachten. Es sind
Bilder von einer Familie, die ihre Archive verlor und ohne
materielle Erinnerungen, dokumentlos, in einem neuen und
fiir sie fernen Land ankam. Es sind Bilder einer Familie, die
ihre neue Umgebung erkundete, die sich im Freien bewegte,
Erinnerungen sammelte und leere Seiten zu fillen suchte. Es
sind Bilder meiner Familie, die neue Erinnerungen mit alten

immateriellen zu vermischen versuchte.

Die Personen, die sich von Foto zu Foto, Ort zu Ort und Erin-
nerung zu Erinnerung bewegen, sind meine zwei alteren Ge-
schwister, Amma und ich. Der Einzige, der in dieser Bildserie
fehlt, ist Appa. Er ist auf keinem der Fotos abgelichtet. Fast als
wire er nicht existent, als wire er auf der Flucht verloren ge-

gangen. Doch war er in diesen Momenten nicht verschwun-
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den oder von seiner Familie getrennt worden. Diese Momen-
te lagen in der Vergangenbeit, in denen er tber Monate hin-
weg, in seinem Versuch, sein Leben zu retten, von seiner
Familie separiert war. Nun war er hingegen mit ihr vereint.
Nur stand er hinter der Kamera und somit auferhalb der vie-
len Bilder. Appa war derjenige, der den Blitz ausloste, der die
Bilder kuratierte, den Kamerawinkel bestimmte und damit
auch die Proportionen der Riume, Gegenstinde, Naturen
und Lebewesen in Szene setzte. Er war derjenige, der den Mo-
ment mit einem simplen Fingerdruck einfing, die Zeit mit
dieser Bewegung anzuhalten versuchte, um den Sekunden-
bruchteil fir die Nachwelt zu fixieren. Und obwohl seine
Rolle zentral im Prozess des Fotografierens war, blieb von

ihm nur eine Ahnung. Ein Schatten.

Das Bild mit den Elefant*innen unterscheidet sich dabei
nicht nur in der Blickfiihrung, sondern auch darin, dass auf
dem Bild nicht wie sonst, die ibliche Mutter-Kinder-Konstel-
lation zu sehen ist, sondern einzig Amma. Es ist das einzige
Bild, auf dem wir Kinder nicht abgebildet sind. Gleichzeitig
zeigt es einen Moment, an den ich mich trotz meiner Abwe-
senheit auf dem Foto lebendig erinnere. Ich war physisch
nicht im Bild und im Lauf der Kamera gefangen, und den-

noch war ich im Bild.

*k*

Die Technik, mit der Appa dieses Foto aufnahm, wurde im
frihen 19. Jabrbundert in Westeuropa entwickelt. Das eigentli-
che Alter der Kamera ist jedoch weit hoher, als ihr formelles
Alter vermuten lasst. Hierzu schreibt die politische Theore-
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tikerin Ariella Azoulay in ithrem Buch Potential History: Un-
learning Imperialism, dass die wahre Geschichte der Kamera
schon mit dem Beginn der ersten européischen imperialen
Invasionen im spaten I15. Jahrhundert einsetzte. Sie etablierte
sich als Teil der imperialen Praxis der Extraktion, der Abtra-
gung von Boden und Leben, die mit der europaischen Inva-
sion der Inseln im Karibischen Meer und Abya Yalas, des so-
genannten amerikanischen Kontinents, begann. Der technische
Apparat wird sich nach Azoulay Jahrbunderte spater genau in
jene imperiale Genialogie des Abtragens von materiellen und

immateriellen Gegenstinden einreihen und sie fortsetzen.

Die Kamera ist damit Teil einer Geschichte, die mehr als eine
Geschichte einer Technik darstellt, namlich eine Geschichte
einer menschlichen Beziehung zur Welt und ihren Naturen.
In ihrem Buch Civil Imagination argumentiert die palastinen-
sisch-judische Professorin fir Moderne Kultur weiter, dass die
Geschichte der Fotografie weniger eine Frage danach ist, wer
die Kamera erfunden hat, sondern vielmehr, wie sie die Ge-
schichte einer Begegnung zwischen den Nutzer*innen und
der Kamera selbst darstellt. Azoulay pladiert dafiir, dass es fiir
uns von groflerer Bedeutung und Sinnhaftigkeit sein sollte,
ein Verstandnis tiber die Nutzung dieser Technik und die da-
raus folgenden Konsequenzen zu erlangen, sie in ein grofieres
historisches, politisches und 6konomisches Verhiltnis zu set-
zen, als der viel haufiger gestellten Frage nachzugehen, wer
genau Urheber*in der technischen Vorgehensweise sei. Denn
auch die Technik verselbststindigte sich mit der Zeit und
schuf ihre eigenen Realititen und Regeln, die weit auferhalb
der Vorstellungen ihrer Erfinder*innen lagen.
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Durch die Reflexion von Licht ermoglicht es die Fotografie,
Abbilder von Realititen zu schaffen, die auf Papier entwickelt
und in Alben festgehalten werden konnten. Die Fotokamera
verhalf damit zu einer neuen dsthetischen Ordnung. Einer vi-

suellen Neuordnung der Welt.

Die Menschen, die Kameras bedienten, verfolgten oftmals
den Anspruch, Erfahrungen der Welt und Annahmen einer
Wirklichkeit abzubilden. Durch die Abstraktion von mate-
riellen Wirklichkeiten, die der Reflexion des Lichtes von
Objekten ins Objektiv folgte, erlaubte die Fototechnik des
19. Jahrbundert es, ein neues Verhiltnis des Menschen zu ih-
rer*seiner Umwelt zu schaffen. Sie fasste sie zusammen und
reduzierte sie in ein Format, das fir den Menschen nicht nur
greifbar war, sondern auch besser verstindlich. Mithilfe der
Kamera konnte plotzlich ein lebendiger Moment festgehal-
ten werden. Die Kamera ermoglichte es somit, eine Erinne-

rung zu verewigen.

In ihrem Sammelband On Photography schreibt die Essayistin
Susan Sontag, dass die Fotografie es dem Menschen erlaube,
Welten zu sammeln und sie als Zeugnis dieser Projektionen
bewahren zu konnen. Durch Fotos wurde es uns moglich, die
Welt anzuhalten, Bewegungen zum Stillstand zu bringen und
diese Giber Zeit und Raum in der Form von flachen Abbil-
dern mit uns zu fithren. Doch diese Perspektive und die Art,
wie sie sich im Deutschen mit Redewendungen, beispielwei-
se »ein Bild festzuhalten« oder »einen Moment einzufangenc,
ausdriick, sollte hinterfragt werden. Hat die Kamera tatsich-
lich die Macht, einen Moment und Ort anzuhalten? Thn aus
dem Gelebten und Bewegten auf das Stillbild zu transferie-
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ren? Die Kamera erlaubt es uns zumindest, eine Welt in einer
der Hand zu halten, einen Moment als Stillleben und als Er-
eignis in absoluter Stille zu betrachten. Sie bezeugt eine Sicht

auf die Welt, eine Realitat — von vielen.

Die Abbilder, die Fotoapparate seit ihrer Erfindung produzie-
ren, spiegeln ein Weltgefithl und Welterlebnis wider. Natiir-
lich ist das nur die Reflexion eines Erlebens, das sich auf die
Menschen beschrankt, die diese Kamera bedienen. Und das

waren zunéchst ausschlieflich Européaer*innen.

Das Kameraobjektiv wurde zur Erweiterung ihrer Augen, das
damit zur Erweiterung ihres Blicks auf die Welt wurde. Der
Soziologe Rolando Vizquez beschreibt diese Blickhistorie als
Archiologie des modernes Blicks. Anhand dieser konne bis in
die Gegenwart nachverfolgt werden, wer, wie, wann und war-
um durch die Kamera schaute. Die Abbilder wiirden damit
nicht nur das zeigen, was vor dem Objektiv stand oder lag,
sondern genauso ein Bild zurtickwerfen. Dieses Riickbild ver-
leihe uns Erkenntnis dartber, wer sich hinter dem eigentli-
chen Bild und dem Objektiv der Kamera verberge. Denn
auch die Urheber*innen bleiben sicht- und spiirbar. Gleiches
gilt fir das Foto mit den drei Elefant*innen und Amma.
Nicht nur sie waren im Abbild gefangen, sondern auch Appa,
der die Szene ins Bild gesetzt hatte. Er lebte als Architeke die-

ser Mise en Scéne im Bild weiter.

Vazquez versteht den Einsatz der Kamera als gezielten Ver-
such des europiischen Menschen, das eigene Menschsein
durch die Unterwerfung anderer Lebensformen zu behaup-
ten. Die technische Innovation werde hierbei strategisch ge-
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