


Über dieses Buch  Eine Frau steht drei Elefant*innen in einem deutschen 
Zoo gegenüber. Die Frau, eine Asyl suchende Tamilin, und die Elefant*in-
nen haben etwas gemeinsam: Sie sollen hier nicht sein. Alle vier wurden 
verschleppt oder vertrieben und treffen in einem sogenannten Elefanten-
haus aufeinander. Von diesem Moment aus begibt sich Sinthujan Varatha-
rajah auf eine persönliche Suche und verknüpft augenöffnend Aspekte 
globaler Kolonialismen mit unserer heutigen Lebensrealität.

Mit großer Klarheit stellt Sinthujan Varatharajah grundsätzliche Gewiss-
heiten infrage und zeigt auf, wie koloniale Eingriffe in unserem Alltag 
und unseren Landschaften weiterleben  – so omnipräsent, dass wir sie 
meistens gar nicht mehr wahrnehmen.
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prolog

Wenn ich denke, dann bewege ich. Wenn ich denke, 
 dann erinnere ich. Und gleichzeitig vergesse ich. Ich 

denke, um zu bewegen, um zu erinnern, um zu vergessen. Ich 
denke, um mich zu bewegen, weg von diesem Ort, von die-
sem Leben.

Ich denke, um erinnert zu werden. Ich denke, um vergessen 
zu werden. Ich denke und denke und denke. Und verliere 
mich. In Gedanken. Im Gedenken. Auf der Suche. Ich laufe 
auf Zehenspitzen. 

Ich bewege mich den Abdrücken meiner Vorfahren mit spit-
zen Zehen entgegen. Rückwärtsgewandt, mit einem Besen in 
der Hand, schlichen sie. Ihr Schleichen glich einer eleganten 
Handbewegung. Sie kehrten, kehrten und kehrten. Und scho-
ben den Sand unter ihren Füßen weg, um die Erde, die sie 
hielt, von ihrem Gewicht, ihrem Wesen und ihrem Schatten 
zu befreien. Vorsichtig zeichne ich mit meinen Fingern ihre 
Fußabdrücke, ihre Spuren und Erinnerungen in den Boden, 
der sich ihrem Abdruck verweigerte. Ich stehe auf und werfe 
meinen Schatten auf die Erdoberfläche, die sie nicht berüh-
ren sollten, den Sand, der sie nicht berühren wollte – und be-
rühre ihn. Meine Fußsohlen rollen ab. Sie senken sich. Mein 
Rücken streckt sich. Ich stehe aufrecht an dem Ort, an dem 
ihre Körper und Geschichten allmählich zu Staub wurden. 
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Ich stehe auf der Landschaft, die sie vergrub.

Mein Körper erstarrt. Mein Gewicht verschiebt sich: weg von 
meinen Zehen, hin zu meinen Sohlen. Sie drücken tiefer in 
den Boden unter mir. Sie zerdrücken den Sand und den Leer-
raum zwischen uns. 

Ich bedecke dieses Stück Erde mit meinen Füßen, meinem 
Körper, meinem Schatten. Ich verdecke seinen Blick zur Son-
ne, die diesen umkämpften Boden am Leben hält, auf dem 
ich nun aufrecht stehe. Ich richte meine Augen weg von die-
sem Boden, der sich entschloss, uns abzustoßen, von ihm weg-
zustoßen. Ich strafe ihn mit meinem Schatten, mit meiner Be-
rührung. Ich erdrücke ihn mit meinen Füßen und blicke zur 
Sonne über mir, die uns aus der Entfernung heraus bedroh-
lich zulächelt. In ihrem Anblick vergesse ich diese Welt, dieses 
Leben und diesen Boden.

Langsam erwärmen sich meine Sohlen. Die Wärme, die 
schnell in Hitze umschlägt, wandert vertikal nach oben. 
Schwindel überkommt mich. Meine Augen schließen sich. 
Geblendet sehe ich den blutorangenen Umriss, der sich in 
meinen Lidern abzeichnet. Ich vergesse dabei die Schreie, die 
hinter mir liegen, unter mir liegen, in mir leben; die Abdrü-
cke, die nicht verbleiben durften und das viele Blut, das floss 
und noch immer fließt und nur langsam zu trocknen scheint. 

Es fließt und fließt und fließt: vorwärts, rückwärts, seitwärts. 
In alle Richtungen. Es fließt und trocknet, beinahe gleichzei-
tig. Es trocknet während es fließt. Millimeter für Millimeter,  
Sekunde für Sekunde. 
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Wir bewegen uns.

Ich denke. 
Ich vergesse.
    

Der Boden unter mir bewegt sich. 

Ich stehe im vordersten Wagen der U6 und fahre in Richtung 
Norden. Bei der Einfahrt in die Station öffnet sich die automa-
tisierte Waggontür: Friedrichstraße. Ich sehe ein Ausstel-
lungsposter des kürzlich eröffneten Humboldtforums. Ich 
kneife meine Augen zusammen, um das Geschriebene besser 
zu erkennen. Doch die Tür schließt sich, bevor ich die Infor-
mationen im Detail erfassen kann. Mein Blick bleibt starr, 
noch immer fixiert auf der Höhe des Werbeposters. Durch 
die Umrisse des illustrierten Brandenburger Tors, die die 
Fenster der U-Bahn verzieren, sehe ich die Lichter des 
Schachts. Wir bewegen uns, aber mein Körper ist bewegungslos. 
Wenige Sekunden später kommt auch der Boden unter mir 
wieder zum Stehen. Auf dem gegenüberliegenden Gleis lese 
ich den Namen der Station, in der ich mich nun befinde: Ora-
nienburger Tor. Die Tür, aus der ich blicke, verschließt sich 
wieder. Aus dem Lautsprecher über mir ertönt eine bilingua-
le Ansage, die die kommende Station ankündigt: Naturkun-
demuseum. Sekunden später schauen die leblosen Augen ei-
nes toten Tieres in meine Richtung. Ich blicke zurück. Wir be-
trachten uns. Meine Augen schließen sich. Wir kollidieren. 
Zeit und Raum vermischen und verschieben sich. 
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Ich blicke in Fahrtrichtung. Und denke an all das, was außer-
halb meines Blickwinkels liegt. 

Ich denke. 
Ich will vergessen.
    

Stille. 

Mein Kopf leert sich.

Es gibt kein Gestern. Keine U6. Keine Plakate. Kein lateini-
sches Alphabet. Es gibt keine Vergangenheit. Es gibt nur Leere 
und Ruinen. 

Ich denke, ich denke, ich denke. Ich denke an keine imperialen 
Techniken.

Ich denke weder an Bahnhöfe, Seehäfen, Flughäfen, Universi-
täten, Kaufhäuser, Museen, Zoos, Parks, Botanische Gärten, 
Archive, Schlösser, Monumente, Statuen oder Prachtmeilen, 
die über den U-Bahn-Schächten die Erde bedecken. Ich denke 
nicht an all das, was noch immer vergraben liegt, verschwie-
gen, verloren oder irgendwo fern ihres Ursprungs präserviert, 
konserviert und inszeniert wird. Ich denke nicht an das, was 
hinter uns liegt – ganz gleich ob zeitlich oder geografisch. 

Wenn ich an gestern denke, wenn ich an heute denke, wenn 
ich an morgen denke, wenn ich an Böden, Sande und Erden 
denke, wenn ich an unterschiedliche Baumaterialien und 
Bausteine denke, dann denke ich an koloniale Gewalt. 
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Wenn ich an koloniale Gewalt denke, dann blicke ich nach 
unten, nicht um erst zwanzig Meter tief zu graben, eine Bo-
denschicht nach der anderen abzutragen, um einen Sinn für 
das zu erlangen, worauf wir stehen oder worauf wir bauen. 
Ich blicke nach unten, um an der Erdoberfläche, die geteer-
ten, gepflasterten, steinigen oder sandigen Böden unter mei-
nen Füßen zu betrachten; um die Materialien, die meine Soh-
len und Zehen streicheln, mir manchmal das Fortbewegen 
erleichtern oder erschweren, zu spüren und in ihren politi-
schen Dimensionen zu verstehen.

Ich blicke nach vorne, um die Orte, die durch Pfade, Wege, 
Straßen, Autobahnen und Schienen künstlich miteinander 
verbunden und damit in Beziehungen zueinander gesetzt 
wurden, zu betrachten – die Arten zu begreifen, in denen sie 
verkehrt werden, in welche Richtung, mit welcher Geschwin-
digkeit, mit welcher Tragweite und Wertigkeit. Ich blicke 
nach oben, um anhand der Kondensstreifen am Himmel die 
Flugrouten nachzuvollziehen, von den Flugzeugen, die über 
meinem Kopf hinwegziehen und Orte verbinden, die außer-
halb meiner Lauf- und Augenweite liegen. Ich betrachte die 
Streifen, die den endlosen Himmel drangsalieren und in ge-
radlinige Segmente teilen, Zwischenräume schaffen, die uns 
einschließen und aus denen heraus wir gezwungen werden, 
diese Welt, unsere Welt, zu betrachten.

Wenn ich an koloniale Gewalt denke, dann denke ich an un-
sere Gegenwart, die nicht von Annahmen einer Vergangenheit 
abgegrenzt lebt.
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Ich denke an den Moment, in dem ich lebe, an den Ort, an 
dem ich mich befinde, und all die Orte, die den Ort, an dem 
ich mich in diesem Moment befinde, prägten und ihn weiter-
hin formen. Ich denke an alle Orte, die hinter uns liegen, die 
wir zeitlich, physisch und vielleicht auch emotional zurück-
lassen mussten, um dort zu sein – sein zu können –, wo wir 
heute sind. An die Orte, die ich in diesem Moment, und an 
diesem Ort, weiter in mir trage, ganz gleich, wie viele Meere 
und Zeitzonen zwischen uns liegen. Ich denke an die Orte, 
die durch mich hindurch weiter atmen. Denn auch ein Ort 
hört nicht an den jeweiligen Ortsgrenzen auf, sondern lebt 
dort weiter, wo ihre*seine Menschen hin vertrieben und ver-
streut wurden.

Wenn ich an koloniale Gewalt denke, dann denke ich aber 
nicht nur an verschiedene Punkte am Himmel oder auf dem 
Boden und auf einer Karte, sondern auch an Lebewesen, die 
diesen Himmel, diesen Boden und diese Karten bewohnen. 

Ich denke an meine Familie und meine vielen Verwandten, 
die den Kolonialismus in und auf ihren Körpern tragen, de-
ren Körper man* wie eine Landschaft abtragen kann, von 
ihrer tiefbraunen Haut bis in die Organe, um Schicht für 
Schicht, Organ für Organ, tiefer in den Schmerz der soge-
nannten Geschichte einzutauchen. Ich denke daran, wie der 
Körper von Karten gezeichnet wurde und selbst als biologi-
sche Karte dient, anhand derer man* Spuren des Erlebten, 
Vererbten und Gelernten nachverfolgen und in soziale, politi-
sche und ökonomische Beziehung setzen kann; wie sich Nar-
ben, Brüche und Gräben in Körper, Geist und Seele einprä-
gen können; wie sie manchmal sichtbar, manchmal weniger 
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sichtbar durch die Gegenwart geschleppt, gezerrt und getra-
gen werden können, wie der Schmerz eines Ortes an einen 
anderen Ort getragen werden kann und wie der Schmerz 
eines Menschen in einem anderen Menschen weiterleben 
kann. 

Wenn ich an koloniale Gewalt denke, dann denke ich an Be-
wegungen.

Ich denke aber nicht nur an die vielen namhaften und na-
menlosen weißen Seefahrer*innen, die sich von europäischen 
Hafenstädten aus in die Weiten der Meere begaben, um auf 
andere Küsten, Naturen und Lebewesen zu stoßen. Ich denke 
an das Aufeinanderprallen von Welten, an die Orte, von de-
nen aus sie begannen, das Innenland, das Binnenland, das 
Seelosland mit all ihren Lebensformen zu unterwerfen. Ich 
denke an die vielen Stöße, die wie Schockwellen und Vibrati-
onen von Europa aus die Umwelt einholten und sie in eine 
Unordnung zwängten, die von dort aus als Ordnung verstan-
den wurde. Wenn ich an Bewegungen denke, dann denke ich 
nicht nur an die vielen blassen Menschen, die die Welt bereis-
ten und im gleichen Schritt, im gleichen Atemzug, all das un-
terwarfen, worauf sie ihre Augen und ihre Schatten warfen; 
sondern auch an all die Lebewesen, die nicht als Menschen 
galten – und nicht als Menschen gelten werden. Ich denke an 
Yogam Shanthalingam die in ihren Augen kein Mensch war 
und deren Schritte sich von Geburt an nicht im Gleichklang 
dieser Logik bewegten.
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Ich denke an ihre dunkelbraunen Beine, die an diesem Tag, 
wie an vielen anderen Tagen auch, womöglich von einem 
Baumwollsari bedeckt waren. Ich denke daran, wie sie mit 
diesen dünnen Beinen und diesem schlichten Sari im April 
1942 über den roten Boden von Yaazhpanam laufen musste, 
um Schutz vor den bevorstehenden Luftangriffen des japani-
schen Imperiums zu suchen. Ich denke daran, wie sie mit ih-
ren Händen den Saum ihres Saris gehalten haben muss, um 
ihre Beine von ihrem Kleid zu befreien und sich damit schnel-
ler fortbewegen zu können; wie sich der Stoff dieses Kleides 
mit jedem ihrer hastigen Schritte in Richtung Sicherheit be-
wegt haben muss. 

Ich denke an die Meter, die sie zurücklegte, den Staub, den sie 
dabei aufwirbelte und an das dröhnende Propellergeräusch, 
das zur gleichen Zeit von Singapur kommend die Meeresde-
cke streichelte, das Wasser sanft nach unten presste, die Vögel 
aus der Flugschneise schob und sich immerzu nach Nord-
westen bewegte, um das Rauschen des Saris und das Keuchen 
der jungen tamilischen Frau zu übertönen. Ich denke daran, 
dass an diesem Tag der aus Tokio stammende Befehl, ganz 
Asien zu unterwerfen, mit Ammamas häuslichem Leben in 
Yaazhpanam aufeinanderprallte – an der nördlichen Spitze 
der damaligen britischen Kronkolonie Ceylon. Ich denke daran, 
dass zwischen Yaazhpanam und Tokio 6657 Kilometer liegen. 
Ich denke daran, dass zwischen Yaazhpanam und Tokio Kilo-
meter liegen. Ich denke daran …

Ich denke daran, dass in dem Moment, in dem die japanischen 
Piloten auf britisch besetztes tamilisches Land zu stoßen 
drohten, zwei fremde Weltordnungen vom Himmel zu Fallen 
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drohten. Wie sie beinahe Lebewesen zermahlt hätten, die un-
ter diesem grenzüberschreitenden Himmel lebten, den sie zu 
teilen glaubten. 

Ich denke daran, dass die Bedrohung nicht nur vom Westen, 
sondern auch vom Osten, vom Norden und Süden kam. Ich 
denke daran, dass der Westen der einen der Osten der anderen 
ist, der Osten der einen der Westen der anderen ist, der Westen 
der einen der Norden der anderen ist, der Osten der Süden, der 
Westen der Süden, der Osten der Norden, der Norden der Westen, 
der Süden der Osten, der Norden der Osten, der Süden der Wes-
ten, der Norden, Westen, Süden, Osten, Süden, Westen, Osten, Nor-
den, Süden, Süden, Süden, Süden, Süden, Süde, Süd, Sü, S.

Ich denke daran, dass die Perspektive, aus der wir unsere Um-
welt betrachten, von den Orten abhängig ist, von denen aus 
wir diese Landschaft erblicken; dass die Position unseres Kör-
pers, unserer Augen, den Blickwinkel für all das bestimmt, 
was in unseren Blick fällt und was außerhalb dessen liegt. Ich 
denke daran, dass die Wahrnehmung sich oft als Gefühl spie-
gelt und der Blickwinkel darüber entscheidet, was fühlbar ist 
und was hingegen als abstrakt und immateriell zurückbleibt; 
dass die Perspektive der japanischen Piloten, die über den 
Ozean kommend in die Weite vor und die Tiefe unter ihnen 
blickten, eine andere war, als die Perspektive von Yogam 
Shanthalingam. Ich denke daran, wie sie ängstlich in die 
Höhe blickte, ihre Ohren dem Himmel entgegendrückte, zu 
dem sie sonst in Gebeten hoffnungsvoll hinaufblickte, um in 
genau diesem Himmel Motorengeräusche wahrzunehmen, 
die sie bis dahin nur von der Erdoberfläche kannte.
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Ich denke daran, dass die Art, wie wir eine Karte zu halten 
und lesen gelernt haben, ob von oben nach unten, von unten 
nach oben, von links nach rechts und rechts nach links, von 
Vorderseite zu Rückseite und Rückseite zu Vorderseite, uns 
jeweils eine andere Vorstellung, eine andere Möglichkeit bie-
tet, die immer auch gleichzeitig die Unmöglichkeit einer an-
deren bedeutet.

Ich denke daran, dass die Welt, auf der wir leben, nicht nur 
eine Welt ist, sondern mehrere Welten beinhaltet, dass sich 
ein Ort im Vergleich zu einem anderen, wie auf einer kom-
plett anderen Welt, einer völlig anderen Karte anfühlen kann. 
Ich denke daran, wie eine Erzählung von der anderen abwei-
chen kann und auf eine andere Weltgeschichte, auf ein ande-
res Weltgefühl hindeuten kann. Ich denke daran, dass durch 
eine einzige Welt, mehrere Welten atmen, streichen und rei-
ben und wie diese Reibung in Motorengeräuschen enden 
kann. Ich denke daran, dass am Ende jeder Körper sein eige-
nes Zentrum bildet; einen Ausgangspunkt, der zugleich als 
Anfang und als Ende jener Geschichte betrachtet werden 
kann. 

Die*den Menschen in einer Geschichte zu verorten bedeutet 
auch, die*den Menschen an einem Ort zu platzieren, sie*ihn 
auf ein Stück Erde zu setzen. Es bedeutet, die*den Menschen 
unter einen Himmel zu stellen, der ihr*ihm nicht feindlich 
gesinnt ist. Yogam Shathalingam stand hier, in Yaazhpanam. 
Hier stehen wir. Von hier aus betrachten wir das, was um uns 
herum liegt, was über uns fliegt, was südlich, nördlich, östlich 
oder westlich von uns liegt.



19

Yogam Shanthalingam blickte vielleicht weiter nach oben. 

Womöglich wandte sie ihre Ohren plötzlich vom Himmel ab 
und in Richtung des Stadtteils ihrer Hauptstadt, der lange 
Zeit den Europäer*innen vorbehalten war. Die Sirenen der 
britischen Kolonialmacht, die mit einheimischen Tempel-
glocken aus den anderen Stadtteilen im Wettstreit läuteten, 
übertönten die Geräusche, die sie im Himmel auszumachen 
dachte. 

Yogam Shantalingam suchte Schutz vor etwas, das sie nicht 
fassen konnte. Die Kampfflieger, die sie weder in Form, Kon-
zept noch in Geräuschkulisse kannte, sollten Yaazhpanam je-
doch niemals erreichen. Sie sollten Geister bleiben, die sie 
Jahrzehnte später, mit einer kolossalen Verspätung, plötzlich 
doch einholen und sie auf ihre dunkelbraunen Beine zwin-
gen sollten. Doch im April 1942 verblieb ihr Himmel über 
Yaazhpanam noch friedlich. Der Tod vom Himmel schlug auf 
andere Teile der Insel ein, die fern der Halbinsel selbst lagen. 
Die Glocken der Tempel, der Kirchen, der europäischen Glo-
ckentürme der Halbinsel läuteten dennoch unter diesem fast 
ungestört blauen Himmel weiter. 

Ich denke an die vielen Tempelglocken, die schon läuten 
mussten, um die einheimische Bevölkerung wegen fremden 
Invasor*innen, Angriffen und Bombardierungen zu alarmie-
ren, bevor sie letztlich mundtot gemacht wurden und mit 
europäischen Glockentürmen oder buddhistischen Stupas 
ersetzt wurden. Ich denke an die Vibrationen, die den Glo-
cken, Trommeln, Schreien, Rufen und dem Geflüster folgten, 
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die die Luft zum Schwingen und den Boden zum Beben 
brachten; die Bevölkerungen in Bewegungen versetzten und 
ganze Landschaften umgruben. Ich denke an das Echo dieser 
Glocken, das bis in unsere Gegenwart nachhallt.

Sie läuten noch immer.
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1
zur kamera

Ich sitze mit verschränkten Beinen auf einem hellbraunen 
Laminatboden und halte ein Bild in den Händen. Ein Foto, 

das über Jahrzehnte in einem verschließbaren Schrank im 
Dachgeschoss eines Wohnhauses einer mitteldeutschen Neu-
bausiedlung verwahrt lag  – umhüllt von einer Schutzfolie, 
aufbewahrt in einem Fotoalbum. Das Album ist mit einem 
schwarzen Bild einer Seenlandschaft bedruckt. Diese Land-
schaft, die in meinen Händen liegt, versetzt mich auf eine 
Reise. Die feine Linienführung des Drucks erweckt den An-
schein, als wäre das Bild ein Versuch, eine vom Ort der Erzäh-
lung aus sehr ferne Landschaft einzufangen: östlich, so weit 
östlich, dass Osten als rein geografische Beschreibung nicht 
mehr genügt, um dieser Art Osten, dieser Art Landschaft und 
Welt von hier aus sprachlich gerecht zu werden. Obgleich der 
Ort im Osten nicht benannt wird, unspezifisch und somit all-
gemein bleibt, so hat er einen Namen. Für diese Geschichte 
soll dieser Name jedoch nicht von Bedeutung sein. Was von 
Bedeutung ist, ist, dass das Albumcover sein Versprechen 
nicht halten wird – der Inhalt dem Einband widersprechen 
wird.



22

Bevor ich dieses Plastikalbum aus seinem provisorischen Ar-
chiv entriss, war es Teil einer Ordnung, die auf den ersten 
Blick nicht als solche erkennbar war: ein wirrer Stapel an Fo-
toalben, der wie eine Bohrinsel inmitten eines stürmischen 
Meeres aus wild durcheinander geworfenen Bildern taumel-
te. Zusammengefügt bildeten diese Fotos eine fast endlose 
Seenlandschaft, die aus unzähligen Fetzen von Erinnerungen 
bestand und hinter der geschlossenen Schranktür verborgen 
lag.

Nur wenige dieser Fotos wurden liebevoll in die gestapelten 
Alben eingeklebt. Andere schienen wiederum hastig in die 
hinteren Seiten der Alben gelegt worden zu sein, beinahe als 
wäre jemand mitten im Prozess des Katalogisierens unterbro-
chen worden. Sie bleiben fast vergessen und für den unachtsa-
men Blick unsichtbar. Andere Bilder befinden sich in der Flut 
an Erinnerungen sogar noch in ihren Netto-Entwicklungs-
umschlägen. Sie schwimmen wie gelbe Rettungsbote um die 
Bohrinsel herum, die allesamt diese wackelige Konstruktion 
im Zentrum umzingeln. Von anderen überlebten nur die Ne-
gativfilme, deren Abbildung man* nur im Gegenlicht erah-
nen konnte. Licht fand jedoch keinen Weg, um in diesen 
Schrankinnenraum durchzudringen.

Die unterschiedlichen Arten, wie die Fotos im Schrank orga-
nisiert lagen, lassen vermuten, dass ihnen vielleicht weniger 
Wert und Bedeutung beigemessen wurde. Warum sonst wa-
ren sie in einen dunklen Schrank verbannt, statt wie andere 
Bilder eingerahmt auf einem Schreibtisch, auf einer Kommo-
de oder einem Fernseher zu stehen? Und dennoch waren die 
Erinnerungen an Momente, Orte und Leben, die auf diesen 
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Bildern festgehalten wurden, anscheinend wichtig genug, um 
überhaupt festgehalten zu werden. Denn Dokumentation 
war schon immer, und vor allem vor der Einführung der Digi-
talfotografie, eine Frage der Ressourcen, ob finanzieller oder 
zeitlicher Natur. Zu dokumentieren hieß, zu selektieren und 
zu investieren. Zu dokumentieren hieß nicht nur, einen 
Raum festzuhalten, sondern auch einen anderen Raum mit 
diesen Räumen zu füllen.

Die Bilder vor mir liegen zwar präserviert aber größtenteils 
unkatalogisiert hinter dieser schmalen hölzernen Schranktür. 
Sie sind Teil eines persönlichen Archivs, das weder über einen 
Namen, eine Anschrift, noch eine Webseitenadresse verfügt. 
Ähnliches gilt für die Bilder darin. Nur wenige sind durch 
Bemerkungen, Jahreszahlen oder andere Informationen ge-
kennzeichnet. Und dennoch tragen sie eine Vielzahl an Be-
deutungen und Hinweisen. Ihre Bedeutung ist unabhängig 
von der Ordnung, den fehlenden Erläuterungen oder der 
physischen Abwesenheit der Fotografierenden und der Foto-
grafierten im Schrank deutlich erkennbar. Die vermeintliche 
Willkür und Unzuortbarkeit der Bilder werden einerseits 
durch die Technik aufgebrochen, die ihre Materialisierung 
erst ermöglichte, andererseits durch die Handschriften, an-
hand derer in, auf und hinter den Fotos Markierungen hin-
terlassen wurden, die erst bei genauerem Hinsehen eine his-
torische Einordnung zulassen. So auch dieses Foto, das mir 
plötzlich ins Auge fällt, als ich das Album mit der schwarzen 
Seenlandschaft öffne und zu durchblättern beginne.
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Ich entnehme es zaghaft aus seinem Album, aus seiner Ord-
nung, aus diesem Meer und diesem fernen Osten, und halte es 
nah an meine Augen, um es näher, immer näher zu betrach-
ten. Im Vordergrund sind die Konturen einer Person mit 
krausem schwarzem Haar zu sehen. Sie steht am linken Rand 
des Fotos, fast als würde sie aus dem Bild fallen oder als wäre 
sie bewusst aus dem Bild verdrängt worden. Ihre Anwesen-
heit ist ein Störfaktor, vielleicht auch Zufall. Womöglich hat 
sie sich auch selbst in das Bild, in die Szene gestellt, die der Fo-
tograf einzufangen versuchte. Die rechte Wange der Person 
ragt am Rand in dieses Bild hinein. Abgesehen von ihrer 
Hautfarbe, ein dunkler Hautton, bleiben alle weiteren Indizi-
en über ihr Gesicht im Dunkeln, darüber wer sie ist, woher sie 
ist, was sie ist, warum sie dort ist. Sie ist der Kameralinse und 
dem Fotografen abgewandt und schaut in die gleiche Rich-
tung, in die auch die Kamera blickt, über einen kleinen Gra-
ben hinweg, in Richtung dreier anderer Lebewesen, die auf 
der gegenüberliegenden Seite des Grabens stehen: Elefant*in-
nen. Anders als die Frau, stehen zwei der drei Elefant*innen 
mittig im Bild. Sie scheinen nicht durch Zufall in das Bild ge-
raten zu sein. Dafür nehmen sie insgesamt zu viel Raum auf 
der Bildfläche ein. Allein aufgrund ihrer Körpergröße waren 
sie selbst auf Distanz nur schwer zu übersehen. Ihnen fehlte 
es zusätzlich – anders als den Betrachtenden auf der anderen 
Seite des Grabens – an Bewegungsfreiheit. Sie waren nicht 
nur im Bild gefangen, sondern tatsächlich auch im Raum, der 
im Bild festgehalten wurde. Der Fotograf hat die Elefant*in-
nen bewusst zum zentralen Objekt des Bilds gemacht. Sie wa-
ren der Grund dieser Momentaufnahme einer Begegnung.
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Der Raum, der die Elefant*innen auf dem Foto umgibt, ist 
oval. Seine Wände sind mit orange-braunen Fliesen verziert. 
Die kuppelförmige Decke, die den Himmel über ihren Köpfen 
verdeckt, erstrahlt in frischem Weiß. Der Raum wirkt groß. Es 
gibt weder Gitter noch Zäune, die ihn zerteilen und dem Blick 
in die Tiefen des Raumes im Wege stehen. Der menschliche 
Körper, wenn auch nur am linken Bildrand abgebildet, erlaubt 
es uns trotz seiner Unvollständigkeit, die räumlichen Dimen-
sionen und Differenzen dieses Raumes besser zu verstehen. 
Denn erst durch einen Körper der uns ähnelt, erlangen wir Er-
kenntnis, Verständnis und ein Gefühl dafür, wie groß, klein, 
nah oder weit entfernt etwas von uns und damit für uns ist. 
Unser Körper, aus dem heraus wir die Welt wahrnehmen, ist 
der Maßstab, an dem wir die Welt vermessen, sie um uns herum 
greif- und spürbar machen. Er ist unsere Referenz, unser Stan-
dard und unser Rahmen, der zu einem Raumgefühl wird.

Doch die Grenzen des menschlichen Maßstabs, dieser Selbst-
zentrierung, werden ebenfalls in diesem Bild deutlich. Denn 
auch wenn dieser Raum aus der Perspektive, den Augen und 
den Körpern des Menschen groß erscheint, so mutet er gleich-
zeitig klein, eng und bedrückend an. Die Elefant*innen do-
minieren das Bild und den Raum um sich herum, allein 
durch ihre Körper, deren Größen und Volumen. Die Präsenz 
dieser Lebewesen lässt uns die Proportionen des Raumes an-
ders wahrnehmen. Sie verzerren unser Raumverständnis und 
erinnern uns an die Größe und Grenzen unseres menschli-
chen Körpers und unseres Blickes. Eine Welt, die für uns groß 
und adäquat erscheint, kann gleichzeitig klein und inadäquat 
für andere sein. Die Körper der Elefant*innen sprengen in 
diesem Bild den menschlichen Rahmen.
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Im hinteren Teil des Fotos ist ein halb geöffnetes Tor zu sehen. 
Es gewährt einen Blick ins Freie und die Umgebung. Dort ste-
hen Bäume und Sträucher, deren sattes Grün durch die unter-
schiedlichen Lichtverhältnisse im Innen- und Außenraum 
nicht korrekt belichtet werden konnte. Sie sind auf dem Bild 
erblasst. Das schemenhafte Grün des Laubes deutet darauf 
hin, dass der Raum sich irgendwo inmitten der Natur befand. 
Die Helligkeit des Laubes wiederum lässt auf warme Tempe-
raturen schließen. Auch Teile der Außenfassade des Gebäudes 
sind in diesem Bild erkennbar. Ein heller Bogen scheint wie 
eine Stütze die Wände des Raumes zu halten und ihn zu um-
schließen. Die Elefant*innen sind an ihren Hinterbeinen an-
gekettet. Somit sind sie in ihrer Bewegungsfreiheit nicht nur 
durch die Wände, Tore und Gräben, die sie umringen, einge-
schränkt, sondern zusätzlich von der Länge der Ketten.

Von den jeweils vier Elefant*innenbeinen sind zwei mit mas-
siven Metallketten befestigt. Die Vorderbeine der Elefant*in-
nen sind dagegen frei. Sie stehen auf einem unebenen Hau-
fen von grüngoldenem Stroh. Es könnte Futter sein, aber 
auch eine freie Natur darstellen, die den Betonboden unter 
ihren Beinen zu bedecken versucht. Ob für sie, die Elefanten, 
sie, die Person auf dem linken Rand des Bilds, für uns, die Be-
trachtenden, oder für gar niemanden lässt sich anhand des 
Fotos nicht ablesen.

Gebannt blicke ich auf das Szenario in meinen Händen. Ich 
betrachte die multiplen Bilder – die Bilder im Bild, die vor 
mir in diesem einzigen Foto leben. Meine Augen sind beim 
Anblick der Aufnahme gefangen in dem Raum, der Zeit und 
in dem Moment des Klicks der Kamera. Sie verlieren sich in 



27

den verschiedenen Ebenen des Bilds, des Raumes, des Mo-
mentes. Er dehnt sich, weitet sich und saugt mich und alle Be-
trachtenden mit auf.

Wir stehen im Raum.

Gemeinsam stehen wir hinter der Person am linken Bildrand, 
hinter der Person, die die Kamera bedient, um diesen Mo-
ment festzuhalten. Wir stehen mit ihnen hinter dem Graben, 
vor dem Gehege und mitten in der Szene. Unsere Augen 
wechseln zwischen den Lebewesen, die vor uns stehen. Auf 
dem einen Bild schaut die Person am linken Rand, von der 
wir nicht wissen, ob sie bewusst oder unbewusst in die Auf-
nahme geraten ist, gebannt in das Gehege, über den Graben 
hinweg auf das Bild im Bild. Auf der anderen Seite schauen 
die drei Elefant*innen aus dem Gehege, durch den fehlenden 
Zaun heraus. Sie blicken in ein anderes Bild. Irgendwo zwi-
schen dem Graben, zwischen dem Punkt, an dem die vier Le-
bewesen stehen, zwischen den Bildern, treffen sie sich: ihre 
Augen, ihre Blicke, ihre Erinnerungen und bilden neue Bil-
der. Wir stehen im Zoo. 

Wir sind in unserer Gegenwart, in unserer Wirklichkeit.

***

Das Bild in meinen Händen ist nur eines von Hunderten, das 
in diesem dunklen Schrank, in einem Meer an Bildern ver-
schlossen lag. Es war nur eins von 32 Bildern, das in dem Al-
bum mit der östlichen Seenlandschaft, liebevoll und entgegen 
dem Chaos, das es bedrohlich umzingelte, archiviert lag. 



28

Das Album ist eines der wenigen Alben im Schrank, das von 
der ersten bis zur letzten Seite vollständig beklebt ist. Es bein-
haltet eine Vielzahl verschiedener Erinnerungen, die mich 
vom Ort der Erzählung aus auf eine Nahreise versetzen. 
Eine Reise, die weder über eine Staatsgrenze noch eine Lan-
desgrenze führt und dennoch das Auge in Bewegung ver-
setzt: Von einem Ritt auf Fuchur, dem fliegenden Drachen 
aus Michael Endes Roman Die unendliche Geschichte, in den 
ehemaligen Bavaria Film- und Fernsehstudios, über einem 
Schullandheimaufenthalt in Mainleus, einem nordbayri-
schen Dorf, bis hin zu einem Besuch auf einem Spielplatz im 
Tierpark am Röhrensee in Bayreuth. Das Album sammelte 
Eindrücke aus verschiedenen Orten Bayerns. Dort, wo sich 
die Wohnung mit den Fotoalben befindet. 

Die Aufnahme mit den Elefant*innen folgt den Bildern aus 
den Bavaria Film- und Fernsehfilmstudios. Der Körpergröße, 
Kleidungen, Frisuren und Make-up der abgebildeten Perso-
nen zufolge, fanden beide Besuche an ein und demselben Tag 
statt. Die Anordnung der Bilder im Fotoalbum folgt also ei-
ner chronologischen Ordnung, die sich in eine Zeiterfahrung 
fügt. Wann genau diese Bilder aufgenommen wurden, kann 
nur anhand der Farbe des Laubes und der Art der Kleidung 
der Menschen vermutet werden. Es sind wohl Erinnerungen 
an einen Sommer in den frühen 1990er-Jahren, einem solch be-
deutsamen Sommer, dass ihm ein ganzes Album gewidmet 
wurde. 

Ich bleibe in dieser Erinnerung, in dieser Szene, an jenem Ort 
und in jenem Sommer stehen. Plötzlich bewegt sich etwas. 
Nicht etwa auf dem Bild, das auf glänzendem Papier gedruckt 
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in meinen Händen lag, und auch nicht in dem Raum, den ich 
in diesem Bild erblicke. Sondern in mir. 

Ich weiß nicht, warum mir dieses Bild mit den Elefant*innen 
mehr ins Auge fällt; warum meine Augen darauf anders re-
agieren als auf die anderen. Auf den ersten Blick sticht es vi-
suell nicht sonderlich heraus. Es war eins von einer Vielzahl 
an Stillaufnahmen mit realen und imaginären Tieren – ob 
mit Pinguinen, Pfauen oder Fuchur. Und dennoch berührt es 
mich anders als andere Erinnerungen aus dem gleichen Al-
bum des gleichen Tages und der gleichen Reise. 

Die Aufnahmen dieses Ausflugs in den Zoo folgen einem 
wiederkehrenden Schema. Denn die Perspektive der Kamera 
ist immer dieselbe. In allen Bildern entschied sich der Foto-
graf, die Kamera frontal auf seine Subjekte zu richten. Lebe-
wesen und Landschaften verwandelten sich durch einen 
simplen Klick in Bildobjekte, die Zeit und Raum überdauern 
sollten. Während die menschlichen Subjekte fast immer di-
rekt in die Kamera schauten, war das bei den nicht-menschli-
chen Subjekten seltener der Fall. Die Kamera scheint sie weni-
ger zu interessieren – und dennoch waren sie, genau wie die 
Menschen, im Bild festgehalten. Und wenn sie denn in das 
Objektiv schauten, war unklar, ob die Kamera selbst im Visier 
ihres Auges war, der Fotograf, der die Technik bediente, oder 
gar etwas anderes, das sich vielleicht in der gleichen Richtung 
des Fotografen befand. Sie waren in unterschiedlichen von 
Menschen gestalteten Landschaften, und innerhalb eines von 
Menschen kuratierten Bilds gefangen. Sie befanden sich in ei-
nem Gehege, das sie umrahmte und zum Teil einer Kulisse 
machte, die mit dem menschlichen Auge und dessen Erweite-
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rung – der Kamera – festgehalten wurde. Sie waren im Blick 
und im Klick gefangen. 

Die Menschen, die auf den Fotos vor den Tieren stehen, po-
sierten dagegen im Bewusstsein der Kamera und präzise für 
den Moment, der festgehalten wurde. Sie spielten mit der Er-
innerung. Die Art, wie sie ihre Körper und ihre Gesichter jus-
tierten, kam einer Präsentation gleich. Nicht nur ihrer selbst, 
sondern auch von all dem, was hinter ihnen lag. Sie rahmen 
das Bild und die Landschaft hinter sich, zu dem ebenso die 
Tiere gehörten. Sie beherrschen alles, was dieses Bild einfan-
gen sollte. Die räumliche Anordnung ist hierbei von beson-
derer Bedeutung und Symbolik. Die Menschen standen ge-
wissermaßen vor anderen Welten. Es gibt eine sichtbare 
Trennlinie zwischen ihnen und den Lebewesen hinter ihnen, 
die architektonisch untermauert wird. Diese Architektur 
schuf eine Separation, die nicht nur räumlich war. Die Welt 
hinter ihnen war eine Welt, die sie hinter sich gelassen hatten. 
Eine Welt, an die man* sich mit Aufwand zu erinnern ver-
suchte. 

Das Bild in meinen Händen unterscheidet sich allerdings von 
diesem Schema. Die abgelichtete Person schaut nicht in das 
Kameraobjektiv. Es wird kein Augenkontakt gesucht. Wir bli-
cken gemeinsam mit ihr in eine andere Welt. Die Perspektive 
verändert unsere Blickrichtung und Raumwahrnehmung. 
Die Person steht nicht mehr vor der Welt, die sie vermeintlich 
hinter sich gelassen hat. Sie präsentiert vermeintlichen Be-
trachter*innen nichts. Sie blickt auf die Welt, die durch einen 
Graben auf Distanz gehalten wird und gibt durch ihre Rand-
position den Blick frei auf das nicht-menschliche Leben hinter 
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sich. Sie schaut auf diese Welt, die vor ihr aufgebaut und auf-
bewahrt wurde. In dieser Aufnahme beherrschen nicht Men-
schen das Bild. Es sind die drei Elefant*innen. Auch wenn sie 
weiter von der Kamera und den Menschen entfernt stehen. 
Mit dem Klick fing die Kamera einen Moment oder doch 
eher sechs Momente der Betrachtung ein – zwischen der Ka-
mera, dem Kameramann, der Frau, und den drei Elefant*in-
nen. Diese Betrachtungen liegen alle gesammelt in einem ein-
zigen Bild in meiner Hand. 

Die Bilder, durch die sich meine Finger und Augen minuten-
lang wühlen, sind Familienbilder. Es sind Bilder einer Fami-
lie, die nur wenige Jahre vor diesen Aufnahmen in Deutsch-
land um politisches Asyl ersuchte; die erst wenige Jahre zuvor 
aus ihrem Habitat und ihrer Geografie gerissen wurde und 
gezwungen war, manche Erinnerungen dort zu begraben 
und andere in eine neue Landschaft zu verfrachten. Es sind 
Bilder von einer Familie, die ihre Archive verlor und ohne 
materielle Erinnerungen, dokumentlos, in einem neuen und 
für sie fernen Land ankam. Es sind Bilder einer Familie, die 
ihre neue Umgebung erkundete, die sich im Freien bewegte, 
Erinnerungen sammelte und leere Seiten zu füllen suchte. Es 
sind Bilder meiner Familie, die neue Erinnerungen mit alten 
immateriellen zu vermischen versuchte.

Die Personen, die sich von Foto zu Foto, Ort zu Ort und Erin-
nerung zu Erinnerung bewegen, sind meine zwei älteren Ge-
schwister, Amma und ich. Der Einzige, der in dieser Bildserie 
fehlt, ist Appa. Er ist auf keinem der Fotos abgelichtet. Fast als 
wäre er nicht existent, als wäre er auf der Flucht verloren ge-
gangen. Doch war er in diesen Momenten nicht verschwun-
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den oder von seiner Familie getrennt worden. Diese Momen-
te lagen in der Vergangenheit, in denen er über Monate hin-
weg, in seinem Versuch, sein Leben zu retten, von seiner 
Familie separiert war. Nun war er hingegen mit ihr vereint. 
Nur stand er hinter der Kamera und somit außerhalb der vie-
len Bilder. Appa war derjenige, der den Blitz auslöste, der die 
Bilder kuratierte, den Kamerawinkel bestimmte und damit 
auch die Proportionen der Räume, Gegenstände, Naturen 
und Lebewesen in Szene setzte. Er war derjenige, der den Mo-
ment mit einem simplen Fingerdruck einfing, die Zeit mit 
dieser Bewegung anzuhalten versuchte, um den Sekunden-
bruchteil für die Nachwelt zu fixieren. Und obwohl seine 
Rolle zentral im Prozess des Fotografierens war, blieb von 
ihm nur eine Ahnung. Ein Schatten.

Das Bild mit den Elefant*innen unterscheidet sich dabei 
nicht nur in der Blickführung, sondern auch darin, dass auf 
dem Bild nicht wie sonst, die übliche Mutter-Kinder-Konstel-
lation zu sehen ist, sondern einzig Amma. Es ist das einzige 
Bild, auf dem wir Kinder nicht abgebildet sind. Gleichzeitig 
zeigt es einen Moment, an den ich mich trotz meiner Abwe-
senheit auf dem Foto lebendig erinnere. Ich war physisch 
nicht im Bild und im Lauf der Kamera gefangen, und den-
noch war ich im Bild. 

***

Die Technik, mit der Appa dieses Foto aufnahm, wurde im 
frühen 19. Jahrhundert in Westeuropa entwickelt. Das eigentli-
che Alter der Kamera ist jedoch weit höher, als ihr formelles 
Alter vermuten lässt. Hierzu schreibt die politische Theore-
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tikerin Ariella Azoulay in ihrem Buch Potential History: Un-
learning Imperialism, dass die wahre Geschichte der Kamera 
schon mit dem Beginn der ersten europäischen imperialen 
Invasionen im späten 15. Jahrhundert einsetzte. Sie etablierte 
sich als Teil der imperialen Praxis der Extraktion, der Abtra-
gung von Boden und Leben, die mit der europäischen Inva-
sion der Inseln im Karibischen Meer und Abya Yalas, des so-
genannten amerikanischen Kontinents, begann. Der technische 
Apparat wird sich nach Azoulay Jahrhunderte später genau in 
jene imperiale Genialogie des Abtragens von materiellen und 
immateriellen Gegenständen einreihen und sie fortsetzen. 

Die Kamera ist damit Teil einer Geschichte, die mehr als eine 
Geschichte einer Technik darstellt, nämlich eine Geschichte 
einer menschlichen Beziehung zur Welt und ihren Naturen. 
In ihrem Buch Civil Imagination argumentiert die palästinen-
sisch-jüdische Professorin für Moderne Kultur weiter, dass die 
Geschichte der Fotografie weniger eine Frage danach ist, wer 
die Kamera erfunden hat, sondern vielmehr, wie sie die Ge-
schichte einer Begegnung zwischen den Nutzer*innen und 
der Kamera selbst darstellt. Azoulay plädiert dafür, dass es für 
uns von größerer Bedeutung und Sinnhaftigkeit sein sollte, 
ein Verständnis über die Nutzung dieser Technik und die da-
raus folgenden Konsequenzen zu erlangen, sie in ein größeres 
historisches, politisches und ökonomisches Verhältnis zu set-
zen, als der viel häufiger gestellten Frage nachzugehen, wer 
genau Urheber*in der technischen Vorgehensweise sei. Denn 
auch die Technik verselbstständigte sich mit der Zeit und 
schuf ihre eigenen Realitäten und Regeln, die weit außerhalb 
der Vorstellungen ihrer Erfinder*innen lagen. 
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Durch die Reflexion von Licht ermöglicht es die Fotografie, 
Abbilder von Realitäten zu schaffen, die auf Papier entwickelt 
und in Alben festgehalten werden konnten. Die Fotokamera 
verhalf damit zu einer neuen ästhetischen Ordnung. Einer vi-
suellen Neuordnung der Welt. 

Die Menschen, die Kameras bedienten, verfolgten oftmals 
den Anspruch, Erfahrungen der Welt und Annahmen einer 
Wirklichkeit abzubilden. Durch die Abstraktion von mate-
riellen Wirklichkeiten, die der Reflexion des Lichtes von 
Objekten ins Objektiv folgte, erlaubte die Fototechnik des 
19. Jahrhundert es, ein neues Verhältnis des Menschen zu ih-
rer*seiner Umwelt zu schaffen. Sie fasste sie zusammen und 
reduzierte sie in ein Format, das für den Menschen nicht nur 
greifbar war, sondern auch besser verständlich. Mithilfe der 
Kamera konnte plötzlich ein lebendiger Moment festgehal-
ten werden. Die Kamera ermöglichte es somit, eine Erinne-
rung zu verewigen. 

In ihrem Sammelband On Photography schreibt die Essayistin 
Susan Sontag, dass die Fotografie es dem Menschen erlaube, 
Welten zu sammeln und sie als Zeugnis dieser Projektionen 
bewahren zu können. Durch Fotos wurde es uns möglich, die 
Welt anzuhalten, Bewegungen zum Stillstand zu bringen und 
diese über Zeit und Raum in der Form von flachen Abbil-
dern mit uns zu führen. Doch diese Perspektive und die Art, 
wie sie sich im Deutschen mit Redewendungen, beispielwei-
se »ein Bild festzuhalten« oder »einen Moment einzufangen«, 
ausdrückt, sollte hinterfragt werden. Hat die Kamera tatsäch-
lich die Macht, einen Moment und Ort anzuhalten? Ihn aus 
dem Gelebten und Bewegten auf das Stillbild zu transferie-
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ren? Die Kamera erlaubt es uns zumindest, eine Welt in einer 
der Hand zu halten, einen Moment als Stillleben und als Er-
eignis in absoluter Stille zu betrachten. Sie bezeugt eine Sicht 
auf die Welt, eine Realität – von vielen. 

Die Abbilder, die Fotoapparate seit ihrer Erfindung produzie-
ren, spiegeln ein Weltgefühl und Welterlebnis wider. Natür-
lich ist das nur die Reflexion eines Erlebens, das sich auf die 
Menschen beschränkt, die diese Kamera bedienen. Und das 
waren zunächst ausschließlich Europäer*innen. 

Das Kameraobjektiv wurde zur Erweiterung ihrer Augen, das 
damit zur Erweiterung ihres Blicks auf die Welt wurde. Der 
Soziologe Rolando Vázquez beschreibt diese Blickhistorie als 
Archäologie des modernes Blicks. Anhand dieser könne bis in 
die Gegenwart nachverfolgt werden, wer, wie, wann und war-
um durch die Kamera schaute. Die Abbilder würden damit 
nicht nur das zeigen, was vor dem Objektiv stand oder lag, 
sondern genauso ein Bild zurückwerfen. Dieses Rückbild ver-
leihe uns Erkenntnis darüber, wer sich hinter dem eigentli-
chen Bild und dem Objektiv der Kamera verberge. Denn 
auch die Urheber*innen bleiben sicht- und spürbar. Gleiches 
gilt für das Foto mit den drei Elefant*innen und Amma. 
Nicht nur sie waren im Abbild gefangen, sondern auch Appa, 
der die Szene ins Bild gesetzt hatte. Er lebte als Architekt die-
ser Mise en Scène im Bild weiter. 

Vázquez versteht den Einsatz der Kamera als gezielten Ver-
such des europäischen Menschen, das eigene Menschsein 
durch die Unterwerfung anderer Lebensformen zu behaup-
ten. Die technische Innovation werde hierbei strategisch ge-




