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FÜR G., DER SICH IM DUNKEL VERLOR,
SEIN SCHREI HAT MIR DEN WEG GEZEIGT.





Das Universum hat sich selbst ins Leben geschrien.
Wir sind einer dieser Schreie.

RAY BRADBURY
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LANDKARTE

Ich spreche mit dir, als wärst du mein anderes Selbst. Du bist jetzt 
der Schüler am Gymnasium Diaz in Caserta, meiner alten Schule. Du 
suchst jetzt dieselben Antworten, die ich damals suchte.

Ich stehe jeden Tag vor dem Eingang deiner Schule. Gegen meinen 
Willen gehe ich dorthin.

Noch bevor die Schulglocke läutet, bin ich schon auf dem Vorplatz. 
Du kannst mich nicht übersehen, ich stehe immer in der Nähe des Pfos-
tens vor dem Tor und warte auf mich als Junge. 

Ich fürchte mich jedes Mal davor, auf ihn zuzugehen. Ich fürchte sei-
nen Blick. Weißt du, warum? Weil ich sein Urteil fürchte. Dieser Junge 
ist mittlerweile ein Fremder für mich.

Wenn du mich beobachtest, während ich auf ihn warte, wirst du be-
merken, dass ich nervös bin.

Wenn die Türen sich öffnen und das Gebäude sich leert, gehe ich 
ihm entgegen, packe ihn am Pullover und fuchtele mit den Händen vor 
seinem Gesicht, ich versuche, seine Aufmerksamkeit zu erregen, aber 
ich bin durchsichtig für ihn.

Das lässt mich verzweifeln. Ich weiß, ich müsste aufhören, jeden Tag 
dorthin zurückzukehren. Ich muss aufhören, vor der Schule auf ihn zu 
warten. Ich kann nichts mehr für ihn tun. Er kann mich nicht hören 
oder will es vielleicht nicht. Vielleicht sieht er mich. Vielleicht weiß er 
schon, was ich ihm sagen möchte, und hat Angst, dass ich versuche, ihn 
aufzuhalten.

Das stimmt nicht. Nein, es stimmt zum Teil oder ist wenigstens nicht 
nur falsch. Ich möchte ihm nur eine Landkarte geben, ihm sagen, was 
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ich begriffen habe, ihn auf die Fallen hinweisen, die Sackgassen, ihm 
zeigen, dass der kürzeste Weg nicht immer der sicherste und der längs-
te Weg nicht immer der richtige ist. Kurz, ich möchte ihm einen Plan, 
einen Kompass geben. Einen Kompass, weil ich weiß, dass es schwierig 
ist, den Kurs zu erkennen, während man aufsteigt und einem die Son-
ne ins Gesicht scheint. Dabei geht dir sofort die Luft im Speicher dei-
ner Lunge aus, du verirrst dich oft, und es ist fast unmöglich, die richti-
ge Strecke wiederzufinden. Die Wege vorher zu kennen, kann nützlich 
sein. 

Also spreche ich mit dir, der du mich liest, als wärst du mein ande-
res Selbst. Du bist jetzt fünfzehn oder sechzehn oder achtzehn Jah-
re alt. Oder aber siebzig, das ist unwichtig. Du bist ein Mann, du bist 
eine Frau, auch das ist irgendwie gleichgültig, du bist jedenfalls du, ich 
als ein anderer, für den sich nichts ineinanderfügt und der immer das 
Gefühl hat, die Kehrseite der Geschichte zu erleben, nicht ihre gute 
Seite. 

Nun, ich will dir zeigen, was unter dem Putz verborgen ist. Was es 
ist, das in meinem Fall nicht funktioniert hat. Aber nicht, um dich auf-
zuhalten, im Gegenteil, ich möchte deinen Schritten mehr Kraft geben.

Als ich Schüler war, schrieb ich viele Briefe, ich war besessen davon. 
Schreiben war meine Art, in der Welt zu sein. »Ich schreibe, was ich 
niemandem sagen könnte«, sagte Primo Levi. Manche machten sich 
Sorgen wegen meiner Briefschreiberei, zum Beispiel meine Mutter. Sie 
hätte es vorgezogen, wenn ich öfter nach draußen gegangen wäre, mehr 
Menschen getroffen, mein Leben nicht nur mit Worten gefüllt hätte. 
Oft überkam mich ein Gefühl der Leere, wenn ich rausging. Aber die 
Leere ermöglicht die Fülle. Meine Mutter hatte recht, ein andauernd 
gespanntes Gummiband ist zu gar nichts nütze. Ein Gummiband wird 
nur dann zu einer großartigen Sprungfeder, wenn Trägheit und Span-
nung sich abwechseln.

Heute schreibe ich nur noch selten Briefe. Doch nicht, weil ich auf-
gehört habe, zu suchen. Ich habe nur aufgehört, zu fragen. Den, der vor 
mir steht, zu fragen, was man weiter vorn sieht, ob es Sinn hat, zu kämp-
fen, ob es gelingen kann. Heute empfinde ich den entgegengesetzten 
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Impuls, ich will nicht mehr den fragen, der vor mir steht, sondern ver-
suchen, dem, der hinter mir steht, etwas mitzuteilen. Ich will derjenige 
sein, der dir sagt, was man von dieser Stelle des Weges aus sieht.

Noch einmal, ich möchte dir nur eine Landkarte geben. Ich möchte 
nur, dass du in Deckung gehst.

Was für ein hässlicher Ausdruck, »in Deckung gehen«. Deckung 
bedeutet, die rechte Faust bis zum Kinn zu heben, und wenn man ge-
schickt ist, den linken Arm auf Nasenhöhe vorzustrecken, sich leicht 
nach vorn zu beugen, auf die Zehenspitzen zu stellen und sich bereit zu 
machen, Schläge auszuteilen oder einzustecken. Darum habe ich den 
Ausdruck »in Deckung gehen« hässlich genannt, denn wenn du in De-
ckung gehst, weißt du schon, dass du einen Hieb austeilen oder kassie-
ren wirst – eine dritte Möglichkeit gibt es nicht.

Trotzdem möchte ich, dass du in Deckung gehst, genau das.
Man sagt, wenn wir vorhersehen würden, was uns erwartet, wä-

ren wir nicht mehr in der Lage, auch nur einen Schritt zu gehen. Mich 
überzeugt das nicht, im Gegenteil, ich glaube, die Richtung angezeigt 
zu bekommen, kann uns helfen, das bisschen Zeit, das wir haben, da-
rauf zu verwenden, uns besser auf die Reise vorzubereiten. Besser heißt 
für mich mit mehr Energie, weil man in jedem Moment spürt, was sich 
anbahnt.

Wenn du mit einer Wanderkarte in den Wald gehst, ist dein Weg 
damit noch nicht vorherbestimmt. Die Karte enthebt dich nicht der 
Mühe, durch eine Furt zu waten, sie schützt dich nicht vor dichtem Ge-
strüpp, das du oft wirst zerreißen müssen, und vor allem hindert dich 
keine Karte daran, dich unterwegs zu verlaufen. Vielleicht macht sie 
deine Wanderung sicherer, weil sie dir zeigt, wo du gerade entlanggehst, 
ganz bestimmt aber erspart sie dir, Zeit auf Pfaden zu vergeuden, die 
nirgendwohin führen.

Mit der Karte in der Hand, und das ist es, was ich dir unbedingt sa-
gen möchte, wirst du den Ort, wo der Überfall lauert, im Voraus sehen 
können. Denn – das kann ich dir garantieren – er wird kommen. Sobald 
die Lichtung enger wird und die Felswände steil in die Schlucht abfal-
len, wird der Hinterhalt kommen. Sieh ihn voraus. An dieser Stelle dei-
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nes Weges wirst du gefangen genommen. Und danach wird es Nacht 
sein. Vielleicht wird auch der Zweifel kommen, und die Angst.

Während ich dir diese Karte aushändige, widerstrebt es einem Teil 
von mir, er überlegt, dass der Unterschied zwischen einem Entdecker 
und einem schlichten Bootsführer darin besteht, keine Routen zu res-
pektieren und den Karten zu misstrauen, denn die Karten zeichnen nur 
das Bekannte auf, die bereits entdeckte Welt – die wilden Orte zeigen 
sie nicht. Aber genau dorthin sollst du gehen. Hör mir zu, dorthin will 
ich dich bringen. Ich will dich an den Punkt bringen, wo du selbst be-
schließt, dich zu verirren. Wenn ich dir eine Karte gebe, versuche ich 
nur, zu erreichen, dass du dort ankommst, wo ich angekommen bin, da-
mit du von der Stelle ausgehen kannst, über die ich nicht hinausgekom-
men bin. Ich will dich keine schon begangenen Wege gehen lassen, um 
dich auf einem vorgezeichneten Pfad zu halten, ich will dich nicht Vor-
sicht lehren, im Gegenteil, ich will dich an den Punkt bringen, an dem 
die Vorsicht waghalsig werden muss und die Klugheit tollkühn, denn 
vielleicht kann man nur so eine neue Trasse abstecken.

Es ist so, wie ich es sage: Zu sehen, wo die Pfade Gestalt annehmen 
und wo sie sich verlieren, verlangsamt deinen Schritt nicht, es macht 
ihn nur entschlossener. Eine Karte, die das Bekannte verzeichnet, ver-
schließt dir neu zu entdeckende Gebiete nicht. Doch die Karte hilft dir, 
wenn du in den Abgrund stürzt, wenn du sicher bist, dass nichts mehr 
zu machen ist, wenn du drauf wettest, dass du geliefert bist.

Wenn du abstürzt, schaukele, aber lass den Haken nicht los. Baume-
le in der Leere, aber schlaf nicht ein, sonst wirst du ein Fraß der Geier.

Ich habe dir die Wege aufgezeichnet, die Lichtungen, ich habe dir die 
Stellen markiert, wo das Wasser seichter ist und der Fluss leichter über-
quert werden kann. All das, um dir zu sagen: Gib nicht auf, wenn das Vo-
rankommen schwerer wird. Lass dich von deinem heimlichen Kompass 
leiten, dem, der das Schiff lenkt, wenn niemand mehr am Steuerruder 
steht. Folge dem magnetischen Feld. Verleugne nicht den Horizont der 
Gerechtigkeit und des Guten, von dem du als Junge gelernt hast. Diesen 
Horizont musst du dir bewahren, was auch immer um dich herum ge-
schieht. Welche Fehler auch immer du machen wirst. Egal, ob ausgerech-
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net sie dich abstürzen lassen. Fehler wirst du machen, rechne damit. Wi-
dersprüche wirst du leben, nimm sie an. Du wirst dich verändern und 
nicht immer so korrekt und gerecht sein, wie du gewollt hättest. Aber be-
geh deshalb nicht den Irrtum, zu denken, dass es diesen Horizont nicht 
gibt, dass er nicht tagtäglich geltend gemacht und beschützt werden 
muss, dass er dir nicht mehr eingebrannt ist. Erlieg nicht der Versuchung, 
zu behaupten, Wahrheit und Gerechtigkeit seien Märchen für naive Ge-
müter oder Masken für die »falschen Guten«. Glaub nicht, dass die ra-
dikale Suche nach Wahrheit narzisstisch, der Versuch, zu überleben, 
ein bürgerliches Bestreben und mit eigener Arbeit Geld zu verdienen 
ein unerträglicher Betrug ist. Lebe. Bleib auf den Beinen, denn ein toter 
Krieger dient keiner einzigen Sache. Doch bewahre dir den Raum der 
Gerechtigkeit, den du als Junge entdeckt hast. Diesen Raum muss es wei-
terhin geben, auch über das Ende deiner Jugend hinaus. Gib nicht auf, 
glaub nicht, dass es jugendliche Naivität war, sich zu ihm zu bekennen.

Glaubst du, der du hier vor mir stehst, glaubst du wirklich, das Le-
ben bestünde nur darin, zu betrügen oder sich betrügen zu lassen? Zu 
konkurrieren? Jemandem Informationen vorzuenthalten, aus Angst, er 
könnte sie missbrauchen, oder sie ihm zu enthüllen, damit sie anderen 
schaden? Verstopf dein Herz nicht mit diesem Müll. Glaub dem Gesang 
dieser Sirenen nicht, die immer darauf abzielen werden, Zweifel an al-
lem und allen in dir zu wecken, dich zu überreden, dass es keinen Un-
terschied gibt zwischen einem reinen und einem verdorbenen Herzen.

Es gibt den Psalm 24, den ich sehr liebe: »Wer darf auf des Herrn 
Berg gehen, und wer darf stehen an seiner heiligen Stätte? Wer unschul-
dige Hände hat und reinen Herzens ist, wer nicht bedacht ist auf Lüge.« 
Er gefällt mir, weil er sich nicht auf die allgemeine Aussage beschränkt. 
Er ist kein Aphorismus, keine Maxime oder eine banale Sentenz. Er 
macht sich die Mühe, das reine Herz zu erklären: eines, das nicht auf 
Lüge bedacht ist. Doch nicht die Lüge, mit der man sich schützt, oder 
die Lüge, um nicht zu verletzen, nein, die echte Lüge, die dem Nächsten 
schaden soll.

Nimm dein Herz in die Hand, lege es auf eine Waagschale, und auf 
die andere legst du eine Feder als Gegengewicht. Wenn es nicht mehr 
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wiegt als diese Feder, hat es nach Wahrheit und Gerechtigkeit gestrebt, 
ist leicht geblieben. Wenn es aber schwerer wiegt, ist es verstopft, etwas 
hat es verschlossen. Dann wird Ammit es verschlingen, das dämonische 
Wesen aus der ägyptischen Mythologie. Damit ist kein Urteil gespro-
chen, das Böse hast du dir selbst zugefügt. Das gefällt mir am Mythos, 
er macht deutlich, dass dich keine Gefangenschaft oder Hölle erwartet, 
wenn du dein Herz gefährdest. Keine Strafe, außer der, schon mit ver-
wesenden Organen, mit schon von innen verpestetem Fleisch an der 
Tür zum Jenseits angekommen zu sein. Das Böse hast du dir selbst zu-
gefügt! Doch nicht, als du irrtest, das wird unvermeidlich sein; nicht, 
als du gefallen bist, das wird mehr als einmal vorkommen; nicht, als 
du dich in den Widersprüchen des Lebens verfangen hast, du wirst oft 
nur das kleinere Übel wählen können. Sondern dann, wenn du der Ver-
suchung erliegst, zu glauben, alles sei nur Scheiße, wenn du den Impuls 
»Rette sich, wer kann« siegen lässt. 

Nach der Wahrheit zu streben, an die Gerechtigkeit zu glauben, das 
hält das Herz gesund, weil es ihm erlaubt, seine eigene Rolle zu spielen: 
dein Handeln zu leiten. Es sind die Gründe des Herzens, die das ganze 
Leben pulsieren lassen. Und das Herz schlägt, wie du weißt, unabhängig 
vom Kopf, von dem, was er will. Es ist der heimliche Kompass, der dich 
in viele Richtungen lenkt, in denen du dich oft nicht wiedererkennen 
wirst. Du wirst – zu Unrecht – glauben, aus einem impulsiven Antrieb 
oder nur zufällig dort gelandet zu sein. Diese Entscheidungen werden 
dir unangenehm sein. Du wirst erleben, dass du nicht erklären kannst, 
warum du auf dieser Demonstration warst, warum du nicht zu diesem 
Vorstellungsgespräch erschienen bist, warum du bei dieser Fernseh-
sendung nicht dabei warst … Für viele plötzliche Kursänderungen wirst 
du Müdigkeit, vorübergehende Verwirrung, vermeintliche Schwäche 
verantwortlich machen, aber er war es, der Kompass, der gemerkt hat, 
dass du nicht mehr hinter diesen Entscheidungen stecktest. Und weil 
keiner mehr am Steuerruder stand, hat er dich geleitet.

Vom Moment unserer Geburt bis zu unserem Tod schlägt das Herz 
etwa drei Milliarden Mal. Ich habe gelernt, diesen drei Milliarden Schlä-
gen zuzuhören, die uns zugedacht wurden, fast allen. Hier ist die Karte 
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dieser Schläge. Es sind Geschichten, die dir eine Methode beibringen 
sollen. Eine Methode, die mir fehlte, denn ich ging ohne Training los, 
ohne Horizont. Angst hatte ich nicht, habe ich nie gehabt – das war das 
große Problem –, aber ich war völlig unvorbereitet.

Die Geschichten, die ich erzählen werde, könnten dir, wenn du sie 
richtig liest, bei Bedarf als Schutzschild dienen. Sogar als Munition, hof-
fe ich, eine besondere Munition, die bei ihrer Explosion Leben schenkt, 
statt es zu vernichten. Nimm sie als Geschenk eines Freundes, eines Ve-
teranen, oder nimm sie als Laterne.

Manche Geschichten sind jüngeren Datums, sie riechen noch nach 
Sprengstoff. Andere sind Plusquamperfekt, ich habe sie aus einem 
Tümpel gezogen, der nur noch festgetrockneter Schlamm war, kaum 
mehr zu spalten. Manche erzähle ich dir so, wie ich sie aus den Quellen 
gewonnen habe, aus anderen habe ich Narrative gemacht, damit sie für 
dich klingen wie ein Sinnspruch, eine Parabel, ein beispielhaftes Leben.

Aber aufgepasst! Es ist alles wahr, was ich dir erzähle. Nichts ist er-
funden. Ich bin so verfahren wie die Archäologen, wenn sie den Unter-
bau der Umfassungsmauern eines Gebäudes vor sich haben und mithil-
fe ihrer Vorstellungskraft die einstigen Aufbauten beschreiben müssen. 
Doch diese Vorstellung ist nur ein Versuch auf die Wahrheit, die die 
Herzschläge jener Mauer zusammenfügt.

All diese nach Gruppen geordneten Geschichten sind mit Bedacht 
ausgewählt. Ich habe sie fast wie unter Zwang hinzugefügt und wieder 
verworfen. Hartnäckig konzipiert und wieder neu zusammengestellt, 
es sollten die richtigen Geschichten sein, keine zu wenig, keine zu viel, 
und ich bitte dich, gebrauche nicht nur deinen Kopf, um sie zu verste-
hen. Bewusst habe ich vermieden, sie in chronologischer Folge zu rei-
hen, sie sollten nicht nur einem rationalen Kurs folgen, sie sollen dir 
nicht wie ein Handbuch vorkommen. Denn was ich hier für dich ge-
sammelt habe, ist keine Abfolge von Geschichten, sondern eine Prozes-
sion aus den Negativen von Geschichten. Es sind nur Kehrseiten. Und 
ich werde dein Antiführer sein. Ich will dir nicht zeigen, was oben ist, 
sondern nur das, was unten ist: keine Aufbauten, nur Gräben, Keller, 
Tunnel, Kloaken …
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Als kleiner Junge wollte ich die Verwandten aus Norditalien, die 
uns besuchen kamen, nicht zu den touristischen Sehenswürdigkeiten 
meiner Heimatstadt führen. Ich habe ihnen die Kreuzungen gezeigt, 
wo die Soldaten der Camorra erschossen wurden. Ich habe sie zu den 
Gedenktafeln gebracht, den Gipsfigürchen, das heißt zu den improvi-
sierten Ädikulen, die in den Gassen meiner Stadt auftauchten wie Pilze 
nach einer Regennacht. Es gefiel mir, dass die Verwandten den Krieg, 
in dem ich lebte, von Weitem beobachten konnten, dass sie die Müt-
ter der Toten sahen, die Blumen an diese trostlosen Orte brachten, die 
Rahmen der Fotografien putzten, Tränen vergossen, Worte und Gebe-
te. Alle Blutflecke auf dem Asphalt sollten die Verwandten sehen. Die 
sollten alle sehen. Ich wollte, dass sie die Maschinengewehrsalven auf 
den Rollläden der Geschäfte fotografierten, um sie nach der Heimreise 
ihren Freunden zu zeigen. So ließ ich die Wahrheit pulsieren, glaubte 
ich, denn die Wahrheit blutet, sie gerinnt nicht.

Meiner Mutter gefiel das nicht. Wahrscheinlich wäre es ihr lieber ge-
wesen, wenn ich ihnen das Meer und die Sonne, die Plätze und Monu-
mente gezeigt hätte. Ich kannte alle Monumente in meiner Stadt, ich 
kannte die Straße, die zum Meer führte, doch das waren Orte, die ohne 
mich atmen konnten. Das geronnene Blut aber musste in die Adern zu-
rück, Sauerstoff aufnehmen, neue Arterien finden.

Die Sonne ist unaussprechlich für mich, das Licht ist unaussprechlich 
für mich, wenn es den Schatten verbirgt. Der Schatten existiert, gerade 
weil es das Licht gibt, und das ist es, was ich sehen und zeigen wollte.

Bei dir aber bin ich mir sicher, dass du die andere Stadt kennen-
lernen willst. Die unter unseren Füßen atmet. Ich bin mir sicher, dass 
du die Stadt aus Pappmaschee satthast, die posiert und dich anlächelt. 
Dich interessiert die echte Faser der Welt, ihre tiefste Peripherie, wo 
niemals direktes Licht einfällt, sondern nur das schräge, schiefe.

Doch auch hier muss ich dich warnen. Wer die Peripherie der Welt 
kennenlernen will, braucht ein Herz, das sieht. Und das Herz, das sieht, 
ist ein reines Herz.

Die Reinheit des Herzens ist weder die eines sterilen Isolierraumes 
gegen Viren und Bakterien noch die biologische Reinheit der Pseudo-



wissenschaftler der »Rassenforschung«. Sie haben uns dieses Wort ge-
stohlen, wir müssen es uns zurückholen. Wir müssen es einer hinter-
hältigen Vergangenheit aus Schädelmessungen, Katalogisierung von 
Oberschenkelknochen und Erhebungen von Nasenlochweiten ent-
ziehen. Reinheit ist nicht das, was die Stammbäume von Tieren be-
scheinigen, und sie ist auch nicht die moralische Reinheit des immer 
tugendhaften Menschen, der sich nie beschmutzt, nie dem Laster nach-
gibt, auch dann nicht, wenn dieses Nachgeben die einzige Möglich-
keit ist, eine größere Tugend zu leben, wie Christus es tat, der mit den 
schlimmsten Sündern am Tisch sitzt und die empörten Pharisäer an-
schreit: »Barmherzigkeit will ich und nicht Opfer!«

Reinheit hat auch nichts mit Sexualität zu tun. Die der Jungfräulich-
keit, der Abstinenz, der Keuschheit, der Treue. Die des Menschen, der 
seinen Körper von den Wünschen und Trieben des Fleisches fernhält. 
Das manichäische Bild vom Körper als Gefängnis des Geistes ist mir 
immer wie eine Strafe erschienen. Lieber ist mir ein Körper, der bei Im-
pulsen, die denen des Geistes zuwiderlaufen, den Geist verleugnet, zur 
Sicherheit aber das Herz behält.

Rein ist nicht das Herz, das immer verborgen blieb, das geschützt 
wurde, dem der Irrtum erspart blieb, das durch nichts verunreinigt wur-
de, das sich nie beschmutzt hat, das noch unbescholten ist. Rein ist da-
gegen das Herz, das gelebt hat, alles berührt hat, sich befleckt hat, das 
zusammen mit anderen mitten durch die Hölle ging. Das aber wahrhaf-
tig blieb. »Eine wehrlose Brust kann sogar Panzern widerstehen, wenn 
in ihr ein reines Herz schlägt«, schrieb Alexander Solschenizyn. 

Rein ist das Herz, das am Spieltisch immer nur auf sich selbst gesetzt 
hat.

Schrei du seine Schläge.
Schrei sie laut! 
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WEISST DU, WANN DAS GIFT 
EINER LÜGE ZU WIRKEN BEGINNT?
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KANNST DU DEN ROTEN FADEN ERKENNEN, 
DER DAS OPFER UND DEN HENKER VERBINDET? [58]

WEISST DU, DASS DEINE PRIVATSPHÄRE 
JEDEN TAG, BEI JEDEM SCHRITT, 
BEI JEDEM CLICK VERTEIDIGT 
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WEISST DU, DASS MAN DIE WAHRHEIT 
NUR VERTEIDIGEN KANN, INDEM MAN 
SIE MIT ANDEREN TEILT? [102]

GLAUBST DU WIRKLICH, DU BIST INTELLIGENTER 
ALS DIE ANDEREN, WENN DU SAGST, 
ALLES KOTZT DICH AN? [116]

UND DU, HAST DU ENTSCHIEDEN, 
AUF WELCHER SEITE DU STEHST? [186]

WER HAT DAS DREHBUCH GESCHRIEBEN, 
DAS DU GERADE LIEST? [160] GLAUBST DU AN EINE IDEE, 

WEIL SIE RICHTIG IST ODER WEIL 
SIE DICH BERUHIGT? [168]

WEISST DU, DASS DIE SCHÖNHEIT 
IM BLICK FREIER MENSCHEN LIEGT? [232]

WEISST DU, DASS 
KLATSCH TÖTET? [266]

WEISST DU VON ALL DEN WORTEN, 
DIE DIR TAG FÜR TAG IN DEN MUND 
GELEGT WERDEN?
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UND WENN DU DERJENIGE WÄRST, 
DER KEINE LUFT MEHR BEKOMMT? [466]

WAS BLEIBT DIR, WENN DU ALLES 
ZUM TEUFEL GESCHICKT HAST? [332]

WARUM DENKST DU IMMER, DASS 
SIE DICH HEREINLEGEN, WENN SIE DIR 
DIE HAND REICHEN? [350]

KANNST DU DEN STUMMEN SCHREI 
IN DEN DINGEN HÖREN, DIE UNSERE LEBEN AUSFÜLLEN? [366]
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KANNST DU KÄMPFEN, 
AUCH WENN DU ANGST HAST? [206]

KANNST DU DIE FALLEN ERKENNEN, 
DIE AUS WORTEN BESTEHEN?
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WEISST DU, DASS NIEMAND 
DAS RECHT HAT, ÜBER DEIN PRIVATLEBEN 
ZU URTEILEN?

 

[256]

WIE OFT HAST DU VON EINEM OPFER 
GEDACHT: »SELBST SCHULD«? [292]

ERINNERST DU DICH, DASS AUCH WIR IN EINER LANGEN 
SCHLANGE GEWARTET HABEN, UM IN EIN FREMDES LAND EINZUREISEN, 
UND NICHT MAL EINEN KOFFER BEI UNS HATTEN? [392]

WUSSTEST DU, DASS DU DIR SELBST RECHTE NIMMST, 
WENN DU SIE ANDEREN VERWEIGERST? [428]

JEDES TALENT BRAUCHT EINEN GROSSZÜGIGEN 
BODEN, UM ZU WACHSEN.

 

[442]

SCHOCKIERT ES DICH AUCH, WENN 
MAN ZWISCHEN EINEM ÜBEL UND EINEM 
»KLEINEREN ÜBEL« WÄHLEN MUSS? [456]

ES GIBT UNGERECHTIGKEITEN, 
DIE LAUTER SCHREIEN ALS ANDERE.
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1.
HYPATIA UND DIE TALIBAN

Das sind nur Worte!
Nur Worte?

Und was benutzt du,  
wenn du deine Liebe erklärst?

Worte.
Wenn du verletzt?

Worte.
Wenn du zu beschützen versuchst?

Worte.
Wenn du Trost suchst?

Worte.
Um zu trösten?

Worte.
Benutzt du nicht sogar Worte,  

wenn du Gott anrufst?

Es waren nie nur Worte, sonst verstünde man nicht, warum sie schon 
immer ausgelöscht, zum Schweigen gebracht, verborgen, verzerrt, zer-
rissen, verboten, verbrannt, verfolgt und eingesperrt wurden.

Es waren nie nur Worte, sonst verstünde man nicht, warum sie 
schon immer so gefürchtet wurden. Worte überleben diejenigen, die 
sie ausgesprochen haben, sie überleben diejenigen, die sie erstickt und 
erwürgt haben, um Jahrhunderte.

Worte machen Angst! Worte durchqueren die Jahrhunderte, durch-
löchern Wände, sitzen in den Herzen, bewohnen die Gewissen, werden 
durch Absonderung nicht isoliert, durch den Strick nicht erwürgt, sind 
immun gegen das Feuer, werden beim Vierteilen nicht zerrissen, wer-
den weder von Kugeln getroffen noch vom Dynamit zerfetzt.
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Es geht darum, ob man diese Worte aussprechen soll oder nicht. 
Denn jedes Wort hat einen sehr hohen Preis, und den bezahlt man mit 
Verdruss, Groll, Spott, Verleumdung, Neid, Isolierung, Bedrohung, 
Folter, Gefangenschaft, Tod.

Was drängt uns immer noch dazu, zu sprechen? Der Gedanke, dass 
der Mensch mit dem Wort seine Wildheit überwand, die Höhle, die 
ihn an seine Primärbedürfnisse fesselte, an die Jagd, das Essen, das 
Feuer, das Überleben, das Götzenbild, dem er alle Macht zuerkannte. 
Mit dem Wort schuf der Mensch Straßen, Verbindungen, Brücken; mit 
dem Wort band er sich an andere, erklärte sich und ließ zu, dass andere 
sich ihm erklärten. Durch das Wort vereinte er sich mit anderen, um zu 
kämpfen, besser zu werden, neue Räume des Lebens, des Denkens, des 
Rechts zu erschließen. Durch das Wort trat der Mensch aus der Vor-
geschichte heraus und in die Geschichte ein, die Geschichte komplexer, 
beständiger Gesellschaften, Kulturen der Schrift, des Buches, des Le-
sens. Mit dem Wort überwand der Mensch das prähistorische Graffito 
und wählte die Reflexion, die Analyse, das Zeugnis, das Gesetz.

Das Wort ist der Gedanke, und kein Gedanke existiert außerhalb des 
Wortes.

Je größer die Anzahl der Wörter wird, die wir sprechen können, des-
to ausgedehnter und kräftiger wird unser Denken. Ebenso viele Wör-
ter wie Gedanken, wenige Wörter und wir kehren zurück in die Höhle, 
zum Aberglauben, zur Angst vor der Dunkelheit, zum unkontrollierten 
Schrecken, für den man weder eine Erklärung noch Trost hat.

Mit der Zeit habe ich gelernt, dass jeder auf seine Weise an die Ge-
schichte denkt. Ich meine, je länger die Schuljahre hinter einem liegen, 
desto weniger denkt man sich die Geschichte als Abfolge epochaler Da-
ten, berühmter Persönlichkeiten und blutiger Kriege. Wir alle begin-
nen, die Geschichte umzudeuten, und folgen dabei unserem eigenen 
roten Faden.

Jeder sieht die Vergangenheit unter seinem eigenen, präzisen, vor-
eingenommenen, persönlichen Blickwinkel. Mir ist das passiert, ohne 
dass ich es bemerkte. Mit der Zeit verschwanden die großen Schlachten 
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aus meiner Vorstellungswelt, die ich als Kind liebte, wo die Infanterie 
und die Kavallerie sich an zwei Fronten aufgereiht gegenüberstehen; 
dann verschwand die Geschichte der Forschungsreisen, der Handels-
routen, der wissenschaftlichen Entdeckungen, die mich in meiner Ju-
gend an die Enzyklopädien fesselten; dann ist auch die »durch und 
durch ökonomische« Geschichte meiner Zwanzigerjahre verschwun-
den. Wer heute sehen will, wie die verschiedenen Bereiche meines Ge-
hirns in Kontakt treten, muss mir von der Geschichte des Wortes spre-
chen. Heute ist die Geschichte für mich die Geschichte von Menschen, 
die mit Worten gekämpft, mit Worten gebaut haben, die versuchten, 
mit Worten Veränderung zu bewirken. Auch in entgegengesetzter Rich-
tung: die Geschichte derer, die diese Worte bekämpft, verfolgt, zum 
Schweigen gebracht haben. Also Geschichte von Scheiterhaufen, Stri-
cken, Ketten und Handschellen, Umerziehungslagern, psychiatrischen 
Kliniken und Rizinusöl, die Geschichte der entführten, gefolterten, ver-
höhnten, gedemütigten Worte, die man in Wannen voller Scheiße ver-
faulen ließ, damit niemand sich ihnen mehr näherte … mit Geldstrafe 
belegte, bedrohte, angeklagte, vor Gericht gestellte, betrogene, beleidig-
te, gehackte, gefakte Worte. Worte, die mit einer lächerlich übertriebe-
nen Menge TNT gesprengt wurden, denn die Hälfte der Hälfte hätte 
gereicht. Je öfter ich ihnen nachgehe, sie sammele, bekannt mache, pu-
bliziere, twittere, weiterleite, desto mehr bin ich davon überzeugt, dass 
das Phänomen sich verschlimmert, statt abzuklingen.

In der Zwischenzeit sehe ich nichts anderes als Ebenen, Haufen, La-
gerhallen, Wälder, Dickichte, Berge von Worten. Worte der Freiheit, 
Worte der Veränderung, Worte des Trostes, Worte des Dienstes, Worte 
der Solidarität, Worte des Danks, Worte des Verzichts, Worte der Reue, 
Worte der Loslösung, Worte der Einschüchterung, Worte der Dro-
hung, Worte der Verbannung, überall und immer nur Worte.

Willst du wissen, wie meine Geschichte der Worte anfängt? Mach 
einen Sprung über die Prähistorie. Ich bin kein Archäologe, die Vor-
geschichte spricht nicht zu mir. Wenn ich ehrlich sein soll, sagen mir 
auch die stotternden Ideogramme der Sumerer und die ägyptischen 
Hieroglyphen nichts. Als Junge hätte ich gedacht, dass nur ein Idiot so 
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etwas behauptet, doch heute kann ich nicht anders, wenn du mich heu-
te bittest, dir die Geschichte zu erzählen, von Anfang an, dann beginne 
ich bei der Agora von Athen. Erst wenn ich das Murmeln der Menge 
höre, das Gedränge der Körper auf einem Platz spüre, den Schweiß-
geruch der diskutierenden Menschen rieche, die sich streiten, sich aus-
einandersetzen, Lösungen suchen, dann beginnt das Blut mit Macht zu 
fließen.

Weißt du, was ich von der Römerzeit sehe? Ich sehe die Volkstri-
bune. Sie stehen auf, um den Senat herauszufordern, sie erheben ihre 
Stimme, weil sie ein Recht darauf haben, sie gebrauchen ihre Worte, 
um denen eine Stimme zu geben, die sie bis dahin noch nicht besaßen.

In der Spätantike gibt es nur eine Frau. Ich liebe diese Frau, und das 
nicht im übertragenen Sinne. Eine Frau, die freigebig mit ihren eige-
nen Worten umging. Eine Frau, die an die heilende Kraft des Wissens 
glaubte und mit allen Mitteln versuchte, es zu teilen und ansteckend 
zu machen. Eine Frau, die unter anderem zeigte, dass Frauen wie Män-
ner sind, wenn man ihnen erlaubt, zu lernen. Das ist eine Banalität? Ich 
weiß, aber glaub mir: Es gibt immer noch Leute, die das bezweifeln. 
Ich spreche von Hypatia, die in Alexandria in Ägypten eine eigene phi-
losophische Schule gründete, in Zeiten, in denen das für eine Frau ab-
solut außergewöhnlich war. Doch Hypatia war so entschlossen, dass 
die Männer um sie herum Vorurteile überwanden und zu ihren Anhän-
gern wurden. Hypatia war eine Philosophin im umfassendsten Sinn des 
Wortes, sie liebte das Wissen, und an ihrer Schule blühten die Mathe-
matik und Astronomie. Ihre Schüler waren bereit, alles für sie zu tun, 
auch zu sterben, wie jeder Schüler für seinen Meister, wenn es sich um 
einen Meister handelt.

Weißt du, was Taliban bedeutet?
Taliban bedeutet »Student«, im weiteren Sinne aber auch »Student 

des Korans« mit Bezug auf jene Gruppe Koranstudenten, die zwischen 
1996 und 2001 ein fundamentalistisches Regime in Afghanistan errich-
teten. Also bedeutet es in noch weiterem Sinn »integralistischer Stu-
dent«, außerdem »Zensor und erklärter Feind des Wortes«. Aber wie 
kann es passieren, dass ein Student das Wort zensiert?



Die Taliban erlauben – genauer: sie wünschen – die Anwendung von 
Gewalt, wenn bestraft werden soll, wer die Prinzipien nicht respektiert, 
die die Taliban mit offensichtlichen Verzerrungen aus dem Koran ab-
leiten. Was hat das mit Hypatia zu tun? Nun, es waren die »Taliban«, 
die sie umbrachten.

Richtig, damals war der Islam noch nicht einmal entstanden, reli-
giösen Fanatismus aber gab es schon, und er lieferte ungeheuerliche 
Beweise seiner Existenz. Es waren fanatische Bibelstudenten, neu ge-
taufte Christen, die den freien, mutigen Worten von Hypatia den Krieg 
erklärt hatten, und auch in ihrem Fall kannte die Gewalt, die sie einzu-
setzen bereit waren, um Hypatias Worte zum Schweigen zu bringen, 
keine Grenzen.

Sie entführten Hypatia. Sie brachten sie in eine Kirche, rissen ihr 
die Kleider vom Leib und zerstückelten sie. Dann wurde sie verbrannt. 
Dass sie Hypatia nackt ausgezogen haben, ist die Tat, die mich am meis-
ten schmerzt. 

Du wirst fragen: Schmerzt es dich wirklich am meisten, dass sie sie 
ausgezogen haben? Sie zerstückelten ihren Körper, verbrannten ihn, 
und dich schmerzt am meisten, dass sie vorher entkleidet wurde? Ja, du 
hast richtig gehört. Ich weiß, es mag paradox erscheinen, ich weiß, dass 
diese von allen drei Aktionen anscheinend die am wenigsten gewalt-
same ist, aber lass uns nichts übereilen, ich werde dir alles sagen, wenn 
wir zu Giordano Bruno kommen. Ihm wurde 1185 Jahre später das Glei-
che angetan.

Wo und in welcher Zeit sie auch lebten, immer habe ich die Men-
schen eingeteilt in die, die das Wort verteidigen und beschützen, und 
die, die es bloßstellen und verletzen. Egal, ob entgegengesetzte Ideen 
widerstreiten, egal, ob es in gewaltsamen und widersprüchlichen Kon-
texten geschieht, wer das Wort verteidigt, gehört für mich zum wert-
vollen und häufig unsichtbaren Teil des Menschengeschlechts, der die 
Humanität verteidigt.

SCHREI, WENN MAN DICH ZUR VEREINFACHUNG ZWINGT.


