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1

Die Wut kam gleich mit dem Aufwachen. Allein der Gedanke an die 
Verpflichtungen, die fehlende Zeit brachte sie in Rage.

Dabei war Hélène eine organisierte Frau. Sie erstellte Listen, plan-
te die Wochen durch, hatte in ihrem Kopf, in ihrem ganzen Körper die 
Zeiten abgespeichert, die es brauchte, um Wäsche zu machen, die 
Kleine zu baden, Nudeln zu kochen, den Frühstückstisch zu decken, 
die Mädchen zur Schule zu bringen und sich die Haare zu waschen. 
Und was die Haare anging, hatte sie schon zigmal vorgehabt, sie abzu-
schneiden, um die zwei Stunden zu sparen, die ihre Pflege pro Woche 
beanspruchte, hatte sich aber ebenso oft dagegen entschieden, musste 
sie wirklich so weit gehen, selbst die Haare zu opfern, die sie seit ihrer 
Kindheit wie einen Schatz hegte?

Hélène war voller begrenzter Zeit, voller Alltagsstücke, die das 
Puzzle ihres Lebens bildeten. Manchmal dachte sie an ihre Jugend zu-
rück, die erlaubte Faulheit mit fünfzehn, lange, träge Sonntage und 
später die Katerstimmung nach durchfeierten Nächten. Eine unterge-
gangene Epoche, eine Ewigkeit, die im Nachhinein so kurz erschien. 
Damals schnauzte ihre Mutter sie an, weil sie stundenlang im Bett he-
rumlag, statt draußen die Sonne zu genießen. Mittlerweile klingelte 
ihr Wecker wochentags um sechs, und auch am Wochenende wachte 
sie um sechs auf, wie ein Automat, eine präzise eingestellte Maschine. 

Hélène kam es manchmal so vor, als hätte man ihr etwas genom-
men, als gehörte sie nicht mehr ganz sich selbst. Ihr Schlaf gehorch-
te äußeren Zwängen, ihr Rhythmus war der von Familie und Arbeit; 
ihr Takt folgte kollektiven Zielen. Ihre Mutter konnte zufrieden sein. 
Hélène sah nun den gesamten Lauf der Sonne, endlich nützlich, selbst 
Mutter, vollends eingespannt. 

»Schläfst du?«, fragte sie leise.
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Philippe lag auf dem Bauch, massig und nah, einen Arm unter dem 
Kopfkissen. Man hätte ihn für tot halten können. Hélène schaute auf 
die Uhr. 6:02 Uhr. Es ging los.

»Hey«, flüsterte sie lauter, »geh die Mädchen wecken. Beeil dich. 
Sonst sind wir wieder zu spät dran.«

Mit einem Seufzer drehte Philippe sich um, und der schwere, 
feuchtwarme, vertraute Geruch drang unter der Decke hervor, das Ge-
wicht einer Nacht zu zweit. Hélène stand schon mit beiden Beinen in 
der beißenden Morgenkälte des Schlafzimmers und suchte ihre Brille 
auf dem Nachttisch.

»Verdammt, Philippe …«
Ihr Mann grummelte und wendete ihr den Rücken zu. Hélène war 

im Kopf schon bei den Pflichtübungen des Tages.
Sie duschte, ohne den Kiefer zu entspannen, und checkte auf dem 

Weg in die Küche ihre Mails. Schminken würde sie sich später im 
Auto. Die Mädchen brachten sie jeden Morgen ins Schwitzen, da war-
tete sie mit dem Make-up lieber, bis sie in der Schule waren.

Mit der Brille auf der Nasenspitze machte sie die Milch warm und 
schüttete Frühstücksflocken in die Schalen der Kinder. Im Radio rede-
ten schon wieder die beiden Journalisten, deren Namen sie sich nicht 
merken konnte. Sie hatte noch Zeit. Die Morgensendung von France 
Inter lieferte ihr jeden Tag dieselben einfachen Orientierungspunkte. 
Jetzt lag die nächtliche Stille noch über dem Haus, und die Küche war 
eine Insel, auf der Hélène einen seltenen einsamen Moment genießen 
konnte, eine Urlauberin vor einer Tasse Kaffee. Es war 6:20 Uhr, und 
sie brauchte eine Zigarette.

Sie legte sich ihre Strickjacke um die Schultern und trat auf den Bal-
kon. Dann lehnte sie rauchend an der Brüstung und sah auf die Stadt 
hinunter, sah das erste rote und gelbe Aufflackern des Verkehrs, den 
Lichtschein vereinzelter Straßenlaternen. Ein Müllauto arbeitete sich 
schnaufend und blinkend durch eine Nebenstraße. In einiger Entfer-
nung stand zu ihrer Linken ein Hochhaus mit seinen hellen Recht-
ecken, in denen hin und wieder ein vager Umriss auftauchte. Da drü-
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ben eine Kirche. Rechts daneben der geometrische Block der Kran-
kenhäuser. Das Zentrum von Nancy mit seinen gepflasterten Gassen, 
seinen reizvollen Boutiquen war fern. Die Stadt streckte sich und er-
wachte zu neuem Leben. Für einen Oktobermorgen war es nicht sehr 
kalt. Der Tabak knisterte geräuschvoll, Hélène warf einen kurzen Blick 
über die Schulter und schaute dann auf ihr Telefon. Ein Lächeln husch-
te über ihr vom Bildschirm erleuchtetes Gesicht.

Sie hatte eine neue Nachricht.
Einfache Worte, die sagten, ich kann es kaum erwarten, ich freue 

mich schon. Ihr Herz machte einen Satz, sie zog ein letztes Mal an 
ihrer Zigarette und fröstelte. Es war 6:25 Uhr, sie musste sich noch an-
ziehen, die Mädchen zur Schule bringen und lügen.

»Hast du an alles gedacht?«
»Ja.«
»Mouche, hast du die Schwimmsachen eingepackt?«
»Nein.«
»Die darfst du nicht vergessen.«
»Ich weiß.«
»Das habe ich dir gestern gesagt, hast du nicht zugehört?«
»Doch.«
»Und warum hast du sie nicht eingepackt?«
»Das war keine Absicht.«
»Du musst aber mit Absicht daran denken.«
»Man kann nicht alles können«, erwiderte Mouche und machte 

mit ihrem Nesquik-Bart eine gelehrte Miene.
Die Kleine war gerade sechs geworden und wurde schneller groß, 

als man gucken konnte. Clara hatte auch so eine plötzliche Wachs-
tumsphase gehabt, aber Hélène wusste schon nicht mehr, wie es sich 
anfühlte, wenn auf einen Schlag Leute aus ihnen wurden. Also erleb-
te sie den Moment noch einmal neu, in dem ein Kind die Benom
menheit der ersten Jahre ablegt, die Verhaltensweisen eines gierigen 
Tierchens hinter sich lässt und plötzlich nachdenkt, Witze reißt und 
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Sprüche macht, die die Stimmung bei Tisch verändern und die Er-
wachsenen sprachlos zurücklassen.

»Gut, ich muss los. Tschüs zusammen.«
Philippe war in der Küche aufgetaucht und richtete sich das Hemd 

auf eine Art, die ihr sehr vertraut war, indem er eine Hand in den 
Hosenbund schob und es vom Bauch bis zum Rücken glattzog. 

»Willst du nicht frühstücken?«
»Ich esse im Büro.«
Flüchtig küsste der Vater seine Töchter und dann Hélène. 
»Heute holst du die Mädchen ab, denkst du daran?«, sagte sie.
»Heute?«
Philippe hatte nicht mehr so viele Haare wie früher, aber er war 

nicht übel, herb duftend, robust und gut gebaut, in den Augen immer 
noch dieses Leuchten, der kleine Schlaumeier aus der Classe Prépa, 
der sich kein Bein ausreißt, der Schummler, der weiß, wo es langgeht. 
Es war nervtötend. 

»Darüber reden wir seit einer Woche.«
»Kann aber sein, dass ich noch Arbeit mit nach Hause bringe.«
»Dann rufst du eben Claire an.«
»Hast du ihre Nummer?«
Hélène gab ihm die Nummer der Babysitterin und drängte ihn, sie 

rasch anzurufen, damit sie Bescheid wusste.
»Okay, okay«, sagte Philippe, während er die Nummer in seinem 

Handy speicherte. »Wird es spät bei dir?«
»Wahrscheinlich nicht«, antwortete Hélène.
Hitze stieg ihr in die Wangen, und sie hatte das Gefühl, dass ihre 

Bluse zwei Nummern kleiner wurde.
»Ist trotzdem ungünstig.« Philippe scrollte mit dem Daumen 

durch seine Mails. 
»Es ist ja nicht so, dass ich ständig unterwegs wäre. Ich darf dich 

daran erinnern, dass du gestern erst um neun zu Hause warst und vor-
gestern auch.«

»Arbeit, Arbeit, Arbeit. Was soll ich sagen?«
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»Und bei mir ist es ein Ehrenamt, oder was?«
Philippe schaute auf und zeigte sein seltsam horizontales Lächeln, 

die schmalen Lippen, den leichten Spott in seinen Augen.
Seit sie wieder in der Provinz lebten, schien Philippe zu denken, 

dass er das Seine getan hätte. Schließlich hatte er ihretwegen einen 
vielversprechenden Posten bei A X A, seine Badmintonfreunde und 
überhaupt eine Reihe Perspektiven aufgegeben, die mit den hiesigen 
nicht zu vergleichen waren. Und das bloß, weil seine Frau nicht klarge-
kommen war. Ging es ihr jetzt etwa besser? Dieser erzwungene Um-
zug stand zwischen ihnen wie eine Schuld. Das war jedenfalls Hélènes 
Eindruck.

»Na dann bis heute Abend«, sagte er.
»Bis heute Abend.«
Hélène wandte sich an die Mädchen:
»Hopp, hopp, jetzt, Zähne putzen, anziehen, und los geht’s. Ich 

muss noch meine Kontaktlinsen einsetzen. Und ich sage es nicht zwei-
mal.«

»Mama …«, traute sich Mouche.
Aber Hélène hatte schon den Raum verlassen, hastig, langbeinig, 

die Haare zusammengebunden, und schaute in ihre WhatsApp, wäh-
rend sie nach oben ging. Manuel hatte ihr noch eine Nachricht ge-
schrieben, bis heute Abend, stand da, und sie verspürte wieder dieses 
angenehme Ziehen, diese Angst in der Brust, es war fast wie mit fünf-
zehn.

Eine halbe Stunde später waren die Mädchen in der Schule und Hé
lène schon fast im Büro. Mechanisch ging sie die anstehenden Ter
mine durch. Um 10 Uhr hatte sie ein Meeting mit den Vinci-Leuten. 
Um 14 Uhr musste sie die Dame vom Zementwerk Porette in Dieuze 
zurückrufen. Dort zeichnete sich eine Entlassungswelle ab, und sie 
hatte eine Idee zur Umstrukturierung der Zentralen Services, mit der 
fünf Kündigungen vermieden werden könnten. Ihren Kalkulationen 
zufolge ließen sich durch ein paar Änderungen an der Organisations-
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struktur sowie durch die Optimierung der Einkaufsabteilung und des 
Fuhrparks fast eine halbe Million Euro pro Jahr einsparen. Erwann, 
ihr Chef, hatte gesagt, keine Patzer, das ist extrem wichtig für uns, da 
können wir uns keine Patzer erlauben. Und dann um 16 Uhr ihre Prä-
sentation im Rathaus. Vorher musste sie die Folien noch ein letztes 
Mal durchschauen. Lison bitten, die Unterlagen für alle Teilnehmer 
auszudrucken, beidseitig natürlich, damit ihr nicht irgendein klein
licher Öko aufs Dach stieg. An das personalisierte Deckblatt denken. 
Sie kannte doch die Funktionsträger und Verwaltungsdirektoren, die 
Cliquen der Wichtigen und Nervösen, die über die städtischen Ange-
stellten wachten. Diese Typen waren überglücklich, wenn man ihren 
Namen auf eine Mappe oder die erste Seite eines offiziellen Doku-
ments druckte. In einem bestimmten Stadium ihrer festgefahrenen 
Karrieren ging es nur noch darum, sich von den kleinen Angestellten 
zu unterscheiden und von den Kollegen abzuheben.

Und dann noch ihr Date am Abend …
Von Nancy nach Épinal brauchte man mit dem Auto mindestens 

eine Stunde. Sie würde vorher nicht mehr zu Hause vorbeifahren und 
duschen können. Aber es war ohnehin ausgeschlossen, gleich beim 
ersten Treffen im Bett zu landen. Wieder einmal dachte sie darüber 
nach, einfach abzusagen, es war keine besonders gute Idee. Aber da 
war schon Lison, sie lehnte an einer Mauer auf dem Parkplatz und zog 
gierig an ihrer E-Zigarette, ihr komisches Gesicht war hinter einer 
Apfel-Zimt-Qualmwolke verborgen.

»Und? Bereit?«
»Geht so … Du musst die Unterlagen für die Stadtverwaltung aus-

drucken. Das Meeting ist um 16 Uhr.«
»Ist längst erledigt.«
»Beidseitig?«
»Natürlich, halten Sie mich für eine Klimaleugnerin, oder was?«
Die beiden Frauen eilten zu den Aufzügen. Auf der Fahrt in die 

Elexia-Büros wich Hélène dem Blick ihrer Praktikantin aus. Dabei ver-
zichtete Lison heute auf ihren schläfrigen Ausdruck und strahlte, als 
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hätte sie selbst ein Date am Abend. Die Tür öffnete sich in der dritten 
Etage, und Hélène ging vorneweg. 

»Komm«, sagte sie und durchquerte den Raum mit dem beacht
lichen Open Space der Consultingfirma, vorbei an der Büroinsel, dem 
schmalen roten Teppich, der die Ströme lenkte, und den vielen Grün-
pflanzen, die im Licht der Deckenfenster gediehen. Rote Sessel und 
graue Sofas luden hier und da zu einer geselligen Pause ein. In einer 
kleinen Einbauküche am Ende des Raums konnte mitgebrachtes Es-
sen aufgewärmt und über vergammelte Lebensmittel im Kühlschrank 
gestritten werden. Die einzigen geschlossenen Räume befanden sich 
auf einer Empore, ein Meetingroom, der von allen der Cube genannt 
wurde, und das Chefbüro. Hélène und Lison schlossen sich in den 
Cube ein, um sich vor neugierigen Ohren zu schützen. 

»Ich habe Mist gebaut«, sagte Hélène.
»Quatsch. Das wird super.«
»Den ganzen Tag hänge ich wie die letzte Idiotin am Handy. Ich 

habe Arbeit. Ich habe Kinder. Das kann nur schiefgehen. Ich kann mir 
das nicht erlauben. Besser lasse ich es ganz.«

»Warte!«
Manchmal duzte Lison ihre Chefin aus Versehen. Hélène ließ sich 

nichts anmerken. Sie sah dieser seltsamen jungen Frau alles nach. Sie 
war wirklich speziell mit ihren Converse, ihren Secondhandmänteln 
und dem Pferdegesicht, den langen Zähnen und den weit auseinan-
derstehenden Augen, die ihrer Schönheit keinen Abbruch taten. Sie 
hatte das Leben ihrer Vorgesetzten auf den Kopf gestellt. Bevor Lison 
aufgetaucht war, hatte Hélène sich lange Zeit wie am Rand eines Ab-
grunds gefühlt. 

Und das, obwohl sie alles hatte, zumindest auf dem Papier, das Ar-
chitektenhaus, den Job mit Personalverantwortung, eine Familie wie 
aus der Elle, einen passablen Lebensgefährten, einen begehbaren Klei-
derschrank und sogar eine gute Gesundheit. Blieb nur dieses schwer 
zu fassende Etwas, das sie fertigmachte, ein ständiges Zuviel und Zu-
wenig. Diese Zerrissenheit, die sie unbewusst in sich trug.
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Das erste Mal war ihr Leiden vor vier Jahren aufgetreten, als sie 
noch in Paris gelebt hatten. Eines Tages schloss sich Hélène während 
der Arbeit in der Toilette ein, weil sie die Mailflut in ihrem Post
eingang nicht mehr ertragen konnte. Diese Art des Rückzugs wurde 
zur Gewohnheit. Sie versteckte sich, um einem Meeting, einem Kol
legen aus dem Weg zu gehen oder nicht mehr ans Telefon zu müs-
sen. Und so konnte sie Stunden auf dem Klo verbringen und ihren 
Score bei Candy Crush in die Höhe treiben, sie war wie gelähmt und 
spielte mit Suizidgedanken. Nach und nach waren ihr selbst die ba-
nalsten Dinge unerträglich geworden. Sie brach in Tränen aus, wenn 
sie den Wochenplan der Kantine studierte, weil es zum Mittag wie-
der Karottensalat und Kroketten gab. Sogar die Zigarettenpausen 
nahmen tragische Züge an. Was die Arbeit an sich betraf, sah sie ein-
fach keinen Sinn mehr darin. Wofür sollten diese ganzen Excel-Ta
bellen, diese endlosen Meetings und dieser Sprech gut sein? Wenn 
jemand die Wörter »Workflow«, »Kick-off« oder »committen« be-
nutzte, verspürte sie einen Ekel. Schließlich war sie nicht einmal mehr 
in der Lage, den Einschaltton ihres MacBook Pro zu hören, ohne los-
zuheulen.

Sie büßte ihren gesunden Schlaf, viele Haare und einige Kilo ein 
und bekam Ekzeme in den Kniekehlen. Einmal fiel sie im öffentlichen 
Nahverkehr in Ohnmacht, als sie den blassen Schädel eines Fahrgasts 
betrachtete, den eine dünne Haarsträhne spärlich bedeckte. Sie fühlte 
sich überall fremd. Sie wollte nirgends mehr sein. Eine große Leere 
machte sich in ihr breit.

Der Arzt diagnostizierte Burn-out, war sich aber nicht ganz sicher, 
und Philippe musste wohl oder übel dem Wegzug aus Paris zustim-
men. Wenigstens bot die Provinz ein paar Vorteile, eine bessere Le-
bensqualität, sie konnten sich ein großes Haus mit weitläufigem Gar-
ten leisten, und nicht zuletzt schien es in dieser einladenden Gegend 
denkbar, einen Kitaplatz zu bekommen, ohne mit einem Verwaltungs-
angestellten ins Bett steigen zu müssen. Außerdem lebten Hélènes 
Eltern in der Nähe, die hin und wieder aushelfen konnten.
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In Nancy hatte Hélène über einen Freund von Philippe Arbeit ge-
funden, Erwann, Geschäftsführer von Elexia, einer Firma, die Consul-
ting und Audits verkaufte und Empfehlungen im Bereich Human Re-
sources aussprach, es war immer dasselbe. Und für ein paar Wochen 
hatten der neue Rahmen und der veränderte Rhythmus genügt, um 
Hélènes Stimmungsschwankungen auf Distanz zu halten. Nicht für 
lange. Bald hatte sie sich, ohne völlig am Boden zu sein, wieder frust-
riert, unwohl, erschöpft, grundlos traurig und vor allem wütend ge-
fühlt.

Philippe wusste nicht, wie er mit dieser Laune umgehen sollte. Ein- 
oder zweimal hatten sie versucht, darüber zu reden, aber Hélène kam 
es so vor, als würde Philippe ihr etwas vorspielen, wenn er sie betroffen 
ansah und in regelmäßigen Abständen nickte, genau dieselbe Show 
wie in den Videokonferenzen mit seinen Kollegen. Letztlich machte 
Philippe es mit ihr wie mit allem: Er managte. 

Zum Glück hatte sie eines Tages im Nebel der Erschöpfung einen 
kuriosen Lebenslauf zugeschickt bekommen, eine Bewerbung für ein 
Praktikum. Normalerweise kamen solche Anfragen nicht bis zu ihr 
durch, oder sie löschte die Mails sofort. Aber diese hatte ihr Interes-
se geweckt, weil sie fast lächerlich einfach war, ohne Foto, ohne den 
üblichen Quatsch, Skills, Soft Skills, abenteuerliche Hobbys, Führer-
scheine und Co. Es war ein einfaches Word-Dokument, bloß ein 
Name, Lison Lagasse, eine Adresse, eine Telefonnummer, ein Ver-
merk über einen Master in BW L und eine Liste bunt zusammenge-
würfelter Berufserfahrungen. Léon de Bruxelles, Deloitte, Darty, Bar-
clays und sogar ein schottischer Fischereibetrieb. Statt die Bewerbung 
an die Personalabteilung weiterzureichen, wie es der Recruiting Pro-
cess vorsah, rief Hélène die Bewerberin aus Neugier an. Weil die 
junge Frau eine Erinnerung in ihr weckte. Sie war sofort ans Telefon 
gegangen, eine helle, klare Stimme, immer wieder unterbrochen von 
kurzen Lachern, wie Satzzeichen. Lison antwortete auf ihre Fragen 
mit yo, definitiv nicht, klaro und war vergnügt, verschwörerisch und 
wenig darum bemüht zu gefallen. Hélène hatte sie trotzdem eingela-
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den, nach 19 Uhr, wenn der Open Space so gut wie leer war, als dürfte 
es niemand erfahren. Die junge Frau war pünktlich gewesen, aufge-
weckt, groß und schlaksig, mit engen Jeans, Fransenmokassins und 
dem obligatorischen Pony, dazu dieses längliche Gesicht, in dem auf-
fällige, fast immer sichtbare Pferdezähne blitzten. 

»Sie haben einen seltsamen Werdegang. Wie kommt man von De-
loitte zu Darty?«

»Sie liegen beide an der Linie 1.«
Hélène lächelte. Eine Pariserin … Von dieser Art Frauen hatte sie 

sich jahrelang eingeschüchtert gefühlt, von ihrer besonderen, avan-
cierten Eleganz, ihrer Fähigkeit, sich überall zu Hause zu fühlen, ihrer 
natürlichen Grazilität und ihrer gebieterischen, kompromisslosen 
Art; jede ihrer Bewegungen schien zu sagen: Das Beste, was dir pas
sieren kann, ist, wie ich zu sein, Kleine. Es war seltsam, hier in Nancy 
einer von ihnen gegenüberzusitzen, während es draußen dämmerte. 
Hélène fühlte sich, als hätte sie eine Postkarte von einem Ort erhalten, 
an dem sie in der Vergangenheit nicht ganz ungetrübte Ferien ver-
bracht hatte.

»Und was machen Sie hier?«
»Ach«, hatte Lison mit einer ausweichenden Handbewegung ge-

antwortet. »Ich bin von der Kunsthochschule geflogen, und meine 
Mutter hat hier einen Mann gefunden.«

»Und wie finden Sie sich zurecht?«
»So mittel.«
Hélène hatte Lison sofort eingestellt und ihr die Verantwortung für 

die Reporting-Tools gegeben, die sie verwenden sollten, seit Erwann 
der Verschwendung ein Ende bereiten und die Prozesse verschlan-
ken wollte, was darauf hinauslief, jeden zurückgelegten Kilometer zu 
rechtfertigen, selbst die geringsten Aufgaben in gigantische Tabellen 
einzutragen, in endlosen Drop-down-Menüs die kryptische Betite-
lung vormals belangloser Tätigkeiten aufzuspüren und jeden Tag eine 
Stunde damit zu vergeuden, die acht anderen zu erfassen.

Allen Erwartungen zum Trotz hatte sich Lison gut geschlagen. 
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Schon eine Woche später kannte sie alle Angestellten und auch alle 
Bürogeheimnisse. Für sie war es bloß ein Spiel, wie eine Seifenblase 
schwebte sie durch den Open Space, effizient und gleichgültig, irritie-
rend und überwiegend beliebt, unstressbar, als wäre ihr alles egal, den 
Erwartungen gewachsen, eine Art Mary Poppins des Dienstleistungs-
sektors. Auf Hélène, die immerzu kämpfte und eine Beförderung zur 
Partnerin neben Erwann anstrebte, wirkte diese Leichtigkeit wie 
Science-Fiction.

Eines Abends, als sie im Pub nebenan ein Bier tranken, wollte sie 
wissen: »Und, gefällt dir jemand im Büro?«

»Nie auf der Arbeit. Das ist Sünde.«
»Auf der Arbeit lernen sich die meisten Paare kennen.«
»Ich vermisch das nicht gerne. Das ist mir zu stressig, vor allem 

im Open Space. Die Typen umkreisen dich den ganzen Tag wie die 
Geier. Und dann tratschen sie immer alles rum, die Idioten, aber sie 
können nichts dafür, das liegt in ihrer Natur.«

Hélène kicherte.
»Was machst du dann? Gehst du aus, tanzen?«
»Bloß nicht! Die Discos hier sind die Hölle. Ich mach’s wie alle: 

Ich jage im Internet.«
Hélène lächelte angestrengt. Gerade einmal eine Generation trenn-

te sie von Lison, und schon verstand sie nichts mehr von den gängigen 
Liebesgebräuchen. Dating-Praktiken, Beziehungsdauer, Freundschaft 
Plus, serielle Monogamie, polyamoröse Verbindungen, Probezeiten, 
Schnupperpraktika für die Liebe: Beim Zuhören erfuhr sie von den 
neuen Regeln des Fickens und Fühlens.

Vor allem verwendete man jetzt Messagingdienste und Social Me-
dia. Als Hélène ihrer Praktikantin sagte, dass sie erst auf dem Lycée 
vom Internet erfahren hatte, sah Lison sie mit schmerzerfülltem Er-
staunen an. Sie wusste, dass es auch vor dem Web eine Zivilisation ge-
geben hatte, aber sie verortete jene Zeit eher in sepiafarbenen Jahr-
zehnten, zwischen Hitler-Stalin-Pakt und Mondlandung.

»Doch, doch.« Hélène seufzte. »Meine Noten beim Baccalauréat 
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habe ich noch auf dem 3615 EducNat oder einem ähnlichen Gerät be-
kommen.«

»Echt?«
Lisons Generation hingegen war quasi von Anfang an online gewe-

sen. Auf dem Computer, den ihr die Eltern für eine erfolgreiche Schul
laufbahn gekauft hatten, flirtete sie schon als Jugendliche abendelang 
mit Unbekannten, irgendwelchen Altersgenossen oder fünfzigjähri-
gen Einhandtippern, mit Männern aus Singapur oder ihrem Nach-
barn, neben dem sie im Bus kein Wort herausgebracht hätte. Später 
führte sie, just for fun, auf dem Smartphone lange Chatbeziehungen 
mit einer Reihe Jungs, die sie nur flüchtig kannte. Dafür freundete sie 
sich auf Facebook oder Insta mit einem Mitschüler ihrer Wahl an, hal-
lo, hallo, der Rest kam von allein. In Höchstgeschwindigkeit schossen 
die Gespräche durch die digitale Nacht, Entfernungen schrumpften, 
Warten war unerträglich, Schlaf überflüssig, Exklusivität undenkbar. 
Sie und ihre Freundinnen hatten immer drei oder vier Chats gleich-
zeitig am Laufen. Erst waren sie harmlos, scherzhaft, wurden dann 
aber schnell intim. Man erzählte sich von seinem Weltschmerz, den 
nervigen Eltern, der blöden Schlampe Léa und dem Physik-Chemie-
Lehrer, diesem perversen Narzissten. Nach 23 Uhr, wenn die Familie 
im Bett war, gingen die Peer-to-Peer-Geschäfte im Geheimen weiter. 
Dann kam man richtig in Schwung. Begehren äußerte sich in wenigen 
Worten, abgekürzt, kodifiziert, schwer zu entschlüsseln. Schließlich 
schickte man sich Fotos in Unterwäsche, Erektionen, andeutungsrei-
che, supergeheime Aufnahmen von unten.

»Besonders krass waren Pics vom eigenen Arsch, auf denen du 
sonst nicht zu erkennen warst. Man weiß ja nie.«

»Hattest du keine Angst, dass der Typ das an seine Kumpels wei-
terschickt?«

»Doch, klar. Das Risiko geht man ein.«
Diese Bilder, im Bett aufgenommene Dämmerlicht-Selfies, eine 

mehr oder weniger gekonnte Erotik, wurden wie eine Schmuggel-
währung gehandelt, ohne Wissen der Eltern, Schwarzgeld auf einem 
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libidinösen, lichtscheuen Markt. Denn manchmal passierte es, ein 
schlüpfriges Bild kam an die Öffentlichkeit, und eine fast nackte Min-
derjährige ging viral.

»In der zehnten Klasse musste eine Freundin von mir die Schule 
wechseln.«

»Furchtbar.«
»Ja. Aber es geht noch schlimmer.«
Hélène genoss diese Anekdoten, die den leicht pappigen Nach

geschmack von Chips hatten, von denen man nie genug bekam. Sie 
machte sich Sorgen um ihre Töchter und fragte sich, wie sie mit diesen 
neuartigen Bedrohungen umgehen würden. Doch tief in ihrem Bauch 
wurde es bei diesen Geschichten ganz warm. Sie war neidisch auf das 
Begehren, das nicht ihr galt. Sie fühlte sich herabgesetzt, weil sie nicht 
teilhaben konnte. Sie erinnerte sich an die Begierde, die früher ihre 
ständige Begleiterin gewesen war. Ihrem Therapeuten hatte sie ge-
sagt: »Ich habe das Gefühl, ich bin schon alt. Das liegt alles hinter 
mir.«

»Wie fühlen Sie sich dabei?«, fragte der Therapeut wenig über
raschend.

»Wütend. Traurig.«
Der Idiot machte darüber nicht einmal eine Notiz in seinem Mo-

leskine.
Die Zeit war so schnell vergangen. Vom Bac bis zum vierzigsten 

Geburtstag war Hélènes Leben ein Schnellzug, der sie eines schönen 
Tages auf einem Bahnsteig rauswarf, von dem nie die Rede gewesen 
war, mit einem veränderten Körper, Tränensäcken unter den Augen, 
weniger Haaren und mehr Arsch, Kindern am Rockzipfel, einem Kerl, 
der behauptete, dass er sie liebte, und sich jedes Mal drückte, wenn es 
darum ging, die Wäsche zu machen oder sich beim Schulstreik um die 
Kinder zu kümmern. Auf diesem Bahnsteig drehten sich die Männer 
nicht mehr oft nach ihr um. Diese Blicke, über die sie sich früher be-
schwert hatte und die sicher nicht ihren Wert bestimmten, fehlten ihr 
dennoch. Mit einem Fingerschnippen war alles anders.
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An einem Freitagabend im Galway rückte Hélène mit der Sprache 
raus.

»Deine ganzen Typen, das deprimiert mich.«
»Ich habe auch nichts gegen Frauen«, antwortete Lison mit hei

terer und selbstzufriedener Miene. »Aber ich flirte meist nur. So viel 
Sex habe ich gar nicht.«

»Ich meine, es zieht mich runter, dass meine Zeit vorbei ist.«
»Sind Sie verrückt? Sie haben voll Potential. Auf Tinder würden 

die sich um Sie prügeln.«
»Ach, hör auf. Das ist doch Unsinn.«
Aber Lison blieb hartnäckig: Die Welt war voller Ausgehungerter, 

die sich ins Verderben gestürzt hätten, um eine Frau wie Hélène ins 
Bett zu kriegen.

»Das ist schmeichelhaft.« Hélène senkte den Blick.
Natürlich hatte sie von solchen Apps gehört. Auf Tech-Websites, 

mit denen sie sich auf dem Laufenden hielt, herrschte einhellige 
Verzückung über die neuen Entwicklungen: Diese Programme mach-
ten sich Millionen von Singles untertan, kaperten Dates, definierten 
mit ihren Algorithmen Wahlverwandtschaften und Verwirrungen der 
Herzen, und eigneten sich ganz nebenbei, durch Unmittelbarkeit und 
spielerische Oberflächen, die sexuellen Miseren und die gelegentli-
che Liebe auf den ersten Blick an.

Sogleich richtete Lison ihr ein Spaßprofil ein, mit Fotos aus dem 
Netz, zwei von hinten und ein drittes verschwommen. Was die Kurz-
vorstellung anging, setzte sie auf Minimalismus und ein Fünkchen 
Provokation: Hélène, 39. Trau dich, wenn du ein Mann bist. Das war kein 
Hexenwerk.

»Dann ploppt ein Typ auf, sein Gesicht, zwei, drei Fotos. Du 
kannst nach rechts swipen, dann hat er die Hürde genommen. Nach 
links, und du hörst nichts mehr von ihm.«

»Und er macht dasselbe mit meinen Fotos?«
»Genau. Wenn ihr euch gefallt, gibt es ein Match, und ihr könnt 

chatten.«
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Am Tresen inspizierten Hélène und ihre Praktikantin, was die Re-
gion an verfügbaren Männern und unverbesserlichen Fremdgehern 
zu bieten hatte. Die Auswahl war eher grotesk, und schöne Männer 
waren Mangelware. In der Gegend fand man Möchtegernbonzen, die 
mit nacktem Oberkörper vor ihrem Audi posierten, Junggesellen mit 
randlosen Brillen, Geschiedene im Fußballtrikot, pomadisierte Im-
mobilienmakler oder unbeholfen wirkende Feuerwehrmänner. Er-
barmungslos ließ Lison mit ihrem Finger diesen illustren Haufen 
nach links zur Hölle fahren, fischte nur ausnahmsweise einen Typen 
heraus, der vage Ähnlichkeiten mit Jason Statham hatte, oder scher-
zeshalber einen absoluten Assi. Es kam jedes Mal zu einem Match, 
denn Frauen waren oft wählerisch, während Männer mit dem Treib-
netz fischten, um die magere Ausbeute später ohne größere Ansprü-
che genauer in Augenschein zu nehmen. Jedes Mal ließ Lison einen 
spitzen Kommentar fallen, und Hélène, die immer betrunkener wur-
de, lachte.

»Warte, der ist noch nicht mal volljährig.«
»Bist du eine Wahlkabine, oder was?«
»Und der da, guck dir mal den Haarschnitt an!«
»In New York trägt man das vielleicht gerade so.«
Lison war in den tonangebenden Städten New York und London 

auf Tinder aktiv gewesen und hatte Geschichten von wundersamen 
Fängen auf Lager. Denn an diesen kostspieligen Orten befand man 
sich im Dauerwettbewerb und musste unentwegt arbeiten, um nicht 
unterzugehen, dabei blieb keine Zeit für Dinge wie Einkaufen oder 
Flirten. Also nutzte man Onlinedienste für Bett und Kühlschrank. Ein 
Match, ein kurzer Chat gegen Mittag, ein überteuerter Cocktail um 
sieben, und schon entkleidete man sich in einer winzigen Wohnung, 
um rasch zu vögeln, in Gedanken schon bei den dringenden Mails 
im Posteingang. So war das Leben dort, spitz wie ein Dolch, schnell 
und verletzend, tränen- und faltenfrei, in den sozialen Netzwerken zur 
Schau gestellt, die unheilvolle Illusion einer ewigen Gegenwart.

Zwischen Laxou und Vandœuvre war es natürlich nicht dasselbe.
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»Zeigst du auch dein Gesicht?«, fragte Hélène. »Stört dich das 
nicht, dass man dich wiedererkennen könnte?«

»Das machen alle so. Wenn sich alle schämen, gibt es keine Scham 
mehr.«

Eine SMS von Philippe unterbrach sie und verdarb die Stimmung. 
Die Mädels sind im Bett. Soll ich auf dich warten? Hélène zahlte, brachte 
Lison nach Hause und deinstallierte die App, bevor sie das Haus be-
trat.

Am nächsten Tag lud sie sie wieder herunter.
In kürzester Zeit verstand sie, wie es lief, weitete ihre Jagdgründe 

auf einen Umkreis von achtzig Kilometern aus und versah ihr Profil 
mit echten Fotos, auf denen man sie aber nicht erkennen konnte. Ihre 
langen Beine waren zu sehen, ihr verführerischer Mund, den sie 
manchmal frühmorgens beim Aufstehen, oder wenn sie sich ärgerte, 
zu einer Schnute zog. Auf einem anderen Bild, auf dem sie am Rand 
eines Schwimmbeckens saß, waren ihre Hüften zu erkennen, ihr be-
achtlicher, aber straffer Hintern, ihre gebräunte Haut. Sie überlegte, 
ob sie ihre honigfarbenen Augen zeigen sollte, die im Sommer ins 
Mandelgrüne gingen, ließ es dann aber bleiben. Es ging hier nicht um 
Romantik.

Und schon flirtete sie den ganzen Tag, mit jedem Match wuchs 
ihr Selbstbewusstsein, jedes Kompliment hob sie auf ein höheres Po-
dest. Doch das anonyme Begehren linderte ihre Wut nicht. Das Ge-
fühl von Vergeblichkeit und die Bedenken blieben. Immerhin erhielt 
sie jetzt kleine halbautomatische Wiedergutmachungen, die Befriedi-
gung, dass sie die Qual der Wahl hatte. Irgendwo gab es Unbekannte, 
die sie wollten, und die interessierte Freundlichkeit brachte Farbe in 
ihr Leben. Sie hatte das Gefühl, wieder lebendig zu sein, und vergaß 
darüber alles andere. Auch wenn sie manchmal bei einem äußerst höf-
lichen, aber wirklich hässlichen Typen Skrupel bekam.

Nach einer Weile hatte ein Mann endgültig ihre Aufmerksamkeit 
geweckt. Auch er war gesichtslos, versteckte sich allerdings hinter 
einer Pandamaske. Und sein Profil unterschied sich von den üblichen 
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Werbeanzeigen. Manuel, 32. Suche schöne und intelligente Frau, die mich 
zur Hochzeit meiner Ex begleitet. Pluspunkte, wenn du konservativ bist 
und das gleiche Parfüm wie meine Mutter trägst.

Amüsiert fragte Hélène, welches Parfüm seine Mutter trage.
»Nina Ricci«, antwortete er.
»Das kriegen wir hin.«
Seitdem chatteten sie regelmäßig. Erst war Hélène distanziert und 

halb sarkastisch. Dann fuhr Philippe auf Fortbildung nach Paris, und 
sie war drei Nächte allein. Die Witzeleien waren Ernsthaftigkeiten ge-
wichen, dann folgten Andeutungen. Im dunklen Zimmer war Hélène 
nur mehr ein blau erleuchtetes Gesicht, und die Stunden zogen lautlos 
dahin. Sie hatte Hitzewallungen, schlaflose Nächte, brennende Augen 
und wand sich im Laken ihrer endlosen Chats. Am Morgen sah sie 
furchterregend aus, und als Erstes checkte sie ihre Nachrichten. Zwei 
neue Wörter reichten, um sie glücklich zu machen. Eine Stunde Funk-
stille, und sie malte sich tragische Szenarien aus. Sie landete nicht 
mehr auf dem Boden der Tatsachen. Schließlich ließ sie sich auf ein 
Date ein.

Doch als es fast so weit war, bekam Hélène Zweifel. Im Cube auf 
der Empore fühlte sie Panik aufsteigen, eine zukünftige Reue. Lison 
blieb zuversichtlich.

»Alles wird gut. Sie sind es nur nicht mehr gewohnt.«
»Nein, ich sag ab. Das ist nichts für mich.«
»Wegen Ihrem Kerl?«
Hélène sah aus dem Fenster. Draußen drückte ein schwerer Him-

mel auf die Stadt und ihren Wust zusammengewürfelter Gebäude. 
Auf gegenläufigen Bahnschienen kreuzten TGVs zwischen graffitibe-
sprühten Wänden halbleere TERs. Erwann hatte Büroräume gewollt, 
die über der Stadt lagen. Man musste die Dinge von oben betrachten, 
global denken.

»Das ist es nicht«, log Hélène. »Es ist einfach nicht der richtige 
Tag. Da ist dieser Termin im Rathaus. Darauf arbeite ich seit drei Mo-
naten hin.«
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»Im schlimmsten Fall können Sie Ihr Date kurzfristig absagen. Der 
weiß ja nicht mal, wo Sie wohnen oder so.«

Hélène musterte Lison. Diese junge Frau, der alle Möglichkeiten 
offenstanden … Sie wollte ihr wehtun, sich für die Zeit rächen, die 
Lison noch vor sich hatte.

»Nerv mich nicht mit der Geschichte, ich bin keine fünfzehn 
mehr.«

Lison hatte verstanden und ging. Hélène betrachtete ihr Spiegel-
bild in der Glasscheibe. Sie trug einen neuen Rock von Isabel Marant, 
eine schöne Bluse, ihre Lederjacke und hochhackige Schuhe. Sie hat-
te sich hübsch gemacht für Manuel, für die Trottel vom Rathaus. Sie 
bemerkte, wie klein ihr Haarknoten war. Sie ärgerte sich plötzlich. 
Hatte sie ihr ganzes Leben lang etwa dafür gekämpft?

In diesem Moment musste natürlich Erwann im Cube aufkreuzen, 
das Tablet in der Hand, schlecht rasiert, rothaarig, den Senatoren-
bauch im feinen Stoff eines blauen Twillhemdes.

»Hast du die Mail von Carole gesehen? Die nehmen uns nicht für 
voll. Hab ich gleich mal an den Anwalt weitergeleitet, ich kenne da 
nichts mehr. Sonst alles klar wegen Fusion-Meeting morgen?«

»Ja, habe ich gestern angenommen.«
»Cool, hab ich nicht gesehen. Und das Rathaus? Das läuft?«
»Ja, heute um vier.«
»Cool. Ist da alles klar?«
»Alles klar.«
»Das darf jetzt nicht schiefgehen. Wenn wir da einen Fuß in die 

Tür kriegen, können wir uns vor Kohle nicht retten. Ich war mit der 
Verwaltungsdirektorin essen. Die wollen alles umkrempeln. Wenn wir 
uns gut anstellen, schmeißen die uns die Aufträge hinterher.«

»Wir stellen uns gut an, keine Sorge.«
Für einen Augenblick gab Erwann die übersteigerte Ichbezogen-

heit auf, die sein Markenzeichen war, und richtete seine kleinen gol
denen Augen auf sie. An der ESSEC Business School hatte er mit Phi
lippe die Fachschaft geleitet. Zwanzig Jahre später prahlten sie immer 
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noch damit, dass sie den Schatzmeister ausgetrickst hatten, um ein 
Wochenende in Val Thorens zu verbringen. Erwann wusste also, wo 
Hélène herkam, auf welcher Schule sie gewesen war, wusste von ihrem 
Durchhänger in Paris, von den Töchtern, die sie an spätabendlicher 
Arbeit hinderten, von ihren vergangenen Erfolgen, ihrem Scheitern, 
vielleicht sogar von noch intimeren Dingen.

»Ich vertraue dir«, sagte er.
»Wir müssen noch reden.«
»Worüber?«
Er wusste genau, was sie meinte. Hélène riss sich zusammen und 

ignorierte seine Nummer vom ahnungslosen Touristen.
»Du erinnerst dich. Meine Weiterentwicklung in der Firma …«
»Ach ja, ja, ja. Das müssen wir klären. Das ist ganz, ganz wichtig.«
Hélène bekam Mordfantasien. Sie nervte ihn schon seit Monaten, 

um von ihrer Stelle als Senior Manager (was in einem so kleinen Un-
ternehmen so gut wie nichts bedeutete) zur Partnerin aufzusteigen, 
und obwohl Erwann grundsätzlich einverstanden war, geschah fak-
tisch nichts.

»Okay«, sagte sie. »Ich habe diesen Monat mehr Tage fakturiert, 
als es Werktage gibt. Ich arbeite wie eine Verrückte und weiß, dass du 
an ein großes Unternehmen verkaufen willst. Ich warne dich, als das 
fünfte Rad am Wagen in einer Zweigstelle von McKinsey mach ich 
nicht mit.«

»Absolut!«, sagte Erwann mit seinem wankelmütigen Enthusias-
mus. »Du kennst meine Meinung dazu. Talente binden hat Priorität. 
Kein Stress also.«

Hélène dachte, wenn er sie verarschte, wollte sie ihn Blut spucken 
sehen. Die Art Gedanken, die Genugtuung verschafften und zu nichts 
verpflichteten, zumal sie sie nicht aussprach. Mit dieser Gewaltfanta-
sie kehrte sie in den Open Space zurück, wo die anderen Consultants 
saßen, jeder in seiner Ecke, ein Headset auf dem Kopf, die Augen auf 
den Bildschirm gerichtet. Die verdienten zwischen vierzig- und neun-
zigtausend Euro pro Jahr und hatten nicht mal ein eigenes Büro. Sie 
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musste unbedingt raus aus diesem Sumpf der Stromlinienförmigen. 
Immer schon ging es nur um eins. Erfolg.

Das Meeting sollte im Untergeschoss des Rathauses stattfinden, in 
einem fensterlosen, neonbeleuchteten Raum mit Whiteboard und U-
förmig aufgestellten Furniertischen. Hélène war die Erste, testete die 
Funktionsfähigkeit des Beamers, schloss ihren Computer an, klickte 
sich zur Sicherheit durch ein paar Slides, lehnte sich dann mit überge-
schlagenen Beinen zurück und tippte reflexartig auf ihrem Handy. 
Manuel hatte drei neue Nachrichten geschickt, in denen ungefähr das-
selbe stand. Ich kann’s kaum erwarten. Ich denke die ganze Zeit an dich. 
Wenn doch schon Abend wäre! Das war süß, aber redundant. Hoffent-
lich steigerte er sich nicht in etwas hinein. Sie wollte antworten, um 
seinen Feuereifer zu zügeln, zögerte dann aber. Sie wusste nicht recht, 
was sie ihm schreiben sollte. In dem Moment betraten zwei Männer 
den Raum, ohne die Tür hinter sich zu schließen. Sofort erhob sich 
Hélène mit einem strahlenden Lächeln. Den ersten kannte sie flüch-
tig, ein junger, schon glatzköpfiger Typ, der Church’s und eine taillier-
te Jacke trug. Aurélien Leclerc. Er nannte sich stellvertretender PR-
Manager. Dabei war er bösen Zungen zufolge lediglich der persönli-
che Assistent eines Referatsleiters für Öffentlichkeitsarbeit. Jedenfalls 
hatte er eine Grande École besucht. Für gewöhnlich dauerte es keine 
fünf Minuten, bis er darauf zu sprechen kam. 

Der zweite, ein langer Mittfünfziger mit Spiegelglatze, weißes 
Hemd und Pulli mit Rundausschnitt, Freundschaftsbändchen und 
skeptischer Blick, streckte ihr zackig die Hand hin.

»David Schneider. Ich bin der Systemadministrator.«
»Ah!«, sagte Hélène erfreut.
Leclerc ergriff das Wort, um sachdienliche Erläuterungen loszu-

werden. Das Meeting würde in kleinem Kreis stattfinden. Monsieur 
Politi, der das Referat Kommunikation und EDV leitete, ließ sich ent-
schuldigen. Er hatte einen wichtigen Termin im Beisein des Präfekten. 
Man würde auch ohne ihn klarkommen.



27

Hélène lächelte wieder. Natürlich verstand sie. Immerhin hatte sie 
nur hundertfünfzig Stunden gebraucht, um sich einen Überblick über 
das schreckliche Durcheinander der IT-Dienste dieser Stadt zu ver-
schaffen, ein Gewirr wie aus einem russischen Roman, wo in den 
unglaublichen Verästelungen von gleich drei übereinanderliegenden 
Organisationsstrukturen Geld und Energie verpulvert wurden. Wäh-
rend sie ihr Audit erstellte, konnte sie kaum glauben, dass dieser Turm 
zu Babel überhaupt noch stand. Aus allgegenwärtiger Trägheit, unkla-
ren Hierarchien und uralten Feindschaften zwischen verschiedenen 
Verwaltungsfürstentümern war ein digitales Tschernobyl erwach-
sen. Wenn man sich vor Augen führte, dass die Stadtbevölkerung ihre 
Kreditkartendaten diesem quasi sowjetischen System anvertraute, 
um das Schulessen ihrer Kinder oder die Gebühr für ihre Aufenthalts
erlaubnis zu bezahlen, konnte man nachdenklich werden. 

»Wir kommen auch ohne ihn klar«, bekräftigte Schneider furcht-
loser denn je. »Keine Sorge.«

»Wir stehen ja ohnehin noch ganz am Anfang«, fügte Leclerc hin-
zu. »Wir können uns ja auf ein paar Milestones verständigen, die dann 
vom Direktor abgesegnet werden. So machen wir es meistens mit ex-
ternen Dienstleistern.«

»Natürlich, aber eigentlich hatten wir mit Monsieur Politi etwas 
anderes vereinbart. Wir sind in der Planung schon ziemlich fortge-
schritten.«

»Es ist, wie es ist«, beendete Schneider die Diskussion.
Hélène betrachtete die beiden, den blasierten Assistenten, den 

selbstbewussten Informatiker. Sie kannte sie zur Genüge, Typen wie 
sie, die in Meetings den Gockel spielten und ansonsten achtlos Beam-
ten ohne Karriereaussichten managten, die kommunale Kohle für 
Horden von beflissenen Dienstleistern ausgaben und den ganzen Tag 
herumschwafelten. 

»Gut«, sagte sie, »dann ist es eben so.«
Sie eröffnete ihren Vortrag klassisch mit den Stärken und Schwä-

chen der Organisation und ging dann näher auf die Risiken ein (vier 
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von ihnen würden empfindliche Auswirkungen auf das gesamte Sys-
tem haben) und endete mit den Chancen, was nicht länger als eine 
Minute in Anspruch nahm. Sie sprach ruhig, spielte mit dem Presenter 
und trat hin und wieder direkt an die Leinwand, um auf ein Detail auf-
merksam zu machen. Ihr Vortrag war gespickt mit statistischen Daten, 
die nicht in der Präsentation aufgeführt waren und die sie auswendig 
gelernt hatte, eine Methode, die meist eine gewisse Wirkung entfalte-
te. Dann sprach sie über Best-Practice-Beispiele, ein paar Benchmarks 
hier, einige Brocken Organisationssoziologie da. Nach einer kurzen 
Konzentrationsphase schweiften Leclerc und Schneider ab und wid-
meten sich ihren Mails und Textnachrichten. Kurz schien es Hélène, 
als schaute Leclerc YouTube-Videos. Bevor sie zu ihren Empfehlungen 
überging, ließ sie absichtlich den Presenter auf den Boden fallen. Beim 
Aufprall öffnete sich das Batteriefach mit einem blechernen Schep-
pern. Die beiden Männer schreckten hoch. Leclerc wurde sogar rot.

»Was soll das?«, fragte Schneider.
»Wir sind ganz Ohr«, sagte Leclerc versöhnlich.
Hélène stand sehr gerade, in einigen Metern Abstand, den Kiefer 

angespannt. Innerlich wog sie die Vor- und Nachteile von Unterwer-
fung und Konfrontation gegeneinander ab. Sie dachte an den Umsatz 
von Elexia und an die guten Beziehungen, die diese beiden Wich
tigtuer zu einer sicher nicht kleinen Anzahl von ihresgleichen in den 
verschiedenen Institutionen der Gegend unterhielten, in Gemeinde-
räten, Gesundheitsämtern, Rektoraten und anderen Verbandsgemein
den.

»Entschuldigen Sie bitte«, sagte sie, »das Ding ist mir aus der 
Hand gerutscht.«

Sie reparierte den Presenter und beendete ihren Vortrag in einer 
Atmosphäre gegenseitigen Misstrauens. Leclerc verließ noch vor ih-
ren Schlussworten mit dem Hinweis auf eine dringende Verpflich-
tung den Raum. Schneider beglückwünschte sie zu ihrer Arbeit. Aller-
dings konnte er sich ihren Schlussfolgerungen nicht anschließen, in 
seinen Augen handelte es sich um Panikmache. 
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»Letztes Jahr hatten wir schon mal ein Audit. Die Empfehlungen 
waren sehr viel gemäßigter. In komplexen Systemen wie dem unseren 
muss es um schrittweise Verbesserungen gehen. Man kann nicht von 
einem Tag auf den anderen alles über den Haufen werfen.«

»Selbstverständlich«, sagte Hélène.
Das besagte Audit war intern durchgeführt worden und erinnerte 

in seiner Gefälligkeit und seinen spitzfindigen Ausweichmanövern an 
die Arbeit der Aufsichtsbehörde der Polizei, natürlich hatte sie den 
Bericht gelesen. Nichts als heiße Luft. 

»Ich danke Ihnen«, sagte Schneider. »Ich schaue mir das mit mei-
nen Teams an. Das ist gute Arbeit. Vor allem die Analyse des Ist-Zu-
stands. Was die strategischen Empfehlungen angeht, können wir noch 
etwas nachbessern.«

»Natürlich«, sagte Hélène.
Als Schneider verkündete, dass es ein weiteres Meeting bräuchte, 

aber keinen neuen Termin vorschlug, wusste sie, dass die Sache gelau-
fen war.

Eilig verließ sie das Rathaus, lief über das neue Pflaster, den Kopf wie 
eine Salatschleuder. Während sie die Treppe zum Parkplatz nahm, 
schaute sie auf die Uhr. Es war zu spät, um noch ins Büro zu fahren. Sie 
dachte an die Mädchen, die Babysitterin und Philippe, sie musste Er-
wann anrufen, ihm die Situation erklären. Eigentlich war es schon vor 
dem Meeting klar gewesen. Schneider hatte sie außer Gefecht gesetzt, 
und dabei war dieser Saustall allein ihm zuzuschreiben. Seit Jahren 
spielte er sich in Meetings und Konferenzschaltungen auf, unfähig, 
seine Truppen anzuleiten, ein manipulativer Micromanager, der seine 
Vorgesetzten mit technischem Vokabular verwirrte und seine Unter-
gebenen mit vagen Weisungen überhäufte, die ins Leere liefen und 
niemals umgesetzt wurden. Sicher hatte er die Sache bei einem Mit-
tagessen mit Politi oder der Generaldirektorin der Verwaltung gere-
gelt, hatte zwischen Wolfsbarschfilet und Frucht-Carpaccio höfliche 
Zweifel am Bericht von Elexia angemeldet und an der richtigen Stelle 
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das Wort »politisch« fallengelassen, das in diesem Milieu erstaun
liche Untätigkeit und jede noch so irrationale Pirouette rechtfertigte 
und allen guten Willen innerhalb von Sekunden ausbremste. Sogleich 
hatte es ausgesehen, als wäre seine Schaumfabrik das Resultat eines 
subtilen und notwendigen Ausbalancierens und würde bei der kleins-
ten Veränderung in sich zusammenfallen, was zunächst bei den An
gestellten, dann in den Abläufen und schließlich bei den Nutzern zu 
Durcheinander und Ärger führen würde, und das könne niemand 
wollen, vor allem nicht jetzt, da die Presse die unrechtmäßige Förde-
rung einiger konfessionell gebundener Vereine aufgedeckt hatte, de-
nen eine brachliegende Kleingartensparte in der Nähe von Laxou zu-
gesprochen worden war. Führungskräfte wie Schneider zeichneten 
sich dadurch aus, das von ihnen verantwortete Chaos mit für die All-
gemeinheit unverständlichen Ausführungen zu kaschieren, ihre Irr
tümer als Notwendigkeiten und ihre Feigheit als Diplomatie zu ver-
kaufen. Kurz, er hatte Hélène verarscht.

Einzelne Tropfen sprenkelten den Asphalt. Hélène legte einen 
Schritt zu, ihr Rock und die Absätze störten, die Tasche schnitt in die 
Schulter, der Regenmantel rutschte vom Arm, sofort war sie schweiß-
gebadet. Aber sie schaffte es nicht bis zum Auto. Der Schauer entlud 
sich über der Stadt, und sie rannte durch die plötzlich menschenlee-
ren Straßen, schwankend, das Handy in der Hand, den Kopf gesenkt. 
Um sie herum war nichts als der glänzende Boden, die Heftigkeit des 
Regens auf den Motorhauben und Fassaden, der gesunde Geruch sau-
ber gewaschener Luft und über ihr ein verhangener Himmel. 

In ihrem Volvo angekommen, konnte sie nur noch ihren Schiff-
bruch begutachten. Die langen Haare hingen ihr wie die Fransen eines 
Wischmopps ins Gesicht, oder wie verkochte Nudeln. Ihre Klamotten 
waren tropfnass und lagen zu eng an. Bei jeder Bewegung spürte sie 
die Reibung und das Leder des Sitzes, das an ihren Schenkeln klebte. 
Sie nahm Taschentücher aus dem Handschuhfach und versuchte, die 
größten Schäden zu beseitigen. Während sie sich abmühte, beschlu-
gen die Scheiben, und schon bald bestand die Außenwelt nur noch aus 
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schemenhaften Umrissen. Sie war allein mit ihrer Verzweiflung und 
dem Rauschen des Regens. Sie konnte es nicht mehr richten. Sie be-
gutachtete ihr ruiniertes Make-up im Rückspiegel.

»Scheiße«, presste sie heiser hervor.
Als sie versuchte, ihre Kleidung in Ordnung zu bringen, zog sie zu 

fest an ihrer Bluse, und zwei Knöpfe kullerten zwischen die Sitze. Eine 
Seidenbluse mit Blumenmuster für zweihundert Euro, der Stoff war 
gerissen, sie konnte sie in den Müll schmeißen. Plötzlich hatte sie Lust, 
alles kurz und klein zu schlagen, und packte das Lenkrad mit beiden 
Händen, die Lippen zusammengepresst. Der Regen trommelte weiter, 
ein lautes, penetrantes, gleichmäßiges Hämmern. Die Stadt ringsum 
war nur noch eine Abstufung unterschiedlicher Grün- und Grautöne. 
Sie war allein.

Sie schob ihren Rock die feuchten Schenkel hoch. Sie atmete 
schnell, fast schluchzend, mit nassem Rücken und heißem Nacken. Als 
sie die Beine spreizte, fand ihre Hand sofort die Falte ihres Geschlechts 
unter dem Stoff des Slips. Sie machte schnell, zwei Finger, den Hintern 
fest auf dem Ledersitz, eine präzise Bewegung an der Wölbung, dre-
hend und drückend, mit sturer Entschlossenheit. Ihre Möse wurde 
durchlässig, und bald spürte sie dieses köstliche Prickeln im Inneren, 
das wie eine Blase, eine lauwarme Möglichkeit in ihrem Bauch auf-
stieg. Sie brauchte nur eine Minute, unbeirrbar wie ein Kind. Diese Be-
wegung kannte sie seit Ewigkeiten, sie hatte sie im Laufe des Lebens 
immer weiter verfeinert. Sie war ihr Hafen, ihr Recht. Natürlich moch-
te sie den Sex mit Männern. Ihre schweren Körper, ihre Behaarung, 
ihren opulenten Geruch. Wie sie einen umdrehten und mit ihren Ar-
men umschlossen, sodass man sich ganz klein fühlte und unter ihrem 
Gewicht fast platzte vor Glück. Sie mochte das, und sogar die Enttäu-
schungen hatten meist noch etwas Aufregendes. Aber diese eine Sa-
che, intim, zart und ohne Scham, den Gebrauch ihres Geschlechts, 
den direkten Zugang zu ihrer Lust gab sie niemals auf. Sie befriedigte 
sich oft, auch wenn sie verliebt war oder schwanger oder glücklich, un-
ter der Dusche, morgens, auf der Arbeit, manchmal im Flugzeug und 
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in ihrem Auto, wann immer sie wollte. Hin und wieder überkam die 
Lust sie so stark und plötzlich, dass sie versucht war, auf dem Seiten
streifen anzuhalten.

Im feuchtwarmen Auto beeilte sie sich, schloss zwischendurch die 
Augen, lauschte auf Passanten hinter den beschlagenen Scheiben, 
dachte an etwas Schönes und kam heftig, eine klare, genau zu ortende 
Lust, die sich ohne Umwege entlud und sie fast ruhig, etwas weniger 
konfus zurückließ.

Wenigstens wäre sie jetzt bei ihrem Date entspannt. Sie ordnete 
ihre Sachen, ließ den Motor an und fuhr los. Ihr war alles egal. 


