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Fiir uns, Nito. Immer.






»Only promise me a battle ...«

GIL SCOTT-HERON






UNTIERE

Alles schien gut zu laufen. Alles sah nach Sieg aus. Nach Mo-
ral und guter Arbeit. Irgendwo, Hunderte Kilometer entfernt, in
einer ocker- und lehmfarbenen Kargheit auf sonnenverbranntem
Sand und olivgriinen Fliissen lief der Krieg auf ein Happy End
zu, wenn man dem Fernseher Glauben schenkte, wenn man also
ein Kind war.

Saam war ein Kind. Und in seinem Leben gab es zwei Monster.
Eines davon war der Krieg. Der Krieg, das war dieser Riese, der
hinter dem Berg lebte. In Teheran war das so. Tagstiber orange
und gelb aufflackernd und in den Nachten phosphorweif8 schlug
der Riese um sich. Mit Morsern und Granaten. Aber das war weit
weg. In Teherans Straflen gab es diesen Krieg nicht, die Morser
nicht, die Panzer nicht, die Granaten nicht. Und als wiirde das
den Riesen kranken, stieg er manchmal {iber den Berg und kam,
die Stadtbewohner zu strafen. Das war der Teil, den Saam zwar
mitbekam, aber nicht mit dem Abenteuerfilm aus der Wiiste in
Verbindung brachte.

Manche glaubten zu fiithlen, wann der Riese kam. Wann die
Bomber in den Luftraum der Stadt eindrangen, von denen Saam
glaubte, Saddam selbst wiirde in einem von ihnen sitzen. Dann
heulten die Sirenen auf, und die Stadt verfiel in eine kurze Hast,
gefolgt von einer Art Starre.

Eine ganze Stadt, fast zehn Millionen Menschen trafen Vor-
kehrungen, machten Handgriffe, die sich ohne Licht nicht mehr
ausfithren liefen, dann wurde es dunkel und still. Der Riese at-
mete jetzt {iber ihnen. Sogar der Verkehr, der nicht weniger Opfer

abverlangte als die Bomben, hielt die Luft an.



Am nichsten Tag hief§ es, dass die Bomben ein anderes Vier-
tel getroffen hitten, das auch ein anderes Land, ein anderer Kon-
tinent hétte sein kénnen, und das Leben ging weiter. Der méich-
tigste Koloss war am Ende ndamlich Teheran selbst.

Das zweite Monster in Saams Leben war das Evin-Gefangnis.
Das Ungeheuer, das seine Mutter gequalt, getotet und dann ent-
sorgt hatte.

Das Gefingnis, von dem Leute erzéihlten, es wire zu Shahs
Zeiten mit Washington und Tel Aviv unterirdisch verbunden ge-
wesen. Und aus dem angeblich nachts ganze LKW voller abgeris-
sener Fingernagel rausgefahren und in Krematorien im Ausland
verbrannt wurden.

Evin war korperlicher. Evin war das Monster, das unter seiner
Matratze schlief. Das Monster, das kein Bett brauchte. Dem eine
Matratze reichte, eine Decke, ein Kissen, ein Laken, ein Tuch oder
der Teppich. Dort lag es dann wach und atmete mit Saam. Erst im
selben Rhythmus, dann immer schneller, flacher und hektischer,
bis es zuerst Saam und dann jeden anderen im Raum aus dem
Schlaf riss. Schliefllich stand es auf, 6ffnete die Tiir und ging.
Drehte eine Runde, kam nach ein paar Stunden, manchmal auch
erst in der ndchsten, tiberndchsten Nacht zuriick. Wie eine streu-
nende Katze, die sich von Panik ernihrte.

Als sie kamen, um auch seinen Vater Jamshid zu holen, spiel-
te Saam gerade auf dem Dach. Wo sie im Sommer schliefen, hat-
te er sich unter einer orange-weifSen Plastikplane, die wie ein
Vorzelt befestigt und mit schweren Steinen beschwert war, eine
kleine Oase eingerichtet. Bilder von Segelflugzeugen und Sport-
wagen, die er aus Magazinen ausgeschnitten hatte, verblichen
an der Wand. Buntnesseln in sonnengesittigtem, tiefem Vio-
lett wucherten hier bis in den Herbst hinein. Farne gediehen,

und auch Lavendel wuchs, sogar die Geranien, die seine Mut-
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ter gepflanzt hatte, obwohl er sie zu oft goss. Ein Winston-
Aschenbecher, den er mit Wasser fiillte, war die Wasserstelle fiir
die Eidechsen der Nachbarschaft. Er hielt Heuschrecken, Grillen
und Kifer in verschliefSbaren, mit Luftléchern versehenen Gli-
sern. Manchmal fing er Wespen, band ihnen etwas Garn um die
Taille und knotete sie anschlieflend an die Geranien wie Luft-
ballons.

Wenn sie flogen, sah es aus, als wollten sie die Pflanzen ausrei-
len, und er stellte die Rechnung auf, dass geniigend Wespen ihn
davontragen und mit ihm tiber die Nachbarschaft fliegen kénn-
ten wie der kleine Prinz. Das Buch, das seine Mutter ihm vorgele-
sen hatte und das er hier oben zwischen den Dinosaurierbiichern
aufbewahrte, die er lieber las.

Eine der Heuschrecken war verendet. Saam lag mit dem Rii-
cken auf dem Boden, hielt den leblosen Korper in die Luft und
lief3 ihn Schleifen drehen wie ein Spielflugzeug. Die Heuschre-
cke war gerade im Sinkflug, als es unten gegen die Tiir pochte.
Sein Vater war auf dem Hof, und Saam konnte beobachten, wie
vier Midnner um ihn herumstanden und diskutierten. Dann holte
einer von ihnen Jamshids Kriicken, und sie fithrten ihn ab.

Saam geriet in Panik, wusste nicht, ob er ihnen nachlaufen
oder sich verstecken sollte. Er entschied sich fiirs Verstecken,
schlich zu dem Schrank, in dem seine Grofimutter, die sie schon
so lange Bibi Joon nannten, dass es ihr Name geworden war, die
Wintersachen gestapelt hatte, 6ffnete ihn und kroch hinein. Das
Monster war schon dort. Es wartete. Saam setzte sich zu ihm und
atmete im selben Rhythmus, und dann geschah etwas. Durch den
offenen Tirspalt flogen einzelne, dann Dutzende und schlieSlich
Tausende Bienen herein. Auch Fliegen, Heuschrecken und Ka-
fer kamen und umbhiillten ihn wie ein lebender, surrender Man-

tel und schiitzten ihn wie Bienen ihre Konigin. Millionen Herzen
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schlugen in dem Schrank mit Saam und dem Monster, und als
Bibi Joon, mit seinem kleinen Bruder Nima an der Hand, in den
Hof trat und die Haustir 6ffnete, verschwanden sie, und auch das

Monster verschwand, fiir immer.



AKROPOLIS

Jamshid wusste, dass der Tag kommen wiirde, an dem sie an seine
Tir klopften. Was ihn tiberraschte, war die beinahe zuvorkom-
mende Verhaftung. Keine Handschellen, keine Gewalt, keine Be-
leidigungen. Sie siezten ihn sogar. Er schrieb das seinen Kriicken
zu.

Der Jeep, in den sie ihn gesteckt hatten, fuhr lange, aber nicht
sehr weit. Vom Miillmann bis zum Geheimagenten: Vor dem
Stau, dem eigentlichen Herrscher der Stadt, waren sie alle gleich
wertlos.

Sie hielten vor dem Nebengebdude einer Moschee im Westen
der Stadt. Dem Gotteshaus fehlte die Pracht, dem Nebengebédude
erst recht. Einer der vier Manner blieb ihm Auto sitzen. Die an-
deren drei fiithrten ihn hinein. Es fiel kein Licht in den Gang, an
dessen Ende der Raum lag, wo sie ihn hinbrachten.

Einer der Begleiter klopfte und rief: »Sarhang! Wir haben
ihn!« Der Sarhang hatte wohl direkt hinter der Tiir gestanden,
denn sofort 6ffnete sie sich.

Bauern, dachte Jamshid. Keinerlei Geschick fiir Macht oder
auch nur Dramaturgie. Er trat ein. Der Raum war hoch. Vierein-
halb, vielleicht fiinf Meter. Die Wénde karg bis auf das Konter-
fei Khomeinis, das in einem gold-blauen Plastikrahmen einge-
fasst war. Es gab ein kleines Fenster zur Seitenstrafle, aus dem das
griine Neonlicht der Moschee hineinfiel. Das Rohr des kleinen
Blechofens fiithrte dort hinaus. Der Raum roch nach Petroleum.
Ein Tisch stand in der Mitte. Stithle gab es nicht. Auch nicht fiir
den Sarhang. Jamshid kannte den Mann. Er wusste nicht, woher,

und auch nicht, aus welcher Zeit, aber er kannte ihn.
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Der Sarhang griifite, und Jamshid griifite zuriick.

»Waren Sie auf dem Dach in letzter Zeit? Bei den Bombarde-
ments?«

»Ein-, zweimal. Ja.«

Der Sarhang seufzte tibertrieben.

»Das ist jetzt also unser Vergniigen. Nachts auf die Dacher
klettern und zugucken, wie Saddam uns ausradiert.«

Mit einem starken Akzent fiigte er auf Englisch hinzu: »New
Year’s Eve«, und lachelte. »Wir versuchen, die Raketen jetzt mit
Flaks abzuschiefen.« Er liefs den Satz wirken. »Mit Flaks, mit de-
nen wir es nicht mal schaffen, ihre Flugzeuge zu treffen. Wuss-
ten Sie das?«

Jamshid nickte. Natiirlich wusste er das. Das war das grofe
Thema auf der Strafle. Deshalb standen die Familien ja auf den
Déchern und schauten sich die Lichter an.

»Haben Sie sich eigentlich je gefragt, was aus Thren Panzern
damals geworden ist?« Die Panzer! Jeder, der von den Panzern
wusste, musste auch seine Gesinnung kennen.

»Meine Panzer? Welche Panzer?«

»Sie sind doch Herr Ariapoor, oder? Jamshid Aghal«

»Ja.«

»Dann wissen Sie doch, welche Panzer ich meine. Die Pan-
zer, die Sie den Streitkréften des Shahs geraubt haben. Sie waren
doch unser Held, Jamshid Agha.« Dann sprach der Sarhang die
beiden Worter aus, nach denen es keine Zweideutigkeiten, keine
Ausfliichte mehr geben konnte.

»El Comandante!«

Und da fiel es ihm ein. Vor sieben, acht Jahren hatte sich der
Sarhang noch unter Jamshids Kommando {iber den Asphalt ge-
beugt, mit einer Spitzhacke und Spaten Locher gegraben fiir die
Kontrollposten, bis seine Hinde miinzgrof3e Blasen warfen, dann
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hatte er sie bandagiert und mit blutig eitrigem Verband weiterge-
graben. Weinend vor Schmerz und Ergriffenheit. Was gar nicht
notig gewesen wire, denn Jamshid hatte einfach nur vergessen,
ihn ablosen zu lassen. Jamshid lief damals die religiésen Jungs
aus der Nachbarschaft die niederen Arbeiten verrichten.

Jamshid war Marxist. Leninist. Und er gehorte einer Einheit
an, die in seiner Nachbarschaft beinahe hundert Guerillas z&hl-
te, Checkpoints errichtete und wichtige Verkehrsadern besetzt
hielt. Jamshid hatte in einem Panzerregiment der Streitkréfte
gedient. Er kannte die Militdrs, die jetzt Kaserne fiir Kaserne
desertierten und nicht nur ihre Waffen mitbrachten, sondern
auch die Schliissel zu den Kasernen, zu den Waffen- und Muni-
tionslagern. Knapp zwei Monate vor dem Ende der Revolution
hielt eine Kolonne aus sechs Militdrjeeps und zwei Chieftains
mit drei Dutzend rote Flaggen schwingenden Kémpfern an Jam-
shids Checkpoint wie bei einer Militdrparade. In der Luke des
Panzers, ihre G3 auf den Riicken, ihre Baretts schrig aufgesetzt,
die mitternachtsschwarzen Locken im Wind, ein Licheln auf
den grofiziigigen Lippen, mit den Fingern das Victory-Zeichen
formend: Jamshid und sein Jugendfreund Reza. Und von da an
nannte man Jamshid im Viertel ebenso wie Che: »El Coman-
dante«.

»Sie sind ...«

»Ali. Fahrrad-Ali. Erinnern Sie sich? Ich fuhr damals tiberall
mit dem kleinen Fahrrad meines Bruders hin. Die meisten hielten
mich fiir unterbelichtet. Vielleicht nicht zu Unrecht. Wie konnte
ich das selbst beurteilen?« Er ldchelte ein treues Lacheln.

»Natiirlich. Fahrrad-Ali. Sie ... du bist verschwunden.«

»An die Front. Ja. Operation Morgenréte eins und zwei. Beim
zweiten Einsatz traf mich ein Schrapnell in die Schulter. Da-

her musste ich unsere Briider leider bei der dritten Offensive im
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Stich lassen. Gott nahm meinen Bruder, den, dessen Fahrrad ich
damals fuhr, und schenkte ihm das Martyrium. Mit mir war er
nicht so grof3ziigig. Bei Morgenrote vier und fiinf durfte ich wie-
der dienen.«

»Moge seine Seele Freude finden.«

Die Gesichtsziige des Sarhangs froren ein. Gleichzeitig schien
ihm irgendetwas unangenehm zu sein.

»Zu Thren Panzern. Haben Sie sich je gefragt, wo sie gelandet
sind?«

»Ehrlich gesagt ... nein.«

»Ich mich schon. Sehr oft sogar. Vor knapp einer Woche sind
unsere Truppen auf eigenem Boden tiberfallen worden. Einige
Soldaten sind desertiert. Jede Menge Kriegsgerit wurde erbeutet.
Auch Panzer. Nattirlich weif8 ich nicht, ob es Thre waren, aber da
dachte ich wieder daran. Die Ironie, verstehen Sie?«

Jamshid nickte. Er verstand die Ironie.

»Vielleicht kimpfen die Monafeghin jetzt in diesem Augen-
blick mit Thren Panzern gegen uns. Komisch, oder? Sie erobern
sie alleine als Partisan aus den Handen einer der michtigsten Ar-
meen der Welt, und wir schaffen es als die offizielle Streitkraft
dieses Landes nicht, unsere Panzer durch unser eigenes Gebiet an
die Front zu bringen.«

Jamshid nickte. Das war eine gute Zusammenfassung. Hatte
schon seinen Grund, warum ihr damals nicht mehr durftet, als L6-
cher zu graben und Sandsécke zu fiillen, dachte er und erwiderte:
»Ich war nicht allein. Wir hatten auch viel Gliick bei der Aktion.«

Der Sarhang betrachtete Jamshid und fragte vollig unvermit-
telt, was aus seinem Schnauzer geworden sei. Immer hatte Jam-
shid, wie jeder iranische Kommunist, einen Schnauzbart getragen.
Als Hippie zu Koteletten wuchernd. Wahrend des Wehrdienstes

kiirzer. In den Monaten der Revolution kombiniert mit einem
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Dreitagebart. Unter der Herrschaft der Vollbartigen in einem an-
sonsten akkurat rasierten Gesicht, damit keine Missverstandnis-
se aufkamen, und aus Trotz etwas langer. So, dass er die Unter-
lippen beriihrte, was der Reinheitskodex der Moslems verbietet.
Und jetzt, wo er sich mit dem Gedanken, nach Europa zu flie-
hen, beschaftigte, gerade so gestutzt, wie es die Ehre zulief3. Jam-
shid war ein aufrechter Mann. Sein Gang der eines Mannes, der
Stolz in Wiirde verwandelt hatte. Ein Gang, von dem die Leu-
te sagten, er hitte sich nach dem Attentat nicht verandert, und
der ihm auch vor dem G3 und den Panzern etwas verlieh, das die
Frauen im Viertel entweder den Blick senken oder den Tschador
etwas 0ffnen lie8. Er kam aus einem Viertel, in dem die Ménner
auf ihre Schnauzer schworen. Und jetzt safl er hier und wurde zu
seinem Bart befragt. Von Fahrrad-Ali, der nicht mal strammste-
hen konnte.

Durch dunkle Augen schaute Jamshid den Sarhang an.

»Habe ihn gestutzt«, antwortete er. »Meinen Scheitel ziehe ich
jetzt auch anders. Aber ihr habt mich nicht hergebracht, um tiber
Frisuren zu reden.«

»Nein. Haben wir nicht. Auch nicht, um iber Panzer zu re-
den.« Er antwortete schnell, fast als wollte er sich entschuldigen.

»Wissen Sie, Panzer sind nicht die einzigen Dinge, die in dem
Chaos dieser Tage an Orten landen, wo sie nicht hingehéren.«

Dann zog er die Schublade auf, holte einen Pass heraus und
schob ihn Jamshid riiber.

»Ist das Thr Pass?«

Es war sein Pass. Sein Foto. Sein falscher Name. Homayoon
Kashani. Der Pass, fiir den sie eine Hypothek auf das Haus auf-
genommen hatten und dessen Ausstellung seit iiber drei Wochen
tallig war.

Er schiittelte den Kopf.
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»Homayoon Kashani steht hier. Ich bin Jamshid Ariapoor.
Sie ... du kennst meinen Namen.«

»Das Foto sieht Thnen ziemlich dhnlich.«

Jamshid warf noch einen Blick darauf.

»Es geht. Ich sehe besser aus.«

Der Sarhang lachte plotzlich auf. Sein herzlich naives Fahrrad-
Ali-Lachen hob alles auf, was sich an Macht, militdrischem Rang
und Gewalt in dem Raum zu konzentrieren versuchte.

»Gut. Ich will Thre Zeit nicht verschwenden. Der Pass wurde
bei einer Festnahme mit dreifdig anderen gefalschten Péssen ge-
funden. Ich habe das Foto gesehen und ihn eingesteckt.«

»Gut fir Homayoon, sagte Jamshid.

»Gut fiir Homayoon.« Der Sarhang schob Jamshid den Pass
riber.

»Ich habe Sie herholen lassen, weil ich dachte, dass Sie Ho-
mayoon kennen kénnten.«

»Ich kenne Homayoon nicht.« Jamshid schob den Pass wieder
von sich, aber der Sarhang nahm ihn nicht an.

»Stecken Sie ihn trotzdem eing, sagte er.

Jamshid verstand nicht.

»Vielleicht lduft er Thnen ja mal iiber den Weg.«

Jamshid nahm das Dokument, das alles entscheiden wiirde,
vom Tisch. Es war perfekt. Genau wie versprochen. Die Farbe,
das Material, alles stimmte.

»Ich soll ihn einstecken?«

Der Sarhang nickte.

Jamshid schaute ihn skeptisch an und steckte den Pass sehr
langsam und demonstrativ in seine linke Jackentasche.

»Ich habe noch eine Bitte. Sagen Sie Homayoon, dass ich weif3,
dass er abhauen will, und dass das gut ist. Sein Platz ist nicht

mehr hier. Sagen Sie ihm, dass das jetzt das Land der Verriickten
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und der Barfii$igen ist. Der Pechvogel, die hinter dem Berg leben.
Sagen Sie ihm, dass das jetzt das Land der Analphabeten ist, die
seine Biicher nicht verstehen. Nie verstanden haben.« Kurz glith-
ten seine Augen, dann schaute er zur Seite.

Jamshid wollte protestieren. Aber der Sarhang winkte ab.

»Schon gut. Schon gut. Ich weif3, was Homayoon iiber uns
denkt. Sagen Sie ihm das. Sagen Sie ihm, er soll nach Europa
gehen. Champs-Elysées. Buckingham Palace.« Er nannte diese
Orte, als wiirden sie nicht existieren. Als wiirde er von Atlantis
reden oder einem Planeten aus einem Science-Fiction.

»Sagen Sie ihm, er soll sich mit seinen Intellektuellenfreunden
in Rom in ein Café an der Akropolis setzen und sich schone Ge-
danken machen.«

Jamshid nickte.

»Ist die Akropolis in Rom?«, fragte der Sarhang.

»In Athen«, antwortete Jamshid, und der Sarhang lachelte.

»Athen. Sagen Sie ihm, dass ich ihm viel Spaf$ in Athen wiin-
sche, und sagen Sie ihm, er soll reden. Viel reden. Aber wenn sei-
ne Freunde uns Barbaren und Schergen nennen, soll er bitte an
diesen Moment denken. Dann soll er ihnen sagen, dass er hier
Menschen getroffen hat, die Wiirde besitzen. Die versuchen, ihre
Ehre zu wahren. Seine Mutter vor Raketen zu schiitzen mit dem,
was sie haben.«

»Richte ich ihm aus.«

»Wissen Sie ...« Er holte tief Luft, wurde etwas lauter, form-
licher, genau dadurch aber unsicherer. »Sie haben sich damals in
die eine Richtung gedreht und wir uns in die andere. Sie waren
der Sohn des Direktors und stehen jetzt da. Ich war der Sohn des
Salzverkdufers und stehe hier. Wir sind auf dieser Seite des Ti-
sches gelandet und Sie auf der anderen. Hitten Sie das gedacht?«

Jamshid stammte aus einer Konigs-, dann Hochadels-, spiter Feu-
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dalherrscher-, noch spiter nur Grofigrundbesitzer- und schlief3-
lich Beamtenfamilie. Einer Familie also, die seit fast dreihundert
Jahren kontinuierlich abgestiegen war, aber nicht nur Geschichte,
sondern auch einen Herrschaftsanspruch ausstrahlte.

Sie schauten sich in die Augen, wahrend Jamshid nickte und
der Sarhang stillstand. Jamshids Herz pochte unter dem Pass. Das
Herz des Sarhangs unter dem Taschenkoran und dem Passfoto
seines Bruders in seiner Westentasche.

»GrifSen Sie Homayoon von mir, wenn Sie ihn sehen. Sagen
Sie ihm, wir vergessen die Giite seiner Mutter nicht. Gott sei mit
Thnen.«

»Gott sei mit Thnen, Sarhang, antwortete Jamshid. Unschliis-
sig, ob er gleich zur Tiir stiirzen oder dem Sarhang noch die Hand
geben sollte. Der Sarhang richtete sich und seine verwaschene
Uniform, salutierte vor seinem alten Kommandeur, und Jamshid
salutierte ebenfalls. Als er drauflen war, wurde ihm klar, dass der
Abschied von seiner Stadt anders aussehen wiirde, als er gedacht
hatte.
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PANOPTIKUM

Nach dem Reiseverbot, dem Berufsverbot, der Hinrichtung sei-
ner Frau, nach dem Anschlag auf ihn, dem Verschwinden seiner
Genossen, den abschiedslosen Auswanderungen seiner Freunde,
den Massenverhaftungen, nach den Hausdurchsuchungen, nach
den Warnungen der Partei, nach dem Aufsuchen von Schmugg-
lern und Filschern hatte nichts unwahrscheinlicher sein konnen,
als ihn abzuholen, um ihm seinen gefélschten Pass auszuhandi-
gen. Aber genau das war passiert.

Er presste seine Hand auf die Jackentasche. Der Pass war da.
Er hatte ihn. Auf der anderen Straflenseite standen Telefonzellen.
Davor saf$ ein Spastiker, der Scheine in Miinzen wechselte und
fir jeden Tausch einen Toman behielt. Jamshid gab ihm einen
Zehner und bekam neun Miinzen zuriick. Er rief die einzigen
Nachbarn an, die ein Telefon hatten, und erwischte die Hausher-
rin, die ihren Sohn zu seinen Eltern riiberschickte, Entwarnung
zu geben. Dann entschied er sich, ein paar Blocks zu gehen, und
humpelte los.

Die Wasserbiche entlang der Stralen kamen vom Alborz-
Gebirge im Norden Teherans. Geschmolzener Bergschnee floss
klar, kalt und voller Kraft den reichen Norden runter und ver-
endete unten im Siiden. Nachdem man den Béchen Kilometer
tir Kilometer Dreck zu fressen gegeben hatte, iibergaben sie sich
schliefllich vor den Fiiflen der Einwohner von Javadiyeh, Ami-
riyeh, Simetri und Gomrok. Dort unten kamen die Biche zum
Erliegen wie ein Statement.

Am Straflenrand stand eine Frau, die immer wieder schrie, sie

habe keine Angst. Wovor, behielt sie fiir sich. Ein paar Straflen
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weiter hatte ein alter, zahnloser Mann einen Stand aufgebaut und
verkaufte Biicher kiloweise. Jamshid blieb stehen, stiitzte sich auf
seine Kriicken und ziindete sich eine Zigarette an. Es gab zwei
verschiedene Kilo-Tarife. Einen, wenn man die Biicher selbst aus-
suchte, und einen giinstigeren, wenn der Verkdufer blind um sich
griff. Wie beim Obstkaufen. Wie Orangen oder Apfel. Jamshid
hatte in den vergangenen Néchten grofle Teile seiner Biicher-
sammlung verbrannt, und er wiirde in wenigen Wochen, viel-
leicht sogar Tagen, den Iran verlassen, und trotzdem schaute er
jetzt nach seiner Tasche. Nichts beschrieb den Zustand seines
Landes besser als dieses Bild, dachte er. Er zdhlte sein Geld, trat
an den Stand und kaufte zwei Kilo Biicher. Der Mann stellte
einen kleinen Stapel auf die Waage. Zwei Kilo und dreihundert
Gramm. Er kassierte fiir zwei Kilo.

Es war noch weit bis nach Hause, aber Jamshid wusste, dass er
diese Straflen bald nicht mehr sehen wiirde, und entschied sich,
zu Fufl Abschied zu nehmen. Alles, was er in diesen Wochen tat,
wirde er wahrscheinlich zum letzten, vorletzten, vorvorletzten
Mal tun. Er wiirde den Spastiker nie wiedersehen, die Frau nicht,
die ihre Angst anschrie, und er wiirde nie wieder zwei Kilo Bii-
cher kaufen. Wie wohl die Verriickten auf den Champs-Elysées
aussahen?

Es war spit geworden, als er Javadiyeh erreicht hatte. In dem
Rinnsal zu seinen Fiiflen trocknete in der schrig einfallenden
Abendsonne die Schlammkruste auf den Zigarettenkippen, Plas-
tiklatschen, Essensresten, Einkaufstiiten und einem platten Fuf3-
ball, dem ein paar Kilometer weiter oben ein Kind hinterherge-
weint haben musste. Die Miinder der Passanten hatten immer
weniger Zahne. Es waren unzéhlige Kinder auf den Straflen, ob-
wohl es immer spéter wurde. In den von ihren Miittern mit ein-

fachen Nadeln durchstochenen Ohrldppchen trugen die Mad-
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chen Draht oder Bindfdden als Ohrringe. Die Tschadors wurden
strenger, wie auch die Gesichter strenger wurden. Die Men-
schen hier hatten einen anderen Stress, schwitzten einen anderen
SchweifS. Er war jetzt im Siiden. Und erschopft.

Er hielt ein Taxi an, erklarte dem Fahrer, dass er kein Geld da-
beihabe und es von zu Hause holen miisse, und stieg ein.

Er fuhr vorbei am Cinema Casablanca, wo er, seit er nicht
mehr an der Schule lehren durfte, nachts als Filmvorfithrer ar-
beitete. Wo er in dem heiflen Projektorraum saf3, die Filmrollen
wechselte und die alten Russen oder Marquez las. Er fuhr vorbei
an dem Café, wo er tagsiiber Kalligrafien anfertigte und fiir we-
nig Geld an Leute aus dem Viertel verkaufte, die ihn fiir das be-
wunderten, was er mal gewesen, oder fiir das bemitleideten, was
davon iibrig geblieben war.

Vorbei an den Reklame- und Straflenschildern, auf die seine
Mutter bei Spaziergingen mit hennafarbenen Handen zeigte,
wihrend ihr Gesicht mit zittrig konzentrierten Lippen Anlauf
nahm, die Schriften zu entziffern. Sie las, wie andere Kreuzwort-
réitsel 16sten. Mit dem Lesen erledigte sie die Worter. »Sch-ne-i-
de-rei Meh-ran« transportierte nichts, »B-ra-ut-klei-der Ba-har«
nichts, der »Gom-rok Pla-tz« nichts. Revolution nichts, Diktatur
nichts, Darwin nichts, schwarze Locher nichts, Tod dem Shah!
Nichts, Kommunismus nichts. Manchmal dachte er, dass es scha-
de war, dass es ihren Himmel nicht gab. Sie hitte dort gut rein-
gepasst.

Er fuhr vorbei an Miannern, die sich Nashorn-Ali, Doppel-
schwanz-Mahmood, Siebenfinger-Jaafar oder Mohsen das Tier
nannten. Und an dem Schlachthof. So, wie Nord und Siid Reich
und Arm voneinander trennte, trennte der Schlachthof Armut
von Elend. Nordlich vom Schlachthof streckte man den Beton,

wie man Heroin streckte. Siidlich waren die Hauser aus Lehm.
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Stdlich streckte man nicht mal mehr. Nordlich waren die trocke-
nen Tage vielleicht eine Geruchsbeldstigung, siidlich war nichts
bedrohlicher als zwei Tage Regen. Ab dem dritten Tag wurde der
Niederschlag zum Schicksal wie ein unbezahlter Heroindealer,
von denen es siidlich wie nordlich des Schlachthofs wimmelte.

Als Jamshid am Ende der Gasse aus dem Wagen stieg, konnte
er den Weihrauch riechen, den sein Vater abends anziindete. In
der Kiiche brannte das helle Halogen hinter der Silhouette seiner
Mutter. Nima und Saam standen vor ihrer eisernen Eingangstiir
mit einem Wasserschlauch und spiilten den Dreck der Gasse in
die Rinne. Hinter ihnen die Einschusslocher, die ihr Grofivater
gleich am nichsten Tag nach dem Attentat zugespachtelt hatte.
Acht Schiisse hatten sie auf Jamshid abgegeben und nur das Bein
getroffen.

Es gab Prothesen, aber eine Prothese war fiir ihn wie eine Pe-
ricke. Eine Lebensliige. Jamshid trug keine. Und er lief3 seine
Mutter auch nicht die Hose an der Seite kiirzen, wo jetzt kein
Bein mehr da war. Er faltete es und steckte es mit Sicherheits-
nadeln ab, als erwartete er, dass das fehlende Bein irgendwann
wieder nachwuchs. Drei Paar Schuhe hatte er gekauft seit dem At-
tentat. Die rechten trug er, die linken bewahrte er auf.

Es war gut, dass sie gingen, dachte er. Der Pass wiirde sie nach
Istanbul bringen, da wiirde er eine Telefonnummer wiahlen, und
jemand wiirde sich um sie kimmern. Jemand, der wissen wiirde,
der vielleicht sogar jetzt schon wusste, wie die Reise weiterging.
Welche Route sie nehmen miissten, welches Land sie akzeptieren
wiirde. Schweden, die Sowjetunion, Jugoslawien oder Deutsch-
land. Er selbst hatte keine Priferenz. Er rannte vor etwas weg,

nicht zu etwas hin.
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WELT

Sie fuhren zwei Tage, bis sie an der tiirkischen Grenze waren.
Sie fuhren durch die dichten Walder Aserbaidschans und Kur-
distans, durch Landschaften wie geschliffen aus einem einzigen,
kilometerlangen Stein. Mit Schlaf in den Augen und dem Ge-
schmack von Seven Up und Zahnpasta auf der Zunge, weil Jam-
shid den Wasserleitungen der Raststitten nicht traute und sie ihre
Miinder mit Limonade ausspiilten. Sie fuhren durch zwei Néchte.
In der einen Nacht hagelte es so aggressiv, als wollte das Wetter
mit der Gewalt in ihrer Heimat mithalten. Die andere Nacht war
so trocken, salzig und klar, dass ihre Lippen aufsprangen. Bei-
de Nichte gleich violett. Beide Nichte in demselben, grausamen,
weiten Land.

Sie fuhren in einem Bus mit fiinfzig Passagieren, und jeder von
ihnen hatte genau fiinthundert zum offiziellen Kurs gewechselte
Dollar und genauso viele Geheimnisse und Liigen dabei. Fiinf-
undzwanzigtausend Ungereimtheiten, mit denen sie in Istanbul
entweder aus dem Bus in ein neues Leben stiegen oder zuriick-
fuhren, um ihr altes abzubezahlen.

Viele reisten namlich nur wegen des Wechselkurses und der
Dollar-Preise auf dem Schwarzmarkt. Der Gepdckraum im
Bauch des Busses war nicht besonders voll. Er wiirde sich aber
bald mit Auberginen, Kiirbissen, Fa-Shampoo-Paletten, Billig-
Batterien, Nivea-Creme und Leerkassetten fiillen, die der Fahrer
in der Tiirkei einladen wiirde. Jamshid hatte nicht geschlafen. Sei-
ne Gedanken waren wie die Insekten in Saams Glas. Sie sprangen
und surrten, klebten fest oder hingen kopfiiber in seinem Scha-

del. Sie krochen tibereinander oder fielen auf den Riicken und

25



strampelten ohne Halt. Streckten die Fliigel aus und flogen nur
einen Zentimeter, bis sie gegen die Innenwénde knallten. Aber
wenn sie zu Boden fielen und sich im Kreis drehten, fiihlte es sich
zumindest kurz an wie Schlaf. Vielleicht nervte ihn Saams Glas
auch deshalb. Er bildete sich ein, das Glas konne verdachtig sein
oder zumindest ein Anlass, Fragen zu stellen. An der Grenze war-
teten sie zwei Tage, bis sie durch den Zoll konnten. Jamshid hatte
nicht weniger Liigen im Gepdck als die anderen. Und er trug auch
eine Prothese, die er wihrend der gesamten Fahrt nicht abnahm.

Die Kinder schliefen auf dem Biirgersteig. Auf einer Plane,
zugedeckt mit den Wollpullovern, die Bibi Joon gegen die eisige
Kalte in Deutschland gestrickt hatte. Sie alle erdachten sich das
fremde Land wie das Stalingrad der Nazifilme. Am zweiten Mor-
gen wurden sie mit den anderen Passagieren ins Zollgebiude ge-
rufen. Jamshid packte die Sachen ein und sagte Saam, dass er das
Glas nicht mitnehmen kénnte.

»Man darf keine lebenden Tiere in ein anderes Land bringen.
Setz sie auf der Wiese aus und komm schnell zuriick.«

»Und wenn sie selbst in die Tiirkei fliegen?«

»Dann kldren sie das mit dem tiirkischen Insektenzoll. Mach
schnell.«

Saam ging zu dem begriinten Mittelstreifen, 6ffnete das Glas
und wunderte sich tiber die vielen Insekten, die nicht hinauswoll-
ten. Erst als er es schiittelte, fielen und flogen sie in die Freiheit
oder krabbelten auf die Auflenseite. Er stellte das Glas ab und
lief zu Jamshid und Nima, die in der Schlange standen. Dann be-
traten sie das Zollgebaude. Als sie hinaustraten, begann das am
Busbahnhof versprochene »International« mit der anderen Seite

Kurdistans.



