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Für uns, Nito. Immer.





»Only promise me a battle …«

GIL SCOTT-HERON
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UNTIERE

Alles schien gut zu laufen. Alles sah nach Sieg aus. Nach Mo-
ral und guter Arbeit. Irgendwo, Hunderte Kilometer entfernt, in 
einer ocker- und lehmfarbenen Kargheit auf  sonnenverbranntem 
Sand und olivgrünen Flüssen lief  der Krieg auf  ein Happy End 
zu, wenn man dem Fernseher Glauben schenkte, wenn man also 
ein Kind war.

Saam war ein Kind. Und in seinem Leben gab es zwei Monster. 
Eines davon war der Krieg. Der Krieg, das war dieser Riese, der 
hinter dem Berg lebte. In Teheran war das so. Tagsüber orange 
und gelb aufflackernd und in den Nächten phosphorweiß schlug 
der Riese um sich. Mit Mörsern und Granaten. Aber das war weit 
weg. In Teherans Straßen gab es diesen Krieg nicht, die Mörser 
nicht, die Panzer nicht, die Granaten nicht. Und als würde das 
den Riesen kränken, stieg er manchmal über den Berg und kam, 
die Stadtbewohner zu strafen. Das war der Teil, den Saam zwar 
mitbekam, aber nicht mit dem Abenteuerfilm aus der Wüste in 
Verbindung brachte. 

Manche glaubten zu fühlen, wann der Riese kam. Wann die 
Bomber in den Luftraum der Stadt eindrangen, von denen Saam 
glaubte, Saddam selbst würde in einem von ihnen sitzen. Dann 
heulten die Sirenen auf, und die Stadt verfiel in eine kurze Hast, 
gefolgt von einer Art Starre.

Eine ganze Stadt, fast zehn Millionen Menschen trafen Vor-
kehrungen, machten Handgriffe, die sich ohne Licht nicht mehr 
ausführen ließen, dann wurde es dunkel und still. Der Riese at-
mete jetzt über ihnen. Sogar der Verkehr, der nicht weniger Opfer 
abverlangte als die Bomben, hielt die Luft an. 
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Am nächsten Tag hieß es, dass die Bomben ein anderes Vier-
tel getroffen hätten, das auch ein anderes Land, ein anderer Kon-
tinent hätte sein können, und das Leben ging weiter. Der mäch-
tigste Koloss war am Ende nämlich Teheran selbst. 

Das zweite Monster in Saams Leben war das Evin-Gefängnis. 
Das Ungeheuer, das seine Mutter gequält, getötet und dann ent-
sorgt hatte. 

Das Gefängnis, von dem Leute erzählten, es wäre zu Shahs 
Zeiten mit Washington und Tel Aviv unterirdisch verbunden ge-
wesen. Und aus dem angeblich nachts ganze LKW voller abgeris-
sener Fingernägel rausgefahren und in Krematorien im Ausland 
verbrannt wurden.

Evin war körperlicher. Evin war das Monster, das unter seiner 
Matratze schlief. Das Monster, das kein Bett brauchte. Dem eine 
Matratze reichte, eine Decke, ein Kissen, ein Laken, ein Tuch oder 
der Teppich. Dort lag es dann wach und atmete mit Saam. Erst im 
selben Rhythmus, dann immer schneller, flacher und hektischer, 
bis es zuerst Saam und dann jeden anderen im Raum aus dem 
Schlaf  riss. Schließlich stand es auf, öffnete die Tür und ging. 
Drehte eine Runde, kam nach ein paar Stunden, manchmal auch 
erst in der nächsten, übernächsten Nacht zurück. Wie eine streu-
nende Katze, die sich von Panik ernährte. 

Als sie kamen, um auch seinen Vater Jamshid zu holen, spiel-
te Saam gerade auf  dem Dach. Wo sie im Sommer schliefen, hat-
te er sich unter einer orange-weißen Plastikplane, die wie ein 
Vorzelt befestigt und mit schweren Steinen beschwert war, eine 
kleine Oase eingerichtet. Bilder von Segelflugzeugen und Sport-
wagen, die er aus Magazinen ausgeschnitten hatte, verblichen 
an der Wand. Buntnesseln in sonnengesättigtem, tiefem Vio-
lett wucherten hier bis in den Herbst hinein. Farne gediehen, 
und auch Lavendel wuchs, sogar die Geranien, die seine Mut-
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ter gepflanzt hatte, obwohl er sie zu oft goss. Ein Winston-
Aschenbecher, den er mit Wasser füllte, war die Wasserstelle für 
die Eidechsen der Nachbarschaft. Er hielt Heuschrecken, Grillen 
und Käfer in verschließbaren, mit Luftlöchern versehenen Glä-
sern. Manchmal fing er Wespen, band ihnen etwas Garn um die 
Taille und knotete sie anschließend an die Geranien wie Luft
ballons. 	

Wenn sie flogen, sah es aus, als wollten sie die Pflanzen ausrei-
ßen, und er stellte die Rechnung auf, dass genügend Wespen ihn 
davontragen und mit ihm über die Nachbarschaft fliegen könn-
ten wie der kleine Prinz. Das Buch, das seine Mutter ihm vorgele-
sen hatte und das er hier oben zwischen den Dinosaurierbüchern 
aufbewahrte, die er lieber las. 

Eine der Heuschrecken war verendet. Saam lag mit dem Rü-
cken auf  dem Boden, hielt den leblosen Körper in die Luft und 
ließ ihn Schleifen drehen wie ein Spielflugzeug. Die Heuschre-
cke war gerade im Sinkflug, als es unten gegen die Tür pochte. 
Sein Vater war auf  dem Hof, und Saam konnte beobachten, wie 
vier Männer um ihn herumstanden und diskutierten. Dann holte 
einer von ihnen Jamshids Krücken, und sie führten ihn ab. 

Saam geriet in Panik, wusste nicht, ob er ihnen nachlaufen 
oder sich verstecken sollte. Er entschied sich fürs Verstecken, 
schlich zu dem Schrank, in dem seine Großmutter, die sie schon 
so lange Bibi Joon nannten, dass es ihr Name geworden war, die 
Wintersachen gestapelt hatte, öffnete ihn und kroch hinein. Das 
Monster war schon dort. Es wartete. Saam setzte sich zu ihm und 
atmete im selben Rhythmus, und dann geschah etwas. Durch den 
offenen Türspalt flogen einzelne, dann Dutzende und schließlich 
Tausende Bienen herein. Auch Fliegen, Heuschrecken und Kä-
fer kamen und umhüllten ihn wie ein lebender, surrender Man-
tel und schützten ihn wie Bienen ihre Königin. Millionen Herzen 
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schlugen in dem Schrank mit Saam und dem Monster, und als 
Bibi Joon, mit seinem kleinen Bruder Nima an der Hand, in den 
Hof  trat und die Haustür öffnete, verschwanden sie, und auch das 
Monster verschwand, für immer. 
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AKROPOLIS

Jamshid wusste, dass der Tag kommen würde, an dem sie an seine 
Tür klopften. Was ihn überraschte, war die beinahe zuvorkom-
mende Verhaftung. Keine Handschellen, keine Gewalt, keine Be-
leidigungen. Sie siezten ihn sogar. Er schrieb das seinen Krücken 
zu. 

Der Jeep, in den sie ihn gesteckt hatten, fuhr lange, aber nicht 
sehr weit. Vom Müllmann bis zum Geheimagenten: Vor dem 
Stau, dem eigentlichen Herrscher der Stadt, waren sie alle gleich 
wertlos. 

Sie hielten vor dem Nebengebäude einer Moschee im Westen 
der Stadt. Dem Gotteshaus fehlte die Pracht, dem Nebengebäude 
erst recht. Einer der vier Männer blieb ihm Auto sitzen. Die an-
deren drei führten ihn hinein. Es fiel kein Licht in den Gang, an 
dessen Ende der Raum lag, wo sie ihn hinbrachten.

Einer der Begleiter klopfte und rief: »Sarhang! Wir haben 
ihn!« Der Sarhang hatte wohl direkt hinter der Tür gestanden, 
denn sofort öffnete sie sich.

Bauern, dachte Jamshid. Keinerlei Geschick für Macht oder 
auch nur Dramaturgie. Er trat ein. Der Raum war hoch. Vierein-
halb, vielleicht fünf  Meter. Die Wände karg bis auf  das Konter-
fei Khomeinis, das in einem gold-blauen Plastikrahmen einge-
fasst war. Es gab ein kleines Fenster zur Seitenstraße, aus dem das 
grüne Neonlicht der Moschee hineinfiel. Das Rohr des kleinen 
Blechofens führte dort hinaus. Der Raum roch nach Petroleum. 
Ein Tisch stand in der Mitte. Stühle gab es nicht. Auch nicht für 
den Sarhang. Jamshid kannte den Mann. Er wusste nicht, woher, 
und auch nicht, aus welcher Zeit, aber er kannte ihn.
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Der Sarhang grüßte, und Jamshid grüßte zurück. 
»Waren Sie auf  dem Dach in letzter Zeit? Bei den Bombarde-

ments?«
»Ein-, zweimal. Ja.«
Der Sarhang seufzte übertrieben.
»Das ist jetzt also unser Vergnügen. Nachts auf  die Dächer 

klettern und zugucken, wie Saddam uns ausradiert.«
Mit einem starken Akzent fügte er auf  Englisch hinzu: »New 

Year’s Eve«, und lächelte. »Wir versuchen, die Raketen jetzt mit 
Flaks abzuschießen.« Er ließ den Satz wirken. »Mit Flaks, mit de-
nen wir es nicht mal schaffen, ihre Flugzeuge zu treffen. Wuss-
ten Sie das?«

Jamshid nickte. Natürlich wusste er das. Das war das große 
Thema auf  der Straße. Deshalb standen die Familien ja auf  den 
Dächern und schauten sich die Lichter an.

»Haben Sie sich eigentlich je gefragt, was aus Ihren Panzern 
damals geworden ist?« Die Panzer! Jeder, der von den Panzern 
wusste, musste auch seine Gesinnung kennen.

»Meine Panzer? Welche Panzer?«
»Sie sind doch Herr Ariapoor, oder? Jamshid Agha!«
»Ja.«
»Dann wissen Sie doch, welche Panzer ich meine. Die Pan-

zer, die Sie den Streitkräften des Shahs geraubt haben. Sie waren 
doch unser Held, Jamshid Agha.« Dann sprach der Sarhang die 
beiden Wörter aus, nach denen es keine Zweideutigkeiten, keine 
Ausflüchte mehr geben konnte.

»El Comandante!«
Und da fiel es ihm ein. Vor sieben, acht Jahren hatte sich der 

Sarhang noch unter Jamshids Kommando über den Asphalt ge-
beugt, mit einer Spitzhacke und Spaten Löcher gegraben für die 
Kontrollposten, bis seine Hände münzgroße Blasen warfen, dann 
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hatte er sie bandagiert und mit blutig eitrigem Verband weiterge-
graben. Weinend vor Schmerz und Ergriffenheit. Was gar nicht 
nötig gewesen wäre, denn Jamshid hatte einfach nur vergessen, 
ihn ablösen zu lassen. Jamshid ließ damals die religiösen Jungs 
aus der Nachbarschaft die niederen Arbeiten verrichten. 

Jamshid war Marxist. Leninist. Und er gehörte einer Einheit 
an, die in seiner Nachbarschaft beinahe hundert Guerillas zähl-
te, Checkpoints errichtete und wichtige Verkehrsadern besetzt 
hielt. Jamshid hatte in einem Panzerregiment der Streitkräfte 
gedient. Er kannte die Militärs, die jetzt Kaserne für Kaserne 
desertierten und nicht nur ihre Waffen mitbrachten, sondern 
auch die Schlüssel zu den Kasernen, zu den Waffen- und Muni
tionslagern. Knapp zwei Monate vor dem Ende der Revolution 
hielt eine Kolonne aus sechs Militärjeeps und zwei Chieftains 
mit drei Dutzend rote Flaggen schwingenden Kämpfern an Jam
shids Checkpoint wie bei einer Militärparade. In der Luke des 
Panzers, ihre G3 auf  den Rücken, ihre Baretts schräg aufgesetzt, 
die mitternachtsschwarzen Locken im Wind, ein Lächeln auf  
den großzügigen Lippen, mit den Fingern das Victory-Zeichen 
formend: Jamshid und sein Jugendfreund Reza. Und von da an 
nannte man Jamshid im Viertel ebenso wie Che: »El Coman
dante«.	

»Sie sind …«
»Ali. Fahrrad-Ali. Erinnern Sie sich? Ich fuhr damals überall 

mit dem kleinen Fahrrad meines Bruders hin. Die meisten hielten 
mich für unterbelichtet. Vielleicht nicht zu Unrecht. Wie könnte 
ich das selbst beurteilen?« Er lächelte ein treues Lächeln. 

»Natürlich. Fahrrad-Ali. Sie … du bist verschwunden.«
»An die Front. Ja. Operation Morgenröte eins und zwei. Beim 

zweiten Einsatz traf  mich ein Schrapnell in die Schulter. Da-
her musste ich unsere Brüder leider bei der dritten Offensive im 
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Stich lassen. Gott nahm meinen Bruder, den, dessen Fahrrad ich 
damals fuhr, und schenkte ihm das Martyrium. Mit mir war er 
nicht so großzügig. Bei Morgenröte vier und fünf  durfte ich wie-
der dienen.«

»Möge seine Seele Freude finden.«
Die Gesichtszüge des Sarhangs froren ein. Gleichzeitig schien 

ihm irgendetwas unangenehm zu sein.
»Zu Ihren Panzern. Haben Sie sich je gefragt, wo sie gelandet 

sind?«
»Ehrlich gesagt … nein.« 
»Ich mich schon. Sehr oft sogar. Vor knapp einer Woche sind 

unsere Truppen auf  eigenem Boden überfallen worden. Einige 
Soldaten sind desertiert. Jede Menge Kriegsgerät wurde erbeutet. 
Auch Panzer. Natürlich weiß ich nicht, ob es Ihre waren, aber da 
dachte ich wieder daran. Die Ironie, verstehen Sie?«

Jamshid nickte. Er verstand die Ironie.
»Vielleicht kämpfen die Monafeghin jetzt in diesem Augen-

blick mit Ihren Panzern gegen uns. Komisch, oder? Sie erobern 
sie alleine als Partisan aus den Händen einer der mächtigsten Ar-
meen der Welt, und wir schaffen es als die offizielle Streitkraft 
dieses Landes nicht, unsere Panzer durch unser eigenes Gebiet an 
die Front zu bringen.«

Jamshid nickte. Das war eine gute Zusammenfassung. Hatte 
schon seinen Grund, warum ihr damals nicht mehr durftet, als Lö-
cher zu graben und Sandsäcke zu füllen, dachte er und erwiderte: 
»Ich war nicht allein. Wir hatten auch viel Glück bei der Aktion.« 

Der Sarhang betrachtete Jamshid und fragte völlig unvermit-
telt, was aus seinem Schnauzer geworden sei. Immer hatte Jam
shid, wie jeder iranische Kommunist, einen Schnauzbart getragen. 
Als Hippie zu Koteletten wuchernd. Während des Wehrdienstes 
kürzer. In den Monaten der Revolution kombiniert mit einem 
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Dreitagebart. Unter der Herrschaft der Vollbärtigen in einem an-
sonsten akkurat rasierten Gesicht, damit keine Missverständnis-
se aufkamen, und aus Trotz etwas länger. So, dass er die Unter-
lippen berührte, was der Reinheitskodex der Moslems verbietet. 
Und jetzt, wo er sich mit dem Gedanken, nach Europa zu flie-
hen, beschäftigte, gerade so gestutzt, wie es die Ehre zuließ. Jam
shid war ein aufrechter Mann. Sein Gang der eines Mannes, der 
Stolz in Würde verwandelt hatte. Ein Gang, von dem die Leu-
te sagten, er hätte sich nach dem Attentat nicht verändert, und 
der ihm auch vor dem G3 und den Panzern etwas verlieh, das die 
Frauen im Viertel entweder den Blick senken oder den Tschador 
etwas öffnen ließ. Er kam aus einem Viertel, in dem die Männer 
auf  ihre Schnauzer schworen. Und jetzt saß er hier und wurde zu 
seinem Bart befragt. Von Fahrrad-Ali, der nicht mal strammste-
hen konnte.

Durch dunkle Augen schaute Jamshid den Sarhang an.
»Habe ihn gestutzt«, antwortete er. »Meinen Scheitel ziehe ich 

jetzt auch anders. Aber ihr habt mich nicht hergebracht, um über 
Frisuren zu reden.«

»Nein. Haben wir nicht. Auch nicht, um über Panzer zu re-
den.« Er antwortete schnell, fast als wollte er sich entschuldigen. 

»Wissen Sie, Panzer sind nicht die einzigen Dinge, die in dem 
Chaos dieser Tage an Orten landen, wo sie nicht hingehören.«

Dann zog er die Schublade auf, holte einen Pass heraus und 
schob ihn Jamshid rüber.

»Ist das Ihr Pass?« 
Es war sein Pass. Sein Foto. Sein falscher Name. Homayoon 

Kashani. Der Pass, für den sie eine Hypothek auf  das Haus auf-
genommen hatten und dessen Ausstellung seit über drei Wochen 
fällig war. 

Er schüttelte den Kopf.
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»Homayoon Kashani steht hier. Ich bin Jamshid Ariapoor. 
Sie … du kennst meinen Namen.«

»Das Foto sieht Ihnen ziemlich ähnlich.« 
Jamshid warf  noch einen Blick darauf.
»Es geht. Ich sehe besser aus.« 
Der Sarhang lachte plötzlich auf. Sein herzlich naives Fahrrad-

Ali-Lachen hob alles auf, was sich an Macht, militärischem Rang 
und Gewalt in dem Raum zu konzentrieren versuchte.

»Gut. Ich will Ihre Zeit nicht verschwenden. Der Pass wurde 
bei einer Festnahme mit dreißig anderen gefälschten Pässen ge-
funden. Ich habe das Foto gesehen und ihn eingesteckt.«

»Gut für Homayoon«, sagte Jamshid.
»Gut für Homayoon.« Der Sarhang schob Jamshid den Pass 

rüber.
»Ich habe Sie herholen lassen, weil ich dachte, dass Sie Ho-

mayoon kennen könnten.«
»Ich kenne Homayoon nicht.« Jamshid schob den Pass wieder 

von sich, aber der Sarhang nahm ihn nicht an. 
»Stecken Sie ihn trotzdem ein«, sagte er.
Jamshid verstand nicht.
»Vielleicht läuft er Ihnen ja mal über den Weg.«
Jamshid nahm das Dokument, das alles entscheiden würde, 

vom Tisch. Es war perfekt. Genau wie versprochen. Die Farbe, 
das Material, alles stimmte.

»Ich soll ihn einstecken?«
Der Sarhang nickte.
Jamshid schaute ihn skeptisch an und steckte den Pass sehr 

langsam und demonstrativ in seine linke Jackentasche.
»Ich habe noch eine Bitte. Sagen Sie Homayoon, dass ich weiß, 

dass er abhauen will, und dass das gut ist. Sein Platz ist nicht 
mehr hier. Sagen Sie ihm, dass das jetzt das Land der Verrückten 
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und der Barfüßigen ist. Der Pechvögel, die hinter dem Berg leben. 
Sagen Sie ihm, dass das jetzt das Land der Analphabeten ist, die 
seine Bücher nicht verstehen. Nie verstanden haben.« Kurz glüh-
ten seine Augen, dann schaute er zur Seite.

Jamshid wollte protestieren. Aber der Sarhang winkte ab.
»Schon gut. Schon gut. Ich weiß, was Homayoon über uns 

denkt. Sagen Sie ihm das. Sagen Sie ihm, er soll nach Europa 
gehen. Champs-Élysées. Buckingham Palace.« Er nannte diese 
Orte, als würden sie nicht existieren. Als würde er von Atlantis 
reden oder einem Planeten aus einem Science-Fiction.

»Sagen Sie ihm, er soll sich mit seinen Intellektuellenfreunden 
in Rom in ein Café an der Akropolis setzen und sich schöne Ge-
danken machen.«

Jamshid nickte.
»Ist die Akropolis in Rom?«, fragte der Sarhang.
»In Athen«, antwortete Jamshid, und der Sarhang lächelte. 
»Athen. Sagen Sie ihm, dass ich ihm viel Spaß in Athen wün-

sche, und sagen Sie ihm, er soll reden. Viel reden. Aber wenn sei-
ne Freunde uns Barbaren und Schergen nennen, soll er bitte an 
diesen Moment denken. Dann soll er ihnen sagen, dass er hier 
Menschen getroffen hat, die Würde besitzen. Die versuchen, ihre 
Ehre zu wahren. Seine Mutter vor Raketen zu schützen mit dem, 
was sie haben.«

»Richte ich ihm aus.«
»Wissen Sie …« Er holte tief  Luft, wurde etwas lauter, förm-

licher, genau dadurch aber unsicherer. »Sie haben sich damals in 
die eine Richtung gedreht und wir uns in die andere. Sie waren 
der Sohn des Direktors und stehen jetzt da. Ich war der Sohn des 
Salzverkäufers und stehe hier. Wir sind auf  dieser Seite des Ti-
sches gelandet und Sie auf  der anderen. Hätten Sie das gedacht?« 
Jamshid stammte aus einer Königs-, dann Hochadels-, später Feu-
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dalherrscher-, noch später nur Großgrundbesitzer- und schließ-
lich Beamtenfamilie. Einer Familie also, die seit fast dreihundert 
Jahren kontinuierlich abgestiegen war, aber nicht nur Geschichte, 
sondern auch einen Herrschaftsanspruch ausstrahlte. 

Sie schauten sich in die Augen, während Jamshid nickte und 
der Sarhang stillstand. Jamshids Herz pochte unter dem Pass. Das 
Herz des Sarhangs unter dem Taschenkoran und dem Passfoto 
seines Bruders in seiner Westentasche. 

»Grüßen Sie Homayoon von mir, wenn Sie ihn sehen. Sagen 
Sie ihm, wir vergessen die Güte seiner Mutter nicht. Gott sei mit 
Ihnen.« 

»Gott sei mit Ihnen, Sarhang«, antwortete Jamshid. Unschlüs-
sig, ob er gleich zur Tür stürzen oder dem Sarhang noch die Hand 
geben sollte. Der Sarhang richtete sich und seine verwaschene 
Uniform, salutierte vor seinem alten Kommandeur, und Jamshid 
salutierte ebenfalls. Als er draußen war, wurde ihm klar, dass der 
Abschied von seiner Stadt anders aussehen würde, als er gedacht 
hatte.
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PANOPTIKUM

Nach dem Reiseverbot, dem Berufsverbot, der Hinrichtung sei-
ner Frau, nach dem Anschlag auf  ihn, dem Verschwinden seiner 
Genossen, den abschiedslosen Auswanderungen seiner Freunde, 
den Massenverhaftungen, nach den Hausdurchsuchungen, nach 
den Warnungen der Partei, nach dem Aufsuchen von Schmugg-
lern und Fälschern hätte nichts unwahrscheinlicher sein können, 
als ihn abzuholen, um ihm seinen gefälschten Pass auszuhändi-
gen. Aber genau das war passiert.

Er presste seine Hand auf  die Jackentasche. Der Pass war da. 
Er hatte ihn. Auf  der anderen Straßenseite standen Telefonzellen. 
Davor saß ein Spastiker, der Scheine in Münzen wechselte und 
für jeden Tausch einen Toman behielt. Jamshid gab ihm einen 
Zehner und bekam neun Münzen zurück. Er rief  die einzigen 
Nachbarn an, die ein Telefon hatten, und erwischte die Hausher-
rin, die ihren Sohn zu seinen Eltern rüberschickte, Entwarnung 
zu geben. Dann entschied er sich, ein paar Blocks zu gehen, und 
humpelte los.

Die Wasserbäche entlang der Straßen kamen vom Alborz-
Gebirge im Norden Teherans. Geschmolzener Bergschnee floss 
klar, kalt und voller Kraft den reichen Norden runter und ver-
endete unten im Süden. Nachdem man den Bächen Kilometer 
für Kilometer Dreck zu fressen gegeben hatte, übergaben sie sich 
schließlich vor den Füßen der Einwohner von Javadiyeh, Ami-
riyeh, Simetri und Gomrok. Dort unten kamen die Bäche zum 
Erliegen wie ein Statement. 

Am Straßenrand stand eine Frau, die immer wieder schrie, sie 
habe keine Angst. Wovor, behielt sie für sich. Ein paar Straßen 
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weiter hatte ein alter, zahnloser Mann einen Stand aufgebaut und 
verkaufte Bücher kiloweise. Jamshid blieb stehen, stützte sich auf  
seine Krücken und zündete sich eine Zigarette an. Es gab zwei 
verschiedene Kilo-Tarife. Einen, wenn man die Bücher selbst aus-
suchte, und einen günstigeren, wenn der Verkäufer blind um sich 
griff. Wie beim Obstkaufen. Wie Orangen oder Äpfel. Jamshid 
hatte in den vergangenen Nächten große Teile seiner Bücher-
sammlung verbrannt, und er würde in wenigen Wochen, viel-
leicht sogar Tagen, den Iran verlassen, und trotzdem schaute er 
jetzt nach seiner Tasche. Nichts beschrieb den Zustand seines 
Landes besser als dieses Bild, dachte er. Er zählte sein Geld, trat 
an den Stand und kaufte zwei Kilo Bücher. Der Mann stellte 
einen kleinen Stapel auf  die Waage. Zwei Kilo und dreihundert 
Gramm. Er kassierte für zwei Kilo. 

Es war noch weit bis nach Hause, aber Jamshid wusste, dass er 
diese Straßen bald nicht mehr sehen würde, und entschied sich, 
zu Fuß Abschied zu nehmen. Alles, was er in diesen Wochen tat, 
würde er wahrscheinlich zum letzten, vorletzten, vorvorletzten 
Mal tun. Er würde den Spastiker nie wiedersehen, die Frau nicht, 
die ihre Angst anschrie, und er würde nie wieder zwei Kilo Bü-
cher kaufen. Wie wohl die Verrückten auf  den Champs-Élysées 
aussahen?

Es war spät geworden, als er Javadiyeh erreicht hatte. In dem 
Rinnsal zu seinen Füßen trocknete in der schräg einfallenden 
Abendsonne die Schlammkruste auf  den Zigarettenkippen, Plas-
tiklatschen, Essensresten, Einkaufstüten und einem platten Fuß-
ball, dem ein paar Kilometer weiter oben ein Kind hinterherge-
weint haben musste. Die Münder der Passanten hatten immer 
weniger Zähne. Es waren unzählige Kinder auf  den Straßen, ob-
wohl es immer später wurde. In den von ihren Müttern mit ein
fachen Nadeln durchstochenen Ohrläppchen trugen die Mäd-



23

chen Draht oder Bindfäden als Ohrringe. Die Tschadors wurden 
strenger, wie auch die Gesichter strenger wurden. Die Men-
schen hier hatten einen anderen Stress, schwitzten einen anderen 
Schweiß. Er war jetzt im Süden. Und erschöpft. 

Er hielt ein Taxi an, erklärte dem Fahrer, dass er kein Geld da-
beihabe und es von zu Hause holen müsse, und stieg ein.

Er fuhr vorbei am Cinema Casablanca, wo er, seit er nicht 
mehr an der Schule lehren durfte, nachts als Filmvorführer ar-
beitete. Wo er in dem heißen Projektorraum saß, die Filmrollen 
wechselte und die alten Russen oder Márquez las. Er fuhr vorbei 
an dem Café, wo er tagsüber Kalligrafien anfertigte und für we-
nig Geld an Leute aus dem Viertel verkaufte, die ihn für das be-
wunderten, was er mal gewesen, oder für das bemitleideten, was 
davon übrig geblieben war. 

Vorbei an den Reklame- und Straßenschildern, auf  die seine 
Mutter bei Spaziergängen mit hennafarbenen Händen zeigte, 
während ihr Gesicht mit zittrig konzentrierten Lippen Anlauf  
nahm, die Schriften zu entziffern. Sie las, wie andere Kreuzwort-
rätsel lösten. Mit dem Lesen erledigte sie die Wörter. »Sch-ne-i-
de-rei Meh-ran« transportierte nichts, »B-ra-ut-klei-der Ba-har« 
nichts, der »Gom-rok Pla-tz« nichts. Revolution nichts, Diktatur 
nichts, Darwin nichts, schwarze Löcher nichts, Tod dem Shah! 
Nichts, Kommunismus nichts. Manchmal dachte er, dass es scha-
de war, dass es ihren Himmel nicht gab. Sie hätte dort gut rein-
gepasst.

Er fuhr vorbei an Männern, die sich Nashorn-Ali, Doppel-
schwanz-Mahmood, Siebenfinger-Jaafar oder Mohsen das Tier 
nannten. Und an dem Schlachthof. So, wie Nord und Süd Reich 
und Arm voneinander trennte, trennte der Schlachthof  Armut 
von Elend. Nördlich vom Schlachthof  streckte man den Beton, 
wie man Heroin streckte. Südlich waren die Häuser aus Lehm. 
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Südlich streckte man nicht mal mehr. Nördlich waren die trocke-
nen Tage vielleicht eine Geruchsbelästigung, südlich war nichts 
bedrohlicher als zwei Tage Regen. Ab dem dritten Tag wurde der 
Niederschlag zum Schicksal wie ein unbezahlter Heroindealer, 
von denen es südlich wie nördlich des Schlachthofs wimmelte. 

Als Jamshid am Ende der Gasse aus dem Wagen stieg, konnte 
er den Weihrauch riechen, den sein Vater abends anzündete. In 
der Küche brannte das helle Halogen hinter der Silhouette seiner 
Mutter. Nima und Saam standen vor ihrer eisernen Eingangstür 
mit einem Wasserschlauch und spülten den Dreck der Gasse in 
die Rinne. Hinter ihnen die Einschusslöcher, die ihr Großvater 
gleich am nächsten Tag nach dem Attentat zugespachtelt hatte. 
Acht Schüsse hatten sie auf  Jamshid abgegeben und nur das Bein 
getroffen. 

Es gab Prothesen, aber eine Prothese war für ihn wie eine Pe-
rücke. Eine Lebenslüge. Jamshid trug keine. Und er ließ seine 
Mutter auch nicht die Hose an der Seite kürzen, wo jetzt kein 
Bein mehr da war. Er faltete es und steckte es mit Sicherheits-
nadeln ab, als erwartete er, dass das fehlende Bein irgendwann 
wieder nachwuchs. Drei Paar Schuhe hatte er gekauft seit dem At-
tentat. Die rechten trug er, die linken bewahrte er auf.

Es war gut, dass sie gingen, dachte er. Der Pass würde sie nach 
Istanbul bringen, da würde er eine Telefonnummer wählen, und 
jemand würde sich um sie kümmern. Jemand, der wissen würde, 
der vielleicht sogar jetzt schon wusste, wie die Reise weiterging. 
Welche Route sie nehmen müssten, welches Land sie akzeptieren 
würde. Schweden, die Sowjetunion, Jugoslawien oder Deutsch-
land. Er selbst hatte keine Präferenz. Er rannte vor etwas weg, 
nicht zu etwas hin. 
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WELT

Sie fuhren zwei Tage, bis sie an der türkischen Grenze waren. 
Sie fuhren durch die dichten Wälder Aserbaidschans und Kur-
distans, durch Landschaften wie geschliffen aus einem einzigen, 
kilometerlangen Stein. Mit Schlaf  in den Augen und dem Ge-
schmack von Seven Up und Zahnpasta auf  der Zunge, weil Jam
shid den Wasserleitungen der Raststätten nicht traute und sie ihre 
Münder mit Limonade ausspülten. Sie fuhren durch zwei Nächte. 
In der einen Nacht hagelte es so aggressiv, als wollte das Wetter 
mit der Gewalt in ihrer Heimat mithalten. Die andere Nacht war 
so trocken, salzig und klar, dass ihre Lippen aufsprangen. Bei-
de Nächte gleich violett. Beide Nächte in demselben, grausamen, 
weiten Land.

Sie fuhren in einem Bus mit fünfzig Passagieren, und jeder von 
ihnen hatte genau fünfhundert zum offiziellen Kurs gewechselte 
Dollar und genauso viele Geheimnisse und Lügen dabei. Fünf-
undzwanzigtausend Ungereimtheiten, mit denen sie in Istanbul 
entweder aus dem Bus in ein neues Leben stiegen oder zurück-
fuhren, um ihr altes abzubezahlen. 

Viele reisten nämlich nur wegen des Wechselkurses und der 
Dollar-Preise auf  dem Schwarzmarkt. Der Gepäckraum im 
Bauch des Busses war nicht besonders voll. Er würde sich aber 
bald mit Auberginen, Kürbissen, Fa-Shampoo-Paletten, Billig-
Batterien, Nivea-Creme und Leerkassetten füllen, die der Fahrer 
in der Türkei einladen würde. Jamshid hatte nicht geschlafen. Sei-
ne Gedanken waren wie die Insekten in Saams Glas. Sie sprangen 
und surrten, klebten fest oder hingen kopfüber in seinem Schä-
del. Sie krochen übereinander oder fielen auf  den Rücken und 



strampelten ohne Halt. Streckten die Flügel aus und flogen nur 
einen Zentimeter, bis sie gegen die Innenwände knallten. Aber 
wenn sie zu Boden fielen und sich im Kreis drehten, fühlte es sich 
zumindest kurz an wie Schlaf. Vielleicht nervte ihn Saams Glas 
auch deshalb. Er bildete sich ein, das Glas könne verdächtig sein 
oder zumindest ein Anlass, Fragen zu stellen. An der Grenze war-
teten sie zwei Tage, bis sie durch den Zoll konnten. Jamshid hatte 
nicht weniger Lügen im Gepäck als die anderen. Und er trug auch 
eine Prothese, die er während der gesamten Fahrt nicht abnahm. 

Die Kinder schliefen auf  dem Bürgersteig. Auf  einer Plane, 
zugedeckt mit den Wollpullovern, die Bibi Joon gegen die eisige 
Kälte in Deutschland gestrickt hatte. Sie alle erdachten sich das 
fremde Land wie das Stalingrad der Nazifilme. Am zweiten Mor-
gen wurden sie mit den anderen Passagieren ins Zollgebäude ge-
rufen. Jamshid packte die Sachen ein und sagte Saam, dass er das 
Glas nicht mitnehmen könnte.

»Man darf  keine lebenden Tiere in ein anderes Land bringen. 
Setz sie auf  der Wiese aus und komm schnell zurück.«

»Und wenn sie selbst in die Türkei fliegen?«
»Dann klären sie das mit dem türkischen Insektenzoll. Mach 

schnell.«
Saam ging zu dem begrünten Mittelstreifen, öffnete das Glas 

und wunderte sich über die vielen Insekten, die nicht hinauswoll-
ten. Erst als er es schüttelte, fielen und flogen sie in die Freiheit 
oder krabbelten auf  die Außenseite. Er stellte das Glas ab und 
lief  zu Jamshid und Nima, die in der Schlange standen. Dann be-
traten sie das Zollgebäude. Als sie hinaustraten, begann das am 
Busbahnhof  versprochene »International« mit der anderen Seite 
Kurdistans.


