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» U N D  W A S  H A S T  D U  da so alles gesehen?«
Diese Frage höre ich immer noch absurd oft, auch wenn 

ich inzwischen seit über sechzehn Monaten nicht mehr 
bei Hexa arbeite. Die Leute versuchen es immer wieder, und 
wenn ihnen meine Antwort nicht gefällt  – zu vage, nicht 
schockierend genug  –, stellen sie ihre Frage einfach noch 
mal, leicht abgeändert: »Was ist das Schlimmste, was du da-
mals gesehen hast?«, fragt Gregory, mein neuer Kollege im 
Museum. »Und wie muss ich mir das genau vorstellen?« 
kommt von Tante Meredith, die sich jahrelang nur zu Mamas 
Todestag blicken ließ, mich jetzt aber jeden ersten Sonntag 
im Monat kurz anruft, um zu fragen, wie es mir geht und, ach 
ja, was ich damals alles gesehen habe. »Oder beschreib ein-
fach ein Video, ein Bild, einen Text, der dich dort wirklich ver-
stört hat«, das ist Frau Doktor Ana: »Was hast du dabei ge-
dacht, was hast du empfunden? Stell dir ein Video von dir 
selbst vor, wie du da sitzt und diese beunruhigenden Bilder 
siehst«, und dann hält sie mir einen Stab vor die Augen, in 
dem so ein kleines Licht wild hin und her schießt.

Und jetzt also auch Sie, Herr Stitic. Fast jeden Tag spre-
chen Sie mir auf die Mailbox: »Könnten Sie mich bitte zu-
rückrufen, Frau Kayleigh?« – Wissen Sie nicht, dass Kayleigh 
mein Vorname ist? Da sind Sie nicht draufgekommen, was? 
Meine Kontaktdaten haben Sie natürlich von meinen frühe-
ren Kollegen, und die kennen nur meinen Vornamen, darum 
fragen Sie jetzt: »Nun, Frau Kayleigh, was haben Sie damals 
alles gesehen?«

Die Leute tun so, als wäre das eine ganz alltägliche Frage, 
aber was heißt »alltäglich«, wenn man eine furchtbare Ant-
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wort erwartet? Dabei geht es den Leuten ja nie wirklich um 
mich, aber vielleicht ist das auch gar nicht so überraschend, 
vielleicht kommen Fragen nie aus echtem Interesse am Ge-
genüber, sondern vielmehr aus Neugier an einem anderen 
Leben, das wir hätten führen können (»Boah, Herr Stitic, ist 
das interessant, Zivilrecht?«), nur spüre ich bei diesem Gre-
gory oder bei Tante Meredith und sogar bei Doktor Ana 
immer eine gewisse Sensationslust, die von keiner Antwort 
völlig befriedigt werden kann.

Ich habe gesehen, wie ein Mädchen sich live mit einem 
viel zu stumpfen Messer im eigenen Arm herumpulte, sie 
musste es richtig hineindrücken, damit ein bisschen Blut 
kam. Ich habe gesehen, wie ein Mann seinen Schäferhund 
getreten hat, so brutal, dass das Tier fiepend gegen den Kühl-
schrank knallte. Ich habe gesehen, wie Kinder sich anstachel-
ten, eine ungesund große Menge Zimtpulver zu schlucken. 
Ich habe gelesen, wie Leute Hitler huldigten, bei Nachbarn, 
Kollegen und entfernten Bekannten, unverhohlen, sichtbar 
für alle, auch mögliche Partner und neue Arbeitgeber: »Hit-
ler hätte seine Arbeit zu Ende bringen sollen«, lautete ein 
Kommentar unter einem Bild von einer Gruppe Migranten 
im Schlauchboot.

Durch die Bank wenig ergiebige Beispiele, finden Sie 
nicht auch? All diese Dinge standen schon in der Zeitung, 
beruhend auf Aussagen anderer ehemaliger Moderatoren, 
was übrigens nicht heißt, dass ich alldem nicht auch begeg-
net wäre: den Hitlergrüßen, den misshandelten Tieren – das 
Mädchen mit den Rasierklingen ist mittlerweile ein echter 
Klassiker. Es gibt Tausende von ihnen, stelle ich mir vor, in 
jeder Straße mindestens eins: Ein Haus, mitten in der Nacht 
brennt im Badezimmer das Licht, dort wohnt sie und sitzt 
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allein auf dem harten, eisigen Fußboden. Aber das ist nicht, 
was die Leute hören wollen. Sie wollen, dass ich etwas Neu-
es beschreibe, Dinge, die sie sich freiwillig nie ansehen wür-
den, die ihr Vorstellungsvermögen übersteigen, und darum 
fragt Gregory: »Okay, aber was ist das Allerschlimmste, was 
du gesehen hast?«, und nicht: »Wie geht es dem Mädchen, 
hast du ihr irgendwie helfen können?« Nein, die Leute ha-
ben keinen blassen Schimmer, worum es bei meiner Arbeit 
damals wirklich ging, und das liegt auch an Ihnen, Herr Sti-
tic: Nach all den Berichten über die Klage, die Sie mit mei-
nen ehemaligen Kollegen angestrengt haben, denken die 
Leute, wir hätten willenlos an unseren Bildschirmen geses-
sen, keine Ahnung gehabt, was wir da machten und worauf 
wir uns eingelassen hatten, völlig unvorbereitet Tausenden 
schockierenden Bildern am Tag ausgesetzt, die die Drähte 
in unserem Gehirn zwangsläufig durchschmoren ließen. So 
war es aber nicht. Jedenfalls nicht ganz und nicht bei allen 
von uns.

Ich wusste, worauf ich mich einließ. Ich wusste, was ich da 
machte, und ich war ziemlich gut darin. Ich kann die Richt
linien von damals immer noch alle herunterbeten und wende 
sie auch im Alltag ab und zu an, das läuft automatisch, eine 
Berufskrankheit: Ich tue es bei Serien, Videoclips oder ganz 
einfach bei Dingen, die ich um mich herum wahrnehme, die 
Frau mit dem Elektromobil da draußen beispielsweise, die 
in der Einfahrt zum Parkplatz angefahren wird, dürfte das 
auf der Plattform stehen bleiben? Nicht, wenn Blut sichtbar 
ist. Dagegen schon, wenn die Situation eindeutig komisch 
ist. Nicht, wenn Sadismus im Spiel ist. Allerdings schon, 
wenn das Gezeigte einen aufklärerischen Wert hat  – und 
bingo, den hat es: Die Einfahrt zum Museumsparkplatz ist in 
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puncto Verkehrssicherheit nämlich eine absolute Katastro-
phe: »Da muss endlich mal was dran getan werden!«, wenn 
ich das drunterschriebe, wäre es erlaubt. Das sind die Dinge, 
über die ich so nachdenke, während ich vier neuen Besuchern 
ihre Eintrittskarten abreiße. Und nein, es ist nicht immer an-
genehm, dass die Richtlinien mir ständig durch den Kopf 
schwirren, aber wissen Sie: Irgendwie bin ich nach wie vor 
stolz, dass ich die Regeln so schnell und präzise anwenden 
konnte. – Bloß: Das ist nicht, was Sie von mir hören wollen, 
oder?

Keine Ihrer Mails habe ich bisher beantwortet. Ich habe Sie 
auch nie zurückgerufen und dachte, das sei Antwort genug: 
Ich will nicht mit Ihnen reden. Ich will mich meinen ehema-
ligen Kollegen nicht anschließen, ich bin kein »Opfer« in eu-
rem Prozess. Sie aber lassen nicht locker mit Ihren Anrufen, 
und heute Morgen bekam ich Ihren zweiten Brief (elegante 
Handschrift haben Sie, Herr Stitic).

Denken Sie nicht, ich würde Sie nicht verstehen. Sie sind 
Anwalt, es ist Ihre Aufgabe, nicht so schnell lockerzulassen, 
und Ihr Überzeugungsmanöver ist ziemlich geschickt: Ich 
merke, dass Sie mit jeder Sprachnachricht einen etwas 
freundschaftlicheren Ton anschlagen. Sie wissen, dass ich die 
Nachrichten abhöre, dass Ihre Stimme für mich etwas Ver-
trautes bekommt, und darum siezen Sie mich nicht mehr, 
sondern sagen »du« und stellen mir neuerdings ein »hüb-
sches Sümmchen« in Aussicht – ehrlich gesagt, finde ich es 
ziemlich gruselig, dass Sie wissen, wie gut ich solch ein »hüb-
sches Sümmchen« gebrauchen könnte; meine früheren Kol-
legen haben Ihnen sicherlich von meinen Schulden erzählt, 
und ich frage mich, ob das mit dem allgemeinen Schutz der 
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Privatsphäre zu vereinbaren ist, aber okay, damit kennen Sie 
sich bestimmt besser aus als ich.

Noch zwei Jahre im Museum, dann habe ich alles ab
gestottert. Vorausgesetzt natürlich, ich arbeite auch an den 
besser bezahlten Feiertagen, ich hoffe also, dass ich zu Os-
tern und am zweiten Weihnachtstag eingeteilt werde, denn 
nein: Ich schließe mich Ihrer Klage nicht an, auch wenn ich 
sehr gut verstehe, warum meine ehemaligen Kolleginnen 
und Kollegen das getan haben.

Ich habe gelesen, dass Robert momentan nur noch mit 
seinem Elektroschocker ins Bett geht, aus Angst, Terroris-
ten könnten ihn nachts holen (die Namen in dem Zeitungs-
artikel waren verändert, aber ich bin mir ziemlich sicher, 
dass »Timothy« Robert ist). Dass »Nataly« keine lauten Ge-
räusche erträgt, kein grelles Licht oder jähe Bewegungen am 
Rand ihres Blickfelds (darunter haben diverse Angestellte 
bei Hexa gelitten, wer Nataly ist, kann ich darum nicht sa-
gen). Ich weiß, dass viele meiner früheren Kollegen zusam-
menzucken, sobald sich im Supermarkt jemand hinter sie 
stellt, dass sie den ganzen Tag lang im Bett liegen und dann 
bis zum Morgengrauen unruhig durch die Wohnung geis-
tern; viel zu müde, einen neuen Job anzufangen, sehen sie 
Tag und Nacht Dinge, über die auch ich nicht gern rede, Din-
ge, die auch mir nicht fremd sind, leider. Wie viele meiner 
ehemaligen Kollegen habe ich von mir aus bei Hexa gekün-
digt, darum nochmals: Ich kann wirklich bestens verstehen, 
warum Sie jetzt mir auf die Pelle rücken.

Um aber zu verstehen, warum ich auf Ihre Bitte nicht ein-
gehe, müssen Sie erst etwas über mich wissen, Herr Stitic. 
Die Bilder, die mich nachts wach halten, sind nicht die ab-
scheulichen Fotos blutender Jugendlicher und nackter Kin-
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der, nicht die Videos von Messerstechereien oder Enthaup-
tungen. Die Bilder, die mir den Schlaf rauben, sind Bilder 
von Sigrid, meiner damaligen Lieblingskollegin. Sigrid, an 
die Wand gepresst, stocksteif und nach Luft schnappend – 
das sind die Bilder, die ich gern vergessen möchte.

Mit diesem Brief möchte ich Ihnen denn auch etwas vor-
schlagen. Sehen Sie es als eine Art Deal, einen Vergleich: Ich 
erzähle Ihnen von meinen Monaten bei Hexa, von meiner 
Tätigkeit dort, den Richtlinien, den berüchtigten, erbärmli-
chen Arbeitsbedingungen, kurzum: von Dingen, die Sie 
zweifellos interessieren.

Und dann erkläre ich Ihnen, warum ich bei Hexa aufge-
hört habe. Ich habe es noch nie jemandem erzählt, aber ich 
werde ehrlich sein, offen und ehrlich – versprochen! Danach 
werden Sie einsehen, warum ich mich Ihrer Klage nicht an-
schließen möchte, mehr noch, Herr Stitic: Danach werden 
Sie mich wahrscheinlich nicht mal mehr vertreten wollen.

Als Gegenleistung erwarte ich von Ihnen, dass Sie den 
Mund halten und mich endgültig in Ruhe lassen. Keine 
Mails, keine Anrufe, auch keine persönlichen Stippvisiten. 
Wenn meine ehemaligen Kollegen fragen, sagen Sie einfach, 
ich sei umgezogen, ins Ausland, lassen Sie sich was einfal-
len, das können Sie bestimmt prima.

Damit Sie mich nicht falsch verstehen: Dieses Schreiben 
ist keine offizielle Aussage. Den Namen der Beklagten wer-
de ich nirgends nennen, Sie wissen, dass ich Vertragsbruch 
beginge, wenn ich das täte; ich habe mich informiert, ich 
kenne meine rechtliche Position, darum nochmals: Ich be-
schuldige nichts und niemanden. Ich erzähle Ihnen nur, zum 
ersten und letzten Mal, meine Geschichte.
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D I E  O K T O B E R G R U P P E  bestand aus neunzehn Personen. Be-
vor es richtig losging, mussten wir ein obligatorisches ein-
wöchiges Training absolvieren, von dem mir vor allem Alice 
in Erinnerung geblieben ist, eine blonde Frau auf Krücken, 
ungefähr dreißig Jahre älter als die meisten von uns. Wäh-
rend einer Zigarettenpause erzählte sie mir, dass sie zuvor 
als Sozialpädagogin gearbeitet hatte. Was macht die hier, war 
mein erster Gedanke. (Später erzählte mir Sigrid, dass sie ge-
nau das über mich gedacht hatte: Was macht die hier, diese 
Kayleigh? Ich war ihr sofort aufgefallen, sagte sie, sie fand 
mich interessant, mit meinen kurzen Haaren und dem zer-
knitterten NOFX-T-Shirt, ich hätte ausgesehen, als sei mir 
komplett egal, was andere von mir dachten, und das fand sie 
ausgesprochen sexy.) Wenn ich in jener Woche an meinem 
Bildschirm vorbeispähte, schaute ich allerdings zu Alice, die 
stets höchst konzentriert schien, die Krücken griffbereit an 
ihren Tisch gelehnt. In den Pausen stand ich meistens bei ihr, 
sie hätte meine Mutter sein können, und ich fühlte mich auf 
seltsame, nicht unbedingt erotische Weise zu ihr hingezo-
gen. Alice sprach wenig und ließ sich schwer einschätzen, 
aber als ich sie an Tag drei sagen hörte, sie finde Kaugummi 
eklig – »so ein Stück Rotz im Mund hin und her schieben, 
uugh!« –, schluckte ich mein Stimorol sofort hinunter.

Mit den anderen in unserer Gruppe redete ich wenig. Ich 
war nicht hier, um Freundschaften zu schließen, sagte ich 
mir, denn war das nicht der Grund, warum es in meinem frü-
heren Job so schiefgelaufen war? Durch meine, sagen wir, 
»Kontaktfreudigkeit« dort war jetzt meine Kreditkarte ge-
sperrt. Dass ich mich bei Hexa bewarb, lag hauptsächlich am 
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versprochenen Gehalt: zwanzig Prozent mehr pro Stunde als 
bei dem Callcenter, wo ich bisher gearbeitet hatte. Ansons-
ten verriet das Stellenangebot wenig, außer der Lohnhöhe 
enthielt es nur eine sehr allgemeine Tätigkeitsbeschreibung: 
Hexa suche »Mitarbeiter (m/w/d) im Qualitätsmanage-
ment«, ich musste erst nachschlagen, was das bedeutet, aber 
für zwanzig Prozent mehr Lohn hätte ich auch Mülltonnen 
geleert. Während des ebenfalls wenig tiefschürfenden Be-
werbungsgesprächs erfuhr ich, dass Hexa ein Subunterneh-
men sei und ich »Content« für ein großes und einflussreiches 
Technologieunternehmen »evaluieren« solle, dessen Namen 
ich, sagte man mir schon vor Unterzeichnung des Arbeits-
vertrags, unter keinen Umständen nennen dürfe. Schnell 
entdeckte ich, dass die Internetplattform, Ihre Beklagte, Herr 
Stitic, all unsere Regeln, Arbeitszeiten und Richtlinien be-
stimmte. Alle Einträge, Fotos und Videos, die wir beurteilen 
sollten, waren von Benutzern und Bots dieser Plattform oder 
eines ihrer Tochterunternehmen als »anstößig« gemeldet 
worden. Wir, die bemerkenswert brave Oktobergruppe, ga-
ben uns am ersten Tag des Trainings noch äußerste Mühe, 
diesen eigentlichen Arbeitgeber nicht zu nennen, bis wir 
merkten, dass unser Ausbildungsduo, ein junger Typ und 
eine junge Frau, die, wie sie erzählten, ebenfalls als Modera-
toren angefangen hatten – was, beabsichtigt oder nicht, den 
Eindruck erweckte, solch ein Aufstieg sei auch für uns mög-
lich, eine Aussicht, die vermutlich dafür sorgte, dass einige 
von uns länger bei Hexa blieben, als gut für sie war –, dass 
diese beiden also den Namen der Plattform ganz selbstver-
ständlich gebrauchten: Die Plattform findet dies, die Platt-
form erlaubt das, und so lernten wir schnell, dass unser 
Schweigegelübde vor allem der Außenwelt gegenüber galt. 
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Hier, im Bürogebäude, wo Hexa seine Geschäftsräume hatte, 
gut versteckt in einem Gewerbegebiet mit eigener Bushalte-
stelle, waren wir unter uns, Mitglieder einer geheimen Ver-
bindung. Dieses Training war unsere Taufe, ein Aufnahme
ritual, um sicherzustellen, dass wir tatsächlich geeignet wa-
ren, Mitstreiter dieser geheimen Bruderschaft zu werden. So 
war damals jedenfalls mein Eindruck.

Am ersten Tag bekamen wir zwei Reader: einen mit den 
Nutzungsbedingungen der Plattform und einen mit Richt
linien für Moderatoren. Dass diese Richtlinien sich alle paar 
Tage änderten und der Stapel Papier, den wir bekommen 
hatten, eigentlich schon wieder veraltet war, wussten wir da-
mals noch nicht. Wir durften die Reader nicht mit nach Hau-
se nehmen, also lernten wir vor Ort in der Praxis. Am ersten 
Tag erschienen auf unseren Bildschirmen nur Texte, später 
auch Fotos; Filme und Livevideos bekamen wir ab Tag drei 
zu sehen. Immer lautete die Frage: Darf der vorliegende Bei-
trag auf der Plattform stehen bleiben? Und wenn nein, war-
um nicht? Letztere war dabei die schwierigere Frage. Ein 
Text wie »alle Moslems sind Terroristen« war nach den Stan-
dards der Plattform verboten, denn Muslime sind eine GG, 
eine »geschützte Gruppe«, wie Frauen, Lesben und Schwule 
und, ob Sie’s glauben oder nicht, Herr Stitic, Heterosexuelle. 
»Alle Terroristen sind Moslems« ist dagegen erlaubt, denn 
Terroristen sind keine GG, und »Moslem« ist außerdem kei-
ne Beleidigung. Ein Video von jemandem, der seine Katze 
aus dem Fenster wirft, ist nur dann erlaubt, wenn es nicht 
aus grausamen Motiven geschieht, ein Foto von jemandem, 
der seine Katze aus dem Fenster wirft, ist immer erlaubt. Die 
Aufnahme eines küssenden Pärchens im Bett dagegen nur, 
solange wir keine Geschlechtsteile oder weiblichen Brust-
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warzen sehen, männliche Brustwarzen sind nie ein Problem. 
Ein von Hand gezeichneter Penis in einer Vagina ist richt
linienkonform, eine mit einem Malprogramm gezeichnete 
Vulva dagegen nicht. Ein nacktes Kind darf nur dann abge-
bildet werden, wenn das Foto einen Nachrichtenwert besitzt, 
außer bei Abbildungen aus einem KZ: Fotos unbekleideter 
minderjähriger Holocaustopfer sind verboten. Das Foto ei-
nes Revolvers ist mit den Standards vereinbar, solange er 
nicht zum Kauf angeboten wird. Einem Pädophilen den Tod 
zu wünschen, ist erlaubt, einem Politiker nicht, ein Video 
von jemandem, der sich in einem Kindergarten in die Luft 
sprengt, muss gelöscht werden, aufgrund des Verbots terro-
ristischer Propaganda, nicht etwa, weil es sich um Gewalt 
oder Kindesmisshandlung handelt. Wählten wir die falsche 
Begründung, galt das Ergebnis als falsch, ob der Post nun 
zu Recht gelöscht worden war oder nicht. Während der ers-
ten Woche beurteilten wir zweihundert Beiträge pro Tag 
(nachdem wir einmal angestellt waren, wurden es deutlich 
mehr), am Abend bekamen wir unsere Trefferquoten zu se-
hen. Hexa verlangte von uns eine Richtlinienkonformität 
von siebenundneunzig Prozent, und am Anfang frustrierte 
es mich, wenn ich nicht auf mindestens fünfundachtzig Pro-
zent kam. Bis ich ab und zu auf Kyos Bildschirm schaute. 
Kyo, vielleicht zehn Jahre jünger als ich – die Kritzeleien auf 
seinem Rucksack verrieten, dass er die Schule wahrschein-
lich gerade erst abgeschlossen hatte –, saß oft neben mir, 
und sein Score lag nie über fünfundsiebzig Prozent. Das war 
ziemlich ermutigend


