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»lUIND WAS HAST DU daso alles gesehen?«

Diese Frage hore ich immer noch absurd oft, auch wenn
ich inzwischen seit iiber sechzehn Monaten nicht mehr
bei Hexa arbeite. Die Leute versuchen es immer wieder, und
wenn ihnen meine Antwort nicht gefillt — zu vage, nicht
schockierend genug —, stellen sie ihre Frage einfach noch
mal, leicht abgedndert: »Was ist das Schlimmste, was du da-
mals gesehen hast?«, fragt Gregory, mein neuer Kollege im
Museum. »Und wie muss ich mir das genau vorstellen?«
kommt von Tante Meredith, die sich jahrelang nur zu Mamas
Todestag blicken lie3, mich jetzt aber jeden ersten Sonntag
im Monat kurz anruft, um zu fragen, wie es mir geht und, ach
ja, was ich damals alles gesehen habe. »Oder beschreib ein-
fach ein Video, ein Bild, einen Text, der dich dort wirklich ver-
stort hat, das ist Frau Doktor Ana: »Was hast du dabei ge-
dacht, was hast du empfunden? Stell dir ein Video von dir
selbst vor, wie du da sitzt und diese beunruhigenden Bilder
siehst«, und dann halt sie mir einen Stab vor die Augen, in
dem so ein kleines Licht wild hin und her schief3t.

Und jetzt also auch Sie, Herr Stitic. Fast jeden Tag spre-
chen Sie mir auf die Mailbox: »Kénnten Sie mich bitte zu-
riickrufen, Frau Kayleigh?« — Wissen Sie nicht, dass Kayleigh
mein Vorname ist? Da sind Sie nicht draufgekommen, was?
Meine Kontaktdaten haben Sie natiirlich von meinen friihe-

ren Kollegen, und die kennen nur meinen Vornamen, darum

fragen Sie jetzt: »Nun, Frau Kayleigh, was haben Sie damals

alles gesehen?«
Die Leute tun so, als wire das eine ganz alltagliche Frage,

aber was heif3t »alltdglich«, wenn man eine furchtbare Ant-




wort erwartet? Dabei geht es den Leuten ja nie wirklich um
mich, aber vielleicht ist das auch gar nicht so tiberraschend,
vielleicht kommen Fragen nie aus echtem Interesse am Ge-
geniiber, sondern vielmehr aus Neugier an einem anderen
Leben, das wir hitten fiihren konnen (»Boah, Herr Stitic, ist
das interessant, Zivilrecht?«), nur spiire ich bei diesem Gre-
gory oder bei Tante Meredith und sogar bei Doktor Ana
immer eine gewisse Sensationslust, die von keiner Antwort
vollig befriedigt werden kann.

Ich habe gesehen, wie ein Madchen sich live mit einem
viel zu stumpfen Messer im eigenen Arm herumpulte, sie
musste es richtig hineindriicken, damit ein bisschen Blut
kam. Ich habe gesehen, wie ein Mann seinen Schiferhund
getreten hat, so brutal, dass das Tier fiepend gegen den Kiihl-
schrank knallte. Ich habe gesehen, wie Kinder sich anstachel-
ten, eine ungesund grofle Menge Zimtpulver zu schlucken.
Ich habe gelesen, wie Leute Hitler huldigten, bei Nachbarn,
Kollegen und entfernten Bekannten, unverhohlen, sichtbar
fiir alle, auch mogliche Partner und neue Arbeitgeber: »Hit-
ler hatte seine Arbeit zu Ende bringen sollen, lautete ein
Kommentar unter einem Bild von einer Gruppe Migranten
im Schlauchboot.

Durch die Bank wenig ergiebige Beispiele, finden Sie
nicht auch? All diese Dinge standen schon in der Zeitung,
beruhend auf Aussagen anderer ehemaliger Moderatoren,
was tibrigens nicht heifdt, dass ich alldem nicht auch begeg-
net ware: den Hitlergriifien, den misshandelten Tieren — das
Maédchen mit den Rasierklingen ist mittlerweile ein echter
Klassiker. Es gibt Tausende von ihnen, stelle ich mir vor, in
jeder Strafle mindestens eins: Ein Haus, mitten in der Nacht

brennt im Badezimmer das Licht, dort wohnt sie und sitzt




allein auf dem harten, eisigen Fufiboden. Aber das ist nicht,
was die Leute horen wollen. Sie wollen, dass ich etwas Neu-
es beschreibe, Dinge, die sie sich freiwillig nie ansehen wiir-
den, die ihr Vorstellungsvermogen iibersteigen, und darum
fragt Gregory: »Okay, aber was ist das Allerschlimmste, was
du gesehen hast?«, und nicht: »Wie geht es dem Madchen,
hast du ihr irgendwie helfen konnen?« Nein, die Leute ha-
ben keinen blassen Schimmer, worum es bei meiner Arbeit
damals wirklich ging, und das liegt auch an Thnen, Herr Sti-
tic: Nach all den Berichten tiber die Klage, die Sie mit mei-
nen ehemaligen Kollegen angestrengt haben, denken die
Leute, wir hatten willenlos an unseren Bildschirmen geses-
sen, keine Ahnung gehabt, was wir da machten und worauf
wir uns eingelassen hatten, vollig unvorbereitet Tausenden
schockierenden Bildern am Tag ausgesetzt, die die Drahte
in unserem Gehirn zwangsldufig durchschmoren lieen. So
war es aber nicht. Jedenfalls nicht ganz und nicht bei allen
von uns.

Ich wusste, worauf ich mich einliefR. Ich wusste, was ich da
machte, und ich war ziemlich gut darin. Ich kann die Richt-
linien von damals immer noch alle herunterbeten und wende
sie auch im Alltag ab und zu an, das lauft automatisch, eine
Berufskrankheit: Ich tue es bei Serien, Videoclips oder ganz
einfach bei Dingen, die ich um mich herum wahrnehme, die
Frau mit dem Elektromobil da drau8en beispielsweise, die
in der Einfahrt zum Parkplatz angefahren wird, diirfte das
auf der Plattform stehen bleiben? Nicht, wenn Blut sichtbar

ist. Dagegen schon, wenn die Situation eindeutig komisch

ist. Nicht, wenn Sadismus im Spiel ist. Allerdings schon,

wenn das Gezeigte einen aufklarerischen Wert hat — und

bingo, den hat es: Die Einfahrt zum Museumsparkplatz ist in




puncto Verkehrssicherheit ndmlich eine absolute Katastro-
phe: »Da muss endlich mal was dran getan werden!«, wenn
ich das drunterschriebe, wire es erlaubt. Das sind die Dinge,
tiber die ich so nachdenke, wahrend ich vier neuen Besuchern
ihre Eintrittskarten abreiffe. Und nein, es ist nicht immer an-
genehm, dass die Richtlinien mir stindig durch den Kopf
schwirren, aber wissen Sie: Irgendwie bin ich nach wie vor
stolz, dass ich die Regeln so schnell und préazise anwenden
konnte. — Blof3: Das ist nicht, was Sie von mir horen wollen,

oder?

Keine Threr Mails habe ich bisher beantwortet. Ich habe Sie
auch nie zuriickgerufen und dachte, das sei Antwort genug:
Ich will nicht mit Thnen reden. Ich will mich meinen ehema-
ligen Kollegen nicht anschlielen, ich bin kein »Opfer« in eu-
rem Prozess. Sie aber lassen nicht locker mit Thren Anrufen,
und heute Morgen bekam ich Ihren zweiten Brief (elegante
Handschrift haben Sie, Herr Stitic).

Denken Sie nicht, ich wiirde Sie nicht verstehen. Sie sind
Anwalt, es ist Ihre Aufgabe, nicht so schnell lockerzulassen,
und Thr Uberzeugungsmangver ist ziemlich geschickt: Ich
merke, dass Sie mit jeder Sprachnachricht einen etwas
freundschaftlicheren Ton anschlagen. Sie wissen, dass ich die
Nachrichten abhore, dass Thre Stimme fiir mich etwas Ver-
trautes bekommt, und darum siezen Sie mich nicht mehr,
sondern sagen »du« und stellen mir neuerdings ein »hiib-
sches Stimmchen« in Aussicht — ehrlich gesagt, finde ich es
ziemlich gruselig, dass Sie wissen, wie gutich solch ein »hiib-
sches Stimmchen« gebrauchen kénnte; meine fritheren Kol-
legen haben Ihnen sicherlich von meinen Schulden erzihlt,

und ich frage mich, ob das mit dem allgemeinen Schutz der




Privatsphére zu vereinbaren ist, aber okay, damit kennen Sie
sich bestimmt besser aus als ich.

Noch zwei Jahre im Museum, dann habe ich alles ab-
gestottert. Vorausgesetzt natirlich, ich arbeite auch an den
besser bezahlten Feiertagen, ich hoffe also, dass ich zu Os-
tern und am zweiten Weihnachtstag eingeteilt werde, denn
nein: Ich schliefle mich Ihrer Klage nicht an, auch wenn ich
sehr gut verstehe, warum meine ehemaligen Kolleginnen
und Kollegen das getan haben.

Ich habe gelesen, dass Robert momentan nur noch mit
seinem Elektroschocker ins Bett geht, aus Angst, Terroris-
ten konnten ihn nachts holen (die Namen in dem Zeitungs-

artikel waren verandert, aber ich bin mir ziemlich sicher,

dass »Timothy« Robert ist). Dass »Nataly« keine lauten Ge-

rausche ertrigt, kein grelles Licht oder jahe Bewegungen am
Rand ihres Blickfelds (darunter haben diverse Angestellte
bei Hexa gelitten, wer Nataly ist, kann ich darum nicht sa-
gen). Ich weiff, dass viele meiner fritheren Kollegen zusam-
menzucken, sobald sich im Supermarkt jemand hinter sie
stellt, dass sie den ganzen Tag lang im Bett liegen und dann
bis zum Morgengrauen unruhig durch die Wohnung geis-
tern; viel zu miide, einen neuen Job anzufangen, sehen sie
Tag und Nacht Dinge, tiber die auch ich nicht gern rede, Din-
ge, die auch mir nicht fremd sind, leider. Wie viele meiner
ehemaligen Kollegen habe ich von mir aus bei Hexa gekiin-
digt, darum nochmals: Ich kann wirklich bestens verstehen,
warum Sie jetzt mir auf die Pelle riicken.

Um aber zu verstehen, warum ich auf Ihre Bitte nicht ein-
gehe, miissen Sie erst etwas iiber mich wissen, Herr Stitic.
Die Bilder, die mich nachts wach halten, sind nicht die ab-

scheulichen Fotos blutender Jugendlicher und nackter Kin-




der, nicht die Videos von Messerstechereien oder Enthaup-
tungen. Die Bilder, die mir den Schlaf rauben, sind Bilder
von Sigrid, meiner damaligen Lieblingskollegin. Sigrid, an
die Wand gepresst, stocksteif und nach Luft schnappend —
das sind die Bilder, die ich gern vergessen mochte.

Mit diesem Brief mochte ich Thnen denn auch etwas vor-
schlagen. Sehen Sie es als eine Art Deal, einen Vergleich: Ich
erzdhle Thnen von meinen Monaten bei Hexa, von meiner
Tatigkeit dort, den Richtlinien, den bertichtigten, erbarmli-
chen Arbeitsbedingungen, kurzum: von Dingen, die Sie
zweifellos interessieren.

Und dann erkldre ich Thnen, warum ich bei Hexa aufge-
hort habe. Ich habe es noch nie jemandem erzahlt, aber ich
werde ehrlich sein, offen und ehrlich — versprochen! Danach
werden Sie einsehen, warum ich mich Ihrer Klage nicht an-
schlieflen mochte, mehr noch, Herr Stitic: Danach werden
Sie mich wahrscheinlich nicht mal mehr vertreten wollen.

Als Gegenleistung erwarte ich von lhnen, dass Sie den
Mund halten und mich endgiiltig in Ruhe lassen. Keine
Mails, keine Anrufe, auch keine personlichen Stippvisiten.
Wenn meine ehemaligen Kollegen fragen, sagen Sie einfach,
ich sei umgezogen, ins Ausland, lassen Sie sich was einfal-
len, das konnen Sie bestimmt prima.

Damit Sie mich nicht falsch verstehen: Dieses Schreiben
ist keine offizielle Aussage. Den Namen der Beklagten wer-
de ich nirgends nennen, Sie wissen, dass ich Vertragsbruch
beginge, wenn ich das tdte; ich habe mich informiert, ich
kenne meine rechtliche Position, darum nochmals: Ich be-
schuldige nichts und niemanden. Ich erzahle Ihnen nur, zum
ersten und letzten Mal, meine Geschichte.




DIE OKTOBERGRUPPE bestand aus neunzehn Personen. Be-
vor es richtig losging, mussten wir ein obligatorisches ein-
wochiges Training absolvieren, von dem mir vor allem Alice
in Erinnerung geblieben ist, eine blonde Frau auf Kriicken,
ungefdhr dreiftig Jahre &lter als die meisten von uns. Wah-
rend einer Zigarettenpause erzihlte sie mir, dass sie zuvor
als Sozialpadagogin gearbeitet hatte. Was macht die hier, war

mein erster Gedanke. (Spater erzdhlte mir Sigrid, dass sie ge-

nau das tiber mich gedacht hatte: Was macht die hier, diese
Kayleigh? Ich war ihr sofort aufgefallen, sagte sie, sie fand
mich interessant, mit meinen kurzen Haaren und dem zer-
knitterten NOFX-T-Shirt, ich hitte ausgesehen, als sei mir
komplett egal, was andere von mir dachten, und das fand sie
ausgesprochen sexy.) Wenn ich in jener Woche an meinem
Bildschirm vorbeispahte, schaute ich allerdings zu Alice, die
stets hochst konzentriert schien, die Kriicken griffbereit an
ihren Tisch gelehnt. In den Pausen stand ich meistens bei ihr,
sie hiatte meine Mutter sein konnen, und ich fithlte mich auf
seltsame, nicht unbedingt erotische Weise zu ihr hingezo-
gen. Alice sprach wenig und lie8 sich schwer einschatzen,
aber als ich sie an Tag drei sagen horte, sie finde Kaugummi
eklig — »so ein Stiick Rotz im Mund hin und her schieben,
uugh!« —, schluckte ich mein Stimorol sofort hinunter.

Mit den anderen in unserer Gruppe redete ich wenig. Ich
war nicht hier, um Freundschaften zu schliefen, sagte ich
mir, denn war das nicht der Grund, warum es in meinem frii-
heren Job so schiefgelaufen war? Durch meine, sagen wir,
»Kontaktfreudigkeit« dort war jetzt meine Kreditkarte ge-

sperrt. Dass ich mich bei Hexa bewarb, lag hauptsachlich am
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versprochenen Gehalt: zwanzig Prozent mehr pro Stunde als
bei dem Callcenter, wo ich bisher gearbeitet hatte. Ansons-
ten verriet das Stellenangebot wenig, auler der Lohnhohe
enthielt es nur eine sehr allgemeine Tatigkeitsbeschreibung:
Hexa suche »Mitarbeiter (m/w/d) im Qualititsmanage-
ment, ich musste erst nachschlagen, was das bedeutet, aber
fiir zwanzig Prozent mehr Lohn hitte ich auch Miilltonnen
geleert. Wahrend des ebenfalls wenig tiefschiirfenden Be-
werbungsgesprachs erfuhr ich, dass Hexa ein Subunterneh-
men sei und ich »Content« fiir ein grofles und einflussreiches
Technologieunternehmen »evaluieren« solle, dessen Namen
ich, sagte man mir schon vor Unterzeichnung des Arbeits-
vertrags, unter keinen Umstidnden nennen diirfe. Schnell
entdeckte ich, dass die Internetplattform, Ihre Beklagte, Herr
Stitic, all unsere Regeln, Arbeitszeiten und Richtlinien be-
stimmte. Alle Eintrdge, Fotos und Videos, die wir beurteilen
sollten, waren von Benutzern und Bots dieser Plattform oder
eines ihrer Tochterunternehmen als »anstoflig« gemeldet
worden. Wir, die bemerkenswert brave Oktobergruppe, ga-
ben uns am ersten Tag des Trainings noch auflerste Miihe,
diesen eigentlichen Arbeitgeber nicht zu nennen, bis wir
merkten, dass unser Ausbildungsduo, ein junger Typ und
eine junge Frau, die, wie sie erzahlten, ebenfalls als Modera-
toren angefangen hatten — was, beabsichtigt oder nicht, den
Eindruck erweckte, solch ein Aufstieg sei auch fiir uns mog-
lich, eine Aussicht, die vermutlich dafiir sorgte, dass einige
von uns langer bei Hexa blieben, als gut fiir sie war —, dass
diese beiden also den Namen der Plattform ganz selbstver-
standlich gebrauchten: Die Plattform findet dies, die Platt-
form erlaubt das, und so lernten wir schnell, dass unser
Schweigegeliibde vor allem der Auflenwelt gegeniiber galt.

14




Hier, im Biirogebdude, wo Hexa seine Geschiftsraume hatte,
gut versteckt in einem Gewerbegebiet mit eigener Bushalte-
stelle, waren wir unter uns, Mitglieder einer geheimen Ver-
bindung. Dieses Training war unsere Taufe, ein Aufnahme-
ritual, um sicherzustellen, dass wir tatsachlich geeignet wa-
ren, Mitstreiter dieser geheimen Bruderschaft zu werden. So
war damals jedenfalls mein Eindruck.

Am ersten Tag bekamen wir zwei Reader: einen mit den
Nutzungsbedingungen der Plattform und einen mit Richt-
linien fiir Moderatoren. Dass diese Richtlinien sich alle paar
Tage anderten und der Stapel Papier, den wir bekommen
hatten, eigentlich schon wieder veraltet war, wussten wir da-
mals noch nicht. Wir durften die Reader nicht mit nach Hau-
se nehmen, also lernten wir vor Ort in der Praxis. Am ersten
Tag erschienen auf unseren Bildschirmen nur Texte, spater
auch Fotos; Filme und Livevideos bekamen wir ab Tag drei
zu sehen. Immer lautete die Frage: Darf der vorliegende Bei-
trag auf der Plattform stehen bleiben? Und wenn nein, war-
um nicht? Letztere war dabei die schwierigere Frage. Ein
Text wie »alle Moslems sind Terroristen« war nach den Stan-
dards der Plattform verboten, denn Muslime sind eine GG,
eine »geschiitzte Gruppe, wie Frauen, Lesben und Schwule
und, ob Sie’s glauben oder nicht, Herr Stitic, Heterosexuelle.
»Alle Terroristen sind Moslems« ist dagegen erlaubt, denn
Terroristen sind keine GG, und »Moslem« ist aufSerdem kei-
ne Beleidigung. Ein Video von jemandem, der seine Katze

aus dem Fenster wirft, ist nur dann erlaubt, wenn es nicht

aus grausamen Motiven geschieht, ein Foto von jemandem,

der seine Katze aus dem Fenster wirft, ist immer erlaubt. Die
Aufnahme eines kiissenden Parchens im Bett dagegen nur,

solange wir keine Geschlechtsteile oder weiblichen Brust-
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warzen sehen, mannliche Brustwarzen sind nie ein Problem.
Ein von Hand gezeichneter Penis in einer Vagina ist richt-
linienkonform, eine mit einem Malprogramm gezeichnete
Vulva dagegen nicht. Ein nacktes Kind darf nur dann abge-
bildet werden, wenn das Foto einen Nachrichtenwert besitzt,
aufler bei Abbildungen aus einem KZ: Fotos unbekleideter
minderjahriger Holocaustopfer sind verboten. Das Foto ei-
nes Revolvers ist mit den Standards vereinbar, solange er
nicht zum Kauf angeboten wird. Einem Piddophilen den Tod
zu wiinschen, ist erlaubt, einem Politiker nicht, ein Video
von jemandem, der sich in einem Kindergarten in die Luft
sprengt, muss geloscht werden, aufgrund des Verbots terro-
ristischer Propaganda, nicht etwa, weil es sich um Gewalt
oder Kindesmisshandlung handelt. Wahlten wir die falsche
Begriindung, galt das Ergebnis als falsch, ob der Post nun
zu Recht gel6scht worden war oder nicht. Wahrend der ers-
ten Woche beurteilten wir zweihundert Beitrdge pro Tag
(nachdem wir einmal angestellt waren, wurden es deutlich
mehr), am Abend bekamen wir unsere Trefferquoten zu se-
hen. Hexa verlangte von uns eine Richtlinienkonformitat
von siebenundneunzig Prozent, und am Anfang frustrierte
es mich, wenn ich nicht auf mindestens fiinfundachtzig Pro-
zent kam. Bis ich ab und zu auf Kyos Bildschirm schaute.
Kyo, vielleicht zehn Jahre jiinger als ich — die Kritzeleien auf
seinem Rucksack verrieten, dass er die Schule wahrschein-
lich gerade erst abgeschlossen hatte —, safl oft neben mir,
und sein Score lag nie tiber fiinfundsiebzig Prozent. Das war

ziemlich ermutigend




