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Fur alle, die nachts wach sind.
Und fiir die, die ich aufgeweckt habe;

es tut mir leid.






FREUND: Woran schreibst du?

ICH: Weif§ nicht, an ein paar Essays. Keine richtigen Essays.
Nein, keine Essays. Texte halt.

FREUND: Und wortber?

ICH: Weif ich noch nicht so genau. Dies und das. Uber
Schlaflosigkeit, hauptsichlich. Aber der Tod schleicht
sich immer wieder ein.

FREUND: Mih.

ICH: Maih, was?

FREUND: Maih, morbid.

ICH: Aber wir werden alle -

FREUND: Noch leben wir.

ICH: Aber mit jedem Tag, den wir leben —

FREUND: Leben wir.

ICH: Mitten im Leben sind wir vom Tod —

FREUND: Pff.

ICH: Mitten im Leben sind wir —

FREUND: Warum schreibst du nicht einfach noch einen
Roman?

ICH: Mein Cousin ist gestorben, allein in seiner Wohnung.
Sie glauben, er war schon zwei Tage tot, als sie ihn gefun-
den haben. Er war noch nicht sehr alt.

FREUND: Oh.

ICH: Esist nicht so — ich hab nur — wir standen uns nicht

mal sehr nahe.



FREUND: Mies.

ICH: Ich kann nicht authéren, an ihn in seinem Sarg zu
denken, unter der Erde.

FREUND: Lass das lieber.

ICH: Wenn ich daran denke, steigt eine Trauer in mir auf,
die so grof ist, so rein, als wiirde ich um all die Leute
trauern, die ich noch verlieren werde. Als ware sein Tod
ein Tor zum Tod aller Menschen. Was halt die Schlupf-
wespen und Aaskafer davon ab, die Augen meiner
Mutter zu fressen? Eben bin ich noch das Kind, das von
ihr in den Schlaf gewiegt wird, mit ihr Sardinen auf
Toast isst oder Roald Dahl liest, das mit ihr zur Schule
lauft oder von ihr mit einem Schwamm abgewaschen
wird, weil der Ausschlag so brennt, und im nachsten
Moment stelle ich mir vor, wie ihre Darmbakterien ihre
Organe auffressen und sie verwest. Und dann bekomme
ich vor lauter Trauer keine Luft mehr.

Der Tod meines Cousins hat alle anderen Tode herauf-
beschworen.
All die kiinftige Trauer nimmt mir den Atem.

FREUND: [ist gegangen]



Mitternacht:

Ins Bett und hinlegen. Kopf aufs Kissen.

Wieder raus aus dem Bett. Abergldubisch die verstreuten
Klamotten vom Boden pfliicken, um sie grob zusammen-
zulegen und wegzurdumen - eine von unzihligen kleinen
Routinen, die vor einer schlaflosen Nacht schiitzen sollen.
Eine von unzéhligen kleinen Routinen, die ich in dem Aber-
glauben, dass aberglaubische Handlungen nur die Chancen
auf Schlaf mindern, als Aberglauben abtue. Doch letztlich
lassen sie sich nicht ignorieren. Was sein muss. Einzuschlafen
ist langst keine nattirliche Handlung mehr, sondern ein Akt
schwarzer Magie.

Zuruck ins Bett und lesen, Erzahlungen von William Tre-
vor. Bald stellt sich Schléfrigkeit ein, wie etwas, das von hin-
ter der nachsten Ecke ruft. Ein scharfer, stechender Schmerz
auf meinem Scheitel; meine Kopfhaut wird mit Nadelstichen
traktiert. Die Lampe ist ausgeschaltet, und das Zimmer liegt
mehr oder weniger im Dunkeln. Ein seltsames Knarren er-
tont von wer weifd woher.

Das Herz beginnt mit seinem Bumm-Bumm-Bumm, ein
stolperndes Trommeln in einer Brust, die sich nun mit Atem
fallt. Atme, atme. Und jetzt, da es dunkel ist, kommen sie her-
vor, alle, die Heiligen und die Horrorgestalten, da sind sie.

Nach der Vorstellung der mittelalterlichen Ars Moriendi
umdrangen sie das Totenbett eines Mannes, Heilige und Da-
monen, wetteifern um seine Seele. Die Dimonen versuchen,
ihn in die Verzweiflung zu treiben — da ist ein affenihn-

liches Wesen mit Hornern und dem Gesicht eines Mannes



auf seinem Bauch, es halt einen Dolch; ein hundeahnliches
Wesen mit einem einzelnen Geweih, himischem Grinsen
und lockendem Finger; ein Damon mit Widderkopf blicke
dem Mann tber die Schulter; eine Satyr-dhnliche Kreatur
mit krummer Nase leckt sich die Lippen. Komm mit uns in
den Tod, sagen sie. Entsage deinem Glauben und komm mit
uns.

Und dann ein Bild des gleichen Mannes, der Satyr ist ne-
ben das Bett gefallen, das Bein eines anderen Damons ragt
unter dem Bett hervor. Maria Magdalena und der heilige Pe-
trus stehen neben seinem Kissen, Petrus halt den Schlissel
zum Himmel in den Hinden. Hinter ihnen wird Jesus ge-
kreuzigt, sein Kopf ist nach hinten iber den Querbalken des
Kreuzes gesackt, und am Kopfende des Bettes ist der Hahn
der Erlosung Petri zu sehen, jener Hahn, dessen Krihen Pe-
trus aus seiner Verleugnung Christi erweckte und ihn ver-
anlasste, Bue zu tun. Komm mit uns, sagen der Hahn, Pe-
trus und Christus — hier ist deine Rettung, komm mit uns ins
Himmelreich.

Ich schliefe die Augen und versuche, an der Schlifrig-
keit festzuhalten, die hinter den Synkopen meines Herzens
immer noch ruft. Das Herz ein ziher Klumpen Fleisch, von
Angst durchflutet. Fiinfzig Minuten vergehen; es ist fast eins.
Wenn Schlaf kommt, wire er fir gewohnlich jetzt schon da;
und wenn er jetzt noch nicht da ist, kommt er wahrschein-
lich gar nicht mehr. Schweif, die erste Ahnung von Panik wie
ein Unwetter, das in der Ferne zu héren ist, nur die Ahnung
eines dumpfen Donnerns. Noch ist Zeit zum Schlafen, das

Unwetter konnte ausbleiben.
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Petrus schwebt mit dem Schlissel iber mir, Nimm ihn,
sagt er, er wird dich hintberbringen. Ich strecke meine Hand
aus, und der Teufel schreitet ein — bedeutet doch der Wunsch
nach Schlaf gleichzeitig dessen Verweigerung; je mehr du ihn
willst, desto weniger kommt er. Irgendwo in der Dunkelheit
wird das Wort Gier geflistert. Du bist zu gierig nach Schlaf. Je-
sus sackt zurtck, tot, mit offenem Mund starrt er zur Decke.
Das Wort Komm wird geflistert, und ich weif§ nicht, aus wel-
cher Ecke. Heilige oder Dimonen? Ich weif$ es nicht.

Hab Vertrauen, hore ich. Hab Hoffnung.

Verlier den Glauben, hore ich. Lass die Hoffnung fahren.

Herz bummbummbumm, Kopfhaut angespannt. Jetzt
quillt mein kleines Zimmer tGber. Immer lauter das Wum-
mern meines Herzens. Die aufgewiihlte Luft. Die Flagelschla-
ge der Harpyie, Krallen ausgefahren, Wangen eingefallen vor
Hunger. Petrus, der sich an mein Kissen heranschleicht.

Auf der Seite liegend halte ich meinen Kopf umschlun-
gen. Die Schlafrigkeit verschwindet, zieht sich auf einen win-
zigen Punkt zurtick wie das Bild eines alten Fernsehers, wenn
man ihn ausschaltet. Dann ist da nur noch Leere und Finster-

nis; die gahnende Weite einer durchwachten Nacht.

Mein Cousin liegt neben uns in der Kirche in einer versie-
gelten Kiste, die leichenblasse Haut poliert, Augen und Lip-
pen zugeklebt. In seinen Arterien, durch die einst das Blut
pulsierte, stockt nun die Einbalsamierungsflissigkeit. Seine

nicht sichtbaren Korperoffnungen wurden verstopft. Sein
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Korper ist ibersat mit den Nahten der Obduktion. Der Schi-
del wurde mit einer Handsige aufgeschnitten und wieder zu-
genaht, Organe entfernt und wieder eingesetzt — das Herz
etwas zu weit links, die Lungenfliigel etwas schief (schwer,
sie wieder genau so hinzulegen, wie sie waren), Zunge und
Luftrohre fehlen. Haare gewaschen und gekimmt. Hemd zu-
geknopft.

Auf seiner Brust Michael Palins Biicher Vor Pol zu Pol und
Himalaya.

Zu meiner Rechten wimmert meine Tante leise mit ge-
schlossenem Mund. So konnte das Gerdusch klingen, das
einem entfahrt, wenn sich jemand auf deinen Brustkorb setzt.

Mein Cousin wurde mit einer Fehlbildung im Gesicht ge-
boren, die Geschwulst wurde entfernt und hinterliefl eine
grassliche Narbe auf seiner Wange, die wir aber, da wir ihn
gut kannten, bald gar nicht mehr wahrnahmen. Im Verlauf
der Jahre verblasste die Narbe und wurde glatter. Von Geburt
an hatte er Pech, erst die Geschwulst, dann auch noch Epi-
lepsie, leichte und schwere Anfille. Aber er hat sich in sein
glickloses Leben mit stillem Elan gestiirzt. In seiner kurzen
Zeit auf dieser Erde ist er viel gereist. An die entlegensten
Orte ist er gefahren, und fiir gewohnlich allein. Er liebte By-
ron Bay, er nahm sein Fahrrad nach Australien mit, und erst
vor Ort wurde ihm klar (warum eigentlich erst da?), dass das
Land zu grof§ war, um es mit dem Fahrrad zu bereisen.

Thailand, Indonesien, Myanmar, Singapur, Kanada, Mo-
sambik, Russland, Mexiko, Kuba, Brasilien, Japan, fast ganz
Europa (ich erfinde das alles, ich erinnere mich nicht an die

Lander, die in der Trauerrede genannt wurden, zu sehr war
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ich damit beschiftigt, den Sarg zu meiner Rechten zu be-
trachten und zu denken: Da drinnen liegt er, tot). Wenn er ein
freies Wochenende hatte, oder eine Woche Urlaub, stieg er
in ein Flugzeug irgendwohin, oder er stieg auf sein Fahrrad
und fuhr stundenlang, und eines Samstags, als ich in einer
Buchhandlung in Rye, nicht weit von seinem Wohnort, eine
Lesung hatte, sagte er, er wiirde mich mit dem Fahrrad be-
suchen. Spater schrieb er mir, es tue ihm leid, er habe es
einfach nicht geschafft. Das war das letzte Mal, dass wir Kon-
takt miteinander hatten. Mein Onkel hat ihm am Tag nach
seinem Tod eine SMS mit einem Witz geschickt und sich Sor-
gen gemacht, als er keine Antwort erhielt. Ich frage mich oft,
ob es auf der Welt etwas Traurigeres gibt als diesen ungele-
senen Witz auf dem Handy eines Toten. Ein Facebook-Post
zeigt eine Karte mit der Strecke seiner hundert Kilometer
langen Radtour, die er an dem Tag, an dem er wahrscheinlich
gestorben ist, allein zurtickgelegt hat. Bei der Beerdigung sah
ich ihn als Kind vor mir, an der niedrigen Mauer im Garten
unserer Oma, ich sah sein breites Licheln, und ich sah ihn tot
in seinem Bett liegen — nicht mit dem Gesicht nach unten,
wie man ihn fand, sondern mit dem Gesicht nach oben, und
auf seiner Wange, die weify Gott wie oft gegen einen Kiichen-
boden oder ein Stuhlbein geschlagen war, krauselte die Nar-
be leicht die Haut.

Die Epilepsie konnte ihn jederzeit umbringen — er hat in
standiger Gefahr gelebt — wenn sein Kopf auf den Asphalt
oder gegen den Badewannenrand knallte, wenn er Rad fuhr,
seine Zunge verschluckte oder einen Anfall erlitt und nicht

wieder zu sich kam.
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Wie ist es, dem Tod so oft so nahe zu sein? Aber er ist ihm
immer wieder von der Schippe gesprungen.
Dieses eine Mal hat es ihn dann aber doch erwischt, und

in Sachen Tod reicht das ja vollkommen aus.

Verdacht auf chronische Post-Brexit-Insomnie (PBI) — Fall-

studie:

Patientin, 43 Jahre alt, hat immer gut geschlafen. Das Ein-
schlafen sei ihr stets leichtgefallen, berichtet sie, ebenso
wie das Durchschlafen, in der Regel etwa acht Stunden pro
Nacht. Selbst in stressigen und schwierigen Zeiten sei ihr
Schlafrhythmus mehr oder weniger diesem Muster gefolgt.
Thre Schlafprobleme haben nach ihrem Umzug in eine
Wohnung an einer HauptverkehrsstrafSe begonnen, so die Pa-
tientin, wo sie oft frith morgens vom Verkehr geweckt wurde.
Nach mehreren Monaten fithrte dies zu Schlafstérungen. Zu
diesem Zeitpunkt habe sie aber noch nicht an Schlaflosigkeit
gelitten, erklart sie, sondern nur etwas unruhiger geschlafen.
Uber einen Zeitraum von mehreren Monaten schwank-
ten ihre Schlafstorungen. Ab Juni 2016 waren sie vom Arger
tiber das Ergebnis des Europiischen Referendums begleitet,
was zu ruhelosen Wachphasen fithrte. Im Herbst jenes Jahres
wachte sie nicht nur wegen des Verkehrs frith auf, ihr fiel es
auch schwer, zur Schlafenszeit einzuschlafen. Wahrend die-
ser Zeit machten ihr Arger und Frust Gber den Verkehr zu

schaffen, auflerdem argerte sie sich Gber die sich abzeichnen-
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de Unsinnigkeit der Politik und ertappte sich dabei, wie sie
mit den vorbeifahrenden Autos, Lastwagen, Lieferwagen und
Bussen »stritt« (Wortwahl der Patientin). Ihr war bewusst, wie
sinnlos diese Streitigkeiten waren, und so versuchte sie mit
verschiedensten Methoden (wie etwa Achtsamkeitsmedita-
tionen, buddhistischen Mantras und Affirmationen lieben-
der Giite), den Larm nicht nur zu akzeptieren, sondern ihn
auch (mithilfe von Ohrstopseln, weifem Rauschen und Al-
kohol in Mengen, die die empfohlene Tagesdosis leicht Gber-
schritten) besser zu ertragen. Doch das alles half nur be-
grenzt, die Patientin berichtet von unerwiinschten Fantasien
von Massenkarambolagen, Erdbeben und kosmischen Zwi-
schenfillen, die zu einer vortibergehenden oder dauerhaften
Sperrung der Straf§e fihren konnten.

Im Oktober des fraglichen Jahres waren ihre Schlafproble-
me zu dem geworden, was sie nun als Schlaflosigkeit bezeich-
nete — Schwierigkeiten beim Einschlafen und Durchschlafen.
Sie begab sich in ein buddhistisches Schweige-Seminar. Das
Geridusch des gegen ihr Fenster schlagenden Windes und
die durchdringende Stille hitten ihr zwar grofen Trost ver-
schafft, berichtet sie, aber keine Verbesserung ihres Schlafes
zur Folge gehabt. Tatsachlich bemerkte sie hier zum ersten
Mal, und selbst wenn sie in ruhige und entspannte Tatigkei-
ten vertieft war, eine anhaltende Panik.

Bei ihrer Riickkehr aus dem Retreat, erinnert sie sich,
habe ihr bei einer Begegnung an der Bushaltestelle ihr Nach-
bar von nebenan vom Tod seines Untermieters erzahlt. Die
Patientin kannte diesen Mann nicht sonderlich gut, hatte ihn

aber noch eine Woche zuvor gesehen, wie er die Milltonnen
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rausstellte. Zwar hinterlie§ die Trauer iiber seinen Tod keine
bleibenden Spuren, sie war aber doch echt und erinnerte die
Patientin daran, »wie schnell uns Menschen entrissen wer-
den«. Spater an diesem Tag erreichte sie die Nachricht von
der Trennung ihrer Schwester und deren Partners, sie habe
Schock und Trauer empfunden, berichtet sie, sowohl fiir ihre
Schwester und den Partner als auch fiir deren drei kleine Kin-
der. Einige Tage spater erfuhr sie vom Tod ihres Cousins, der
erst zwei Tage nach seinem Ableben in seiner Wohnung ge-
funden worden war. Wiederum einige Tage spater wurde bei
der Partnerin ihres Vaters Demenz diagnostiziert. Ein oder
zwei Wochen nach der Beerdigung ihres Cousins erfuhr sie,
dass ihr Vater von einer Leiter gesttrzt war, sich das Bein
kompliziert gebrochen hatte und ein Jahr lang nicht wiirde
laufen konnen.”

Thre Schlafprobleme verscharften sich in den folgenden
Wochen. Obwohl es im Dezember desselben Jahres aus un-
geklarten Grinden zu einer kurzfristigen Besserung kam,
kehrte die Schlaflosigkeit im Januar zurtck und verschlim-
merte sich von diesem Zeitpunkt an stetig. Die Patientin be-
richtet von vielen Nichten mit nur zwei oder drei Stunden
Schlaf, nicht immer am Stiick, und von Nachten ganz ohne
Schlaf. Wihrend dieser Zeit versuchte sie, in anderen Rau-

men des Hauses zu schlafen, so entfernte sie beispielsweise

Diese Faktoren als ausreichende Ausldser fiir Schlaflosigkeit in
Frage stellen? Die Leute, die gestorben sind, standen ihr nicht wirk-
lich nahe. Hier ist anzumerken, dass die Patientin in der jingeren
Vergangenheit zu psychosomatischen Storungen und Over-reactive
Disorder (OD) geneigt hat.
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den Schreibtisch aus threm Arbeitszimmer, um dort ein pro-
visorisches Schlafzimmer einzurichten. Das verschaffte ihr
eine Pause vom Larm, brachte aber nicht ihren Schlaf zurtck.
Schlafmittel - sowohl rezeptfreie (Nytol, Sominex, Dormisan-
Tropfen, CBD-Ol, Magnesiumpulver, Passionsblume, Hop-
fenstrobeln, Melatonin, s-HTP) als auch rezeptpflichtige (Zo-
piclon, Diazepam, Mirtazapin) — waren wenig hilfreich.

Die Patientin hat viele Behandlungsmethoden auspro-
biert,von einer CBT-Schlafklinik tiber Akupunktur, Achtsam-
keitskurse zur Stressreduktion, von Dankbarkeitstagebtichern
hin zu Techniken der Schlafrestriktion, Nahrungsergin-
zungsmitteln, dem Verzicht auf Koffein und Zucker. AufSer-
dem hat sie ein Schlafgerit getestet, das mit Alpha-, Beta- und
Thetawellen die verschiedenen Schlafphasen nachahmt. Dar-
tiber hinaus experimentierte sie mit den Schlafenszeiten und
suchte nach neuen Wegen, sich wihrend der Stunden, in de-
nen sie wach war, zu beschiftigen und beruhigen. Sie habe
Franzosisch gelernt, berichtet sie, Mosaike angefertigt, Solitar
gespielt, Puzzles gelegt, ihre Atemziige gezihlt, Folgen von In
Our Time, dem Tate Podcast und The Allusionist gehort, eine
Horbuchfassung von Auf der Suche nach der verlorenen Zeit,
Soul Music von Radio 4, Online-Schlathypnose-Meditatio-
nen, eine CD mit Vogelstimmen, Folgen von Poldark und The

Crown, Sanskrit-Gesinge und Top of the Pops.”

Top of the Pops als erschwerenden Faktor in Erwdgung ziehen?
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