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Für alle, die nachts wach sind. 
Und für die, die ich aufgeweckt habe;  
es tut mir leid. 
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FREUND:  Woran schreibst du?
ICH:  Weiß nicht, an ein paar Essays. Keine richtigen Essays. 

Nein, keine Essays. Texte halt. 
FREUND:  Und worüber? 
ICH:  Weiß ich noch nicht so genau. Dies und das. Über 

Schlaflosigkeit, hauptsächlich. Aber der Tod schleicht 
sich immer wieder ein. 

FREUND:  Mäh. 
ICH:  Mäh, was? 
FREUND:  Mäh, morbid. 
ICH:  Aber wir werden alle – 
FREUND:  Noch leben wir. 
ICH:  Aber mit jedem Tag, den wir leben –
FREUND:  Leben wir. 
ICH:  Mitten im Leben sind wir vom Tod – 
FREUND:  Pff. 
ICH:  Mitten im Leben sind wir –
FREUND:  Warum schreibst du nicht einfach noch einen 

Roman? 
ICH:  Mein Cousin ist gestorben, allein in seiner Wohnung. 

Sie glauben, er war schon zwei Tage tot, als sie ihn gefun-
den haben. Er war noch nicht sehr alt. 

FREUND:  Oh. 
ICH:  Es ist nicht so – ich hab nur – wir standen uns nicht 

mal sehr nahe. 
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FREUND:  Mies.
ICH:  Ich kann nicht aufhören, an ihn in seinem Sarg zu 

denken, unter der Erde. 
FREUND:  Lass das lieber. 
ICH:  Wenn ich daran denke, steigt eine Trauer in mir auf, 

die so groß ist, so rein, als würde ich um all die Leute 
trauern, die ich noch verlieren werde. Als wäre sein Tod 
ein Tor zum Tod aller Menschen. Was hält die Schlupf-
wespen und Aaskäfer davon ab, die Augen meiner 
Mutter zu fressen? Eben bin ich noch das Kind, das von 
ihr in den Schlaf gewiegt wird, mit ihr Sardinen auf 
Toast isst oder Roald Dahl liest, das mit ihr zur Schule 
läuft oder von ihr mit einem Schwamm abgewaschen 
wird, weil der Ausschlag so brennt, und im nächsten 
Moment stelle ich mir vor, wie ihre Darmbakterien ihre 
Organe auffressen und sie verwest. Und dann bekomme 
ich vor lauter Trauer keine Luft mehr. 
Der Tod meines Cousins hat alle anderen Tode herauf-
beschworen. 
All die künftige Trauer nimmt mir den Atem.

FREUND:  [ist gegangen]

∞
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Mitternacht: 

Ins Bett und hinlegen. Kopf aufs Kissen. 
Wieder raus aus dem Bett. Abergläubisch die verstreuten 

Klamotten vom Boden pflücken, um sie grob zusammen-
zulegen und wegzuräumen – eine von unzähligen kleinen 
Routinen, die vor einer schlaflosen Nacht schützen sollen. 
Eine von unzähligen kleinen Routinen, die ich in dem Aber-
glauben, dass abergläubische Handlungen nur die Chancen 
auf Schlaf mindern, als Aberglauben abtue. Doch letztlich 
lassen sie sich nicht ignorieren. Was sein muss. Einzuschlafen 
ist längst keine natürliche Handlung mehr, sondern ein Akt 
schwarzer Magie.

Zurück ins Bett und lesen, Erzählungen von William Tre-
vor. Bald stellt sich Schläfrigkeit ein, wie etwas, das von hin-
ter der nächsten Ecke ruft. Ein scharfer, stechender Schmerz 
auf meinem Scheitel; meine Kopfhaut wird mit Nadelstichen 
traktiert. Die Lampe ist ausgeschaltet, und das Zimmer liegt 
mehr oder weniger im Dunkeln. Ein seltsames Knarren er-
tönt von wer weiß woher. 

Das Herz beginnt mit seinem Bumm-Bumm-Bumm, ein 
stolperndes Trommeln in einer Brust, die sich nun mit Atem 
füllt. Atme, atme. Und jetzt, da es dunkel ist, kommen sie her-
vor, alle, die Heiligen und die Horrorgestalten, da sind sie. 

Nach der Vorstellung der mittelalterlichen Ars Moriendi 
umdrängen sie das Totenbett eines Mannes, Heilige und Dä-
monen, wetteifern um seine Seele. Die Dämonen versuchen, 
ihn in die Verzweiflung zu treiben  – da ist ein affenähn-
liches Wesen mit Hörnern und dem Gesicht eines Mannes 
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auf seinem Bauch, es hält einen Dolch; ein hundeähnliches 
Wesen mit einem einzelnen Geweih, hämischem Grinsen 
und lockendem Finger; ein Dämon mit Widderkopf blickt 
dem Mann über die Schulter; eine Satyr-ähnliche Kreatur 
mit krummer Nase leckt sich die Lippen. Komm mit uns in 
den Tod, sagen sie. Entsage deinem Glauben und komm mit 
uns. 	

Und dann ein Bild des gleichen Mannes, der Satyr ist ne-
ben das Bett gefallen, das Bein eines anderen Dämons ragt 
unter dem Bett hervor. Maria Magdalena und der heilige Pe-
trus stehen neben seinem Kissen, Petrus hält den Schlüssel 
zum Himmel in den Händen. Hinter ihnen wird Jesus ge-
kreuzigt, sein Kopf ist nach hinten über den Querbalken des 
Kreuzes gesackt, und am Kopfende des Bettes ist der Hahn 
der Erlösung Petri zu sehen, jener Hahn, dessen Krähen Pe-
trus aus seiner Verleugnung Christi erweckte und ihn ver-
anlasste, Buße zu tun. Komm mit uns, sagen der Hahn, Pe-
trus und Christus – hier ist deine Rettung, komm mit uns ins 
Himmelreich. 

Ich schließe die Augen und versuche, an der Schläfrig-
keit festzuhalten, die hinter den Synkopen meines Herzens 
immer noch ruft. Das Herz ein zäher Klumpen Fleisch, von 
Angst durchflutet. Fünfzig Minuten vergehen; es ist fast eins. 
Wenn Schlaf kommt, wäre er für gewöhnlich jetzt schon da; 
und wenn er jetzt noch nicht da ist, kommt er wahrschein-
lich gar nicht mehr. Schweiß, die erste Ahnung von Panik wie 
ein Unwetter, das in der Ferne zu hören ist, nur die Ahnung 
eines dumpfen Donnerns. Noch ist Zeit zum Schlafen, das 
Unwetter könnte ausbleiben. 
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Petrus schwebt mit dem Schlüssel über mir, Nimm ihn, 
sagt er, er wird dich hinüberbringen. Ich strecke meine Hand 
aus, und der Teufel schreitet ein – bedeutet doch der Wunsch 
nach Schlaf gleichzeitig dessen Verweigerung; je mehr du ihn 
willst, desto weniger kommt er. Irgendwo in der Dunkelheit 
wird das Wort Gier geflüstert. Du bist zu gierig nach Schlaf. Je-
sus sackt zurück, tot, mit offenem Mund starrt er zur Decke. 
Das Wort Komm wird geflüstert, und ich weiß nicht, aus wel-
cher Ecke. Heilige oder Dämonen? Ich weiß es nicht. 

Hab Vertrauen, höre ich. Hab Hoffnung. 
Verlier den Glauben, höre ich. Lass die Hoffnung fahren. 
Herz bummbummbumm, Kopfhaut angespannt. Jetzt 

quillt mein kleines Zimmer über. Immer lauter das Wum-
mern meines Herzens. Die aufgewühlte Luft. Die Flügelschlä-
ge der Harpyie, Krallen ausgefahren, Wangen eingefallen vor 
Hunger. Petrus, der sich an mein Kissen heranschleicht. 

Auf der Seite liegend halte ich meinen Kopf umschlun-
gen. Die Schläfrigkeit verschwindet, zieht sich auf einen win-
zigen Punkt zurück wie das Bild eines alten Fernsehers, wenn 
man ihn ausschaltet. Dann ist da nur noch Leere und Finster-
nis; die gähnende Weite einer durchwachten Nacht. 

∞

Mein Cousin liegt neben uns in der Kirche in einer versie-
gelten Kiste, die leichenblasse Haut poliert, Augen und Lip-
pen zugeklebt. In seinen Arterien, durch die einst das Blut 
pulsierte, stockt nun die Einbalsamierungsflüssigkeit. Seine 
nicht sichtbaren Körperöffnungen wurden verstopft. Sein 
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Körper ist übersät mit den Nähten der Obduktion. Der Schä-
del wurde mit einer Handsäge aufgeschnitten und wieder zu-
genäht, Organe entfernt und wieder eingesetzt – das Herz 
etwas zu weit links, die Lungenflügel etwas schief (schwer, 
sie wieder genau so hinzulegen, wie sie waren), Zunge und 
Luftröhre fehlen. Haare gewaschen und gekämmt. Hemd zu-
geknöpft.

Auf seiner Brust Michael Palins Bücher Von Pol zu Pol und 
Himalaya.

Zu meiner Rechten wimmert meine Tante leise mit ge-
schlossenem Mund. So könnte das Geräusch klingen, das 
einem entfährt, wenn sich jemand auf deinen Brustkorb setzt. 

Mein Cousin wurde mit einer Fehlbildung im Gesicht ge-
boren, die Geschwulst wurde entfernt und hinterließ eine 
grässliche Narbe auf seiner Wange, die wir aber, da wir ihn 
gut kannten, bald gar nicht mehr wahrnahmen. Im Verlauf 
der Jahre verblasste die Narbe und wurde glatter. Von Geburt 
an hatte er Pech, erst die Geschwulst, dann auch noch Epi-
lepsie, leichte und schwere Anfälle. Aber er hat sich in sein 
glückloses Leben mit stillem Elan gestürzt. In seiner kurzen 
Zeit auf dieser Erde ist er viel gereist. An die entlegensten 
Orte ist er gefahren, und für gewöhnlich allein. Er liebte By-
ron Bay, er nahm sein Fahrrad nach Australien mit, und erst 
vor Ort wurde ihm klar (warum eigentlich erst da?), dass das 
Land zu groß war, um es mit dem Fahrrad zu bereisen. 

Thailand, Indonesien, Myanmar, Singapur, Kanada, Mo-
sambik, Russland, Mexiko, Kuba, Brasilien, Japan, fast ganz 
Europa (ich erfinde das alles, ich erinnere mich nicht an die 
Länder, die in der Trauerrede genannt wurden, zu sehr war 
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ich damit beschäftigt, den Sarg zu meiner Rechten zu be-
trachten und zu denken: Da drinnen liegt er, tot). Wenn er ein 
freies Wochenende hatte, oder eine Woche Urlaub, stieg er 
in ein Flugzeug irgendwohin, oder er stieg auf sein Fahrrad 
und fuhr stundenlang, und eines Samstags, als ich in einer 
Buchhandlung in Rye, nicht weit von seinem Wohnort, eine 
Lesung hatte, sagte er, er würde mich mit dem Fahrrad be-
suchen. Später schrieb er mir, es tue ihm leid, er habe es 
einfach nicht geschafft. Das war das letzte Mal, dass wir Kon-
takt miteinander hatten. Mein Onkel hat ihm am Tag nach 
seinem Tod eine SMS mit einem Witz geschickt und sich Sor-
gen gemacht, als er keine Antwort erhielt. Ich frage mich oft, 
ob es auf der Welt etwas Traurigeres gibt als diesen ungele-
senen Witz auf dem Handy eines Toten. Ein Facebook-Post 
zeigt eine Karte mit der Strecke seiner hundert Kilometer 
langen Radtour, die er an dem Tag, an dem er wahrscheinlich 
gestorben ist, allein zurückgelegt hat. Bei der Beerdigung sah 
ich ihn als Kind vor mir, an der niedrigen Mauer im Garten 
unserer Oma, ich sah sein breites Lächeln, und ich sah ihn tot 
in seinem Bett liegen – nicht mit dem Gesicht nach unten, 
wie man ihn fand, sondern mit dem Gesicht nach oben, und 
auf seiner Wange, die weiß Gott wie oft gegen einen Küchen-
boden oder ein Stuhlbein geschlagen war, kräuselte die Nar-
be leicht die Haut. 

Die Epilepsie konnte ihn jederzeit umbringen – er hat in 
ständiger Gefahr gelebt – wenn sein Kopf auf den Asphalt 
oder gegen den Badewannenrand knallte, wenn er Rad fuhr, 
seine Zunge verschluckte oder einen Anfall erlitt und nicht 
wieder zu sich kam. 
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Wie ist es, dem Tod so oft so nahe zu sein? Aber er ist ihm 
immer wieder von der Schippe gesprungen. 

Dieses eine Mal hat es ihn dann aber doch erwischt, und 
in Sachen Tod reicht das ja vollkommen aus. 

∞

Verdacht auf chronische Post-Brexit-Insomnie (PBI)  – Fall
studie:

Patientin, 43  Jahre alt, hat immer gut geschlafen. Das Ein
schlafen sei ihr stets leichtgefallen, berichtet sie, ebenso 
wie das Durchschlafen, in der Regel etwa acht Stunden pro 
Nacht. Selbst in stressigen und schwierigen Zeiten sei ihr 
Schlafrhythmus mehr oder weniger diesem Muster gefolgt.

Ihre Schlafprobleme haben nach ihrem Umzug in eine 
Wohnung an einer Hauptverkehrsstraße begonnen, so die Pa-
tientin, wo sie oft früh morgens vom Verkehr geweckt wurde. 
Nach mehreren Monaten führte dies zu Schlafstörungen. Zu 
diesem Zeitpunkt habe sie aber noch nicht an Schlaflosigkeit 
gelitten, erklärt sie, sondern nur etwas unruhiger geschlafen. 

Über einen Zeitraum von mehreren Monaten schwank-
ten ihre Schlafstörungen. Ab Juni 2016 waren sie vom Ärger 
über das Ergebnis des Europäischen Referendums begleitet, 
was zu ruhelosen Wachphasen führte. Im Herbst jenes Jahres 
wachte sie nicht nur wegen des Verkehrs früh auf, ihr fiel es 
auch schwer, zur Schlafenszeit einzuschlafen. Während die-
ser Zeit machten ihr Ärger und Frust über den Verkehr zu 
schaffen, außerdem ärgerte sie sich über die sich abzeichnen-
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de Unsinnigkeit der Politik und ertappte sich dabei, wie sie 
mit den vorbeifahrenden Autos, Lastwagen, Lieferwagen und 
Bussen »stritt« (Wortwahl der Patientin). Ihr war bewusst, wie 
sinnlos diese Streitigkeiten waren, und so versuchte sie mit 
verschiedensten Methoden (wie etwa Achtsamkeitsmedita-
tionen, buddhistischen Mantras und Affirmationen lieben-
der Güte), den Lärm nicht nur zu akzeptieren, sondern ihn 
auch (mithilfe von Ohrstöpseln, weißem Rauschen und Al-
kohol in Mengen, die die empfohlene Tagesdosis leicht über-
schritten) besser zu ertragen. Doch das alles half nur be-
grenzt, die Patientin berichtet von unerwünschten Fantasien 
von Massenkarambolagen, Erdbeben und kosmischen Zwi-
schenfällen, die zu einer vorübergehenden oder dauerhaften 
Sperrung der Straße führen könnten. 

Im Oktober des fraglichen Jahres waren ihre Schlafproble-
me zu dem geworden, was sie nun als Schlaflosigkeit bezeich-
nete – Schwierigkeiten beim Einschlafen und Durchschlafen. 
Sie begab sich in ein buddhistisches Schweige-Seminar. Das 
Geräusch des gegen ihr Fenster schlagenden Windes und 
die durchdringende Stille hätten ihr zwar großen Trost ver-
schafft, berichtet sie, aber keine Verbesserung ihres Schlafes 
zur Folge gehabt. Tatsächlich bemerkte sie hier zum ersten 
Mal, und selbst wenn sie in ruhige und entspannte Tätigkei-
ten vertieft war, eine anhaltende Panik.

Bei ihrer Rückkehr aus dem Retreat, erinnert sie sich, 
habe ihr bei einer Begegnung an der Bushaltestelle ihr Nach-
bar von nebenan vom Tod seines Untermieters erzählt. Die 
Patientin kannte diesen Mann nicht sonderlich gut, hatte ihn 
aber noch eine Woche zuvor gesehen, wie er die Mülltonnen 
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rausstellte. Zwar hinterließ die Trauer über seinen Tod keine 
bleibenden Spuren, sie war aber doch echt und erinnerte die 
Patientin daran, »wie schnell uns Menschen entrissen wer-
den«. Später an diesem Tag erreichte sie die Nachricht von 
der Trennung ihrer Schwester und deren Partners, sie habe 
Schock und Trauer empfunden, berichtet sie, sowohl für ihre 
Schwester und den Partner als auch für deren drei kleine Kin-
der. Einige Tage später erfuhr sie vom Tod ihres Cousins, der 
erst zwei Tage nach seinem Ableben in seiner Wohnung ge-
funden worden war. Wiederum einige Tage später wurde bei 
der Partnerin ihres Vaters Demenz diagnostiziert. Ein oder 
zwei Wochen nach der Beerdigung ihres Cousins erfuhr sie, 
dass ihr Vater von einer Leiter gestürzt war, sich das Bein 
kompliziert gebrochen hatte und ein Jahr lang nicht würde 
laufen können.*

Ihre Schlafprobleme verschärften sich in den folgenden 
Wochen. Obwohl es im Dezember desselben Jahres aus un-
geklärten Gründen zu einer kurzfristigen Besserung kam, 
kehrte die Schlaflosigkeit im Januar zurück und verschlim-
merte sich von diesem Zeitpunkt an stetig. Die Patientin be-
richtet von vielen Nächten mit nur zwei oder drei Stunden 
Schlaf, nicht immer am Stück, und von Nächten ganz ohne 
Schlaf. Während dieser Zeit versuchte sie, in anderen Räu-
men des Hauses zu schlafen, so entfernte sie beispielsweise 

*	 Diese Faktoren als ausreichende Auslöser für Schlaflosigkeit in 
Frage stellen? Die Leute, die gestorben sind, standen ihr nicht wirk-
lich nahe. Hier ist anzumerken, dass die Patientin in der jüngeren 
Vergangenheit zu psychosomatischen Störungen und Over-reactive 
Disorder (OD) geneigt hat.
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den Schreibtisch aus ihrem Arbeitszimmer, um dort ein pro-
visorisches Schlafzimmer einzurichten. Das verschaffte ihr 
eine Pause vom Lärm, brachte aber nicht ihren Schlaf zurück. 
Schlafmittel – sowohl rezeptfreie (Nytol, Sominex, Dormisan-
Tropfen, CBD-Öl, Magnesiumpulver, Passionsblume, Hop-
fenstrobeln, Melatonin, 5-HTP) als auch rezeptpflichtige (Zo-
piclon, Diazepam, Mirtazapin) – waren wenig hilfreich.

Die Patientin hat viele Behandlungsmethoden auspro-
biert, von einer CBT-Schlafklinik über Akupunktur, Achtsam-
keitskurse zur Stressreduktion, von Dankbarkeitstagebüchern 
hin zu Techniken der Schlafrestriktion, Nahrungsergän-
zungsmitteln, dem Verzicht auf Koffein und Zucker. Außer-
dem hat sie ein Schlafgerät getestet, das mit Alpha-, Beta- und 
Thetawellen die verschiedenen Schlafphasen nachahmt. Dar
über hinaus experimentierte sie mit den Schlafenszeiten und 
suchte nach neuen Wegen, sich während der Stunden, in de-
nen sie wach war, zu beschäftigen und beruhigen. Sie habe 
Französisch gelernt, berichtet sie, Mosaike angefertigt, Solitär 
gespielt, Puzzles gelegt, ihre Atemzüge gezählt, Folgen von In 
Our Time, dem Tate Podcast und The Allusionist gehört, eine 
Hörbuchfassung von Auf der Suche nach der verlorenen Zeit, 
Soul Music von Radio 4, Online-Schlafhypnose-Meditatio-
nen, eine CD mit Vogelstimmen, Folgen von Poldark und The 
Crown, Sanskrit-Gesänge und Top of the Pops.* 

*	 Top of the Pops als erschwerenden Faktor in Erwägung ziehen?


