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Für Rita,  
die uns daran erinnert hat,  

dass die Liebe wirklich  
die größte unter ihnen ist.
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april 2011

Elisabeth

Elisabeth sah in die Augen der Krankenschwester und 
versuchte zu begreifen, was diese soeben gesagt hatte. 
Graue Augen waren es, mit Tupfern von etwas Dunkle-
rem, und wenn sie lange genug hineinstarrte, schien es, 
als würden sie zu etwas, das jemand verschüttet hatte, 
zwei trübe Kleckse, die jeden Moment übers Gesicht 
laufen konnten.

»Obduktion?«, wiederholte sie.
»Ich verstehe, dass das eine schwere Entscheidung 

ist, aber wenn wir mehr darüber herausfinden wollen, 
was hier schiefgelaufen ist, dann kann Vinter helfen, ein 
anderes Kind vor einem ähnlichen Schicksal zu bewah-
ren.« Die Krankenschwester legte Elisabeth die Hand 
auf den Arm. »Für manche Eltern kann das tragischen 
Umständen wie diesen ein klein wenig von ihrer Sinn-
losigkeit nehmen.«

Endlich blinzelte Elisabeth. Sie wich einen Schritt 
zurück und schüttelte die übergriffige Hand ab.

»Fassen Sie mich nicht an«, sagte sie. »Und reden Sie 
gefälligst nicht weiter darüber, meinen Sohn aufzuschnei-
den. Er liegt direkt da drüben, und noch ist er nicht tot.«

Die Krankenschwester kniff die Lippen zusammen, 
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was ihre Raucherfalten hervortreten ließ, und plötzlich 
wurde Elisabeth bewusst, wie hässlich sie war, in ihrem 
unförmigen Kittel, mit den strähnigen Haaren und dem 
herausgewachsenen Ansatz.
»Danke«, sagte sie und wandte der Schwester den 

Rücken zu. »Ich möchte jetzt gern allein mit ihm sein.«

Sie trat ans Bett. Vinter war nicht mehr da, so viel stand 
fest. Zurückgeblieben war nur sein Körper unter der viel 
zu großen Decke, leicht zusammengekauert in all dem 
Weiß, umgeben von den Maschinen und deren gleich-
sam mechanischem Wellenschwappen. Sie merkte, dass 
sie mal wieder angefangen hatte, im selben Takt zu at-
men.

»Mein kleines Herz«, flüsterte sie. »Ich will nicht 
ohne dich sein.«

Beim Gedanken daran, Vinter hier zurückzulassen, 
ins Auto zu steigen und wegzufahren, während er dablieb, 
stach es ihr derart heftig in der Brust, dass sie für einen 
Augenblick glaubte, den Halt zu verlieren.

So stand sie da und versuchte, an nichts Besonderes 
zu denken. Die Sekunden einfach wie Wasser an sich he-
rabrinnen zu lassen. Sie streichelte Vinters flaumige 
Wangen und musste lächeln beim Anblick der kleinen 
Milchzähne, die sich auf die Unterlippe drückten, fast 
wie in den Momenten, da er zu Hause vollkommen ver-
sunken auf dem Boden saß und malte. Seine Hand lag in 
ihrer, ohne auf ihren Griff zu reagieren, dennoch hielt 
sie sie fest. 
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Mama. Kaum schloss sie die Augen, traf seine Stim-
me sie mit voller Wucht, Guck mal, ich hab eine Rakete ge-
malt! Ihr kleiner Junge, den sie über Jahre der Spritzen 
und Hormonbehandlungen hinweg herbeibeschworen 
hatte, makellos an der Oberfläche, während unter sei-
ner Brust die Krankheit schlummerte. Ob es leichter 
gewesen wäre, hätte sie ihn jäh verloren? Durch einen 
Verkehrsunfall oder einen tragischen Sturz auf dem 
Spielplatz? Sie vermochte es nicht zu sagen, wusste nur, 
dass dies das Schlimmste war, was ihr je widerfahren 
war, das Unmöglichste.

»Ich gehe jetzt, mein Schatz.«
Sie flüsterte ihm ins Ohr, versicherte ihm, dass er 

keine Angst zu haben brauche. Küsste ihn und strich 
ihm ein letztes Mal übers Haar. Dann richtete sie sich 
auf, benommen von monatelanger Angst und Schlaf-
mangel.

Auf dem Gang stieß sie wieder auf die Kranken-
schwester.

»Sie können die Maschinen jetzt abschalten«, sagte 
sie. »Aber ihr schneidet ihn nicht auf.«

Die Schwester öffnete den Mund, doch Elisabeth 
ging an ihr vorbei, Richtung Ausgang. Das Knallen ih-
rer Absätze wurde gegen die Wände und wie Schläge 
zurück in ihr Gesicht geworfen.

»Aber wollen Sie denn nicht dabei sein?«, rief die 
Krankenschwester ihr nach. »Elisabeth, Sie müssen doch 
dabei sein und sich verabschieden!«
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1
september 2024

Shadi

Es war Emil, der Shadi vorgeschlagen hatte, sie solle 
zum Schreiben doch mal woanders hingehen, statt im-
mer nur zu Hause zu sitzen.

»Glaubst du nicht, es wäre gut, wenn du mal ein biss-
chen rauskommst?«, meinte er, und sie dachte, dass es 
ihr schwerfallen würde, sich zu konzentrieren. Wie sich 
jedoch herausstellt, spornen die Blicke der anderen und 
ihre arbeitsam gebeugten Rücken sie an. Das panopti-
sche Prinzip. Außerdem haben alle Rituale, die daheim 
in der Wohnung wie Pfade durch vertrautes Terrain 
führen, keinen Platz hier, wo alles neu ist.

Sie öffnet das Dokument ihrer Masterarbeit. Ihre 
erste Aufgabe besteht darin, die Unterschiede zwischen 
normaler Trauer und der Art Trauer herauszuarbeiten, 
die vor einigen Jahren eine eigene Diagnose erhalten 
hat. Die anhaltende Trauerstörung. Laut ICD-Klassifi-
kation müssen für eine solche Diagnose verschiedene 
Kriterien erfüllt sein. Zunächst einmal muss seit dem 
Ereignis, das der Trauer zugrunde liegt, mindestens ein 
halbes Jahr vergangen sein, außerdem muss es sich um 
einen Todesfall handeln. Anders als sie zunächst ge-
dacht hatte, reichen eine Scheidung oder der Verlust 
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des Jobs also nicht aus, so schlimm es sich auch anfühlen 
kann.

Im Lesesaal riecht es nach warmen, sonnengebräun-
ten Körpern und Taschen mit Lunchpaketen, die die 
Leute mit nach draußen in die Aufenthaltsbereiche der 
Bibliothek oder hinüber in den Park nehmen. Manche 
schreiben mit Musik in den Ohren, andere legen den 
Kopf auf den Tisch und dösen, bis sie hochschrecken 
und sich schuldbewusst umsehen. Ein Typ mit Beanie 
schnarcht selig zu ihrer Rechten, jemand hat ein Fens-
ter geöffnet, sodass der Wind die groben Vorhänge um-
spielt. Shadi schaut auf die Uhr und beschließt, ihrem 
knurrenden Magen zum Trotz erst noch den Abschnitt, 
an dem sie gerade sitzt, zu beenden. Eine Dreiviertel-
stunde später nimmt sie die Tupperdose mit den Resten 
von gestern und begibt sich hinaus ins grelle Licht, ihre 
Strickjacke hält ihr den Platz frei.

Als sie nach der Pause zurückkommt, geht sie als Erstes 
in die Teeküche, wo ein anderer aus dem Lesesaal gera-
de Wasser in zwei ineinandergesteckte Plastikbecher 
füllt. Er dreht sich zu ihr um und lächelt, wodurch sie 
sich gezwungen fühlt, stehen zu bleiben.

»Magst du auch?«, fragt er.
»Gern.«
Sie schaut ihm zu, wie er den Wasserkocher viel zu 

voll macht und wieder einschaltet.
»Schreibst du auch gerade Masterarbeit?«
Sie nickt.
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»Psychologie. Du?«
»Politikwissenschaft«, er verdreht die Augen, »ohne 

Kaffee nach dem Mittagessen geht da gar nichts.«
Er öffnet den Kühlschrank, holt die Plastikflasche 

heraus, die Shadi am Morgen dort hineingestellt hat, 
und schenkt sich Milch in den Kaffee. He, will sie sagen. 
He, was soll das. Aber sie bleibt stumm, steht bloß da und 
spürt, wie es hinter ihren Lidern kribbelt, als er die Fla-
sche auf den Kopf dreht und die letzten Tropfen he
rausschüttet.

»So, dann mal zurück in den Glaskäfig.« Er zwinkert 
ihr zu, aber ihre Miene ist steif. Auf dem Weg aus der 
Küche tritt er aufs Pedal des Mülleimers und wirft die 
Flasche, die sie extra im Netto ausgesucht und gestern 
Abend gespült hat, weg.

»Frohes Schaffen!«

Danach geht es mit dem Schreiben nur stockend voran. 
Immer wieder spielt sie die Szene aus der Küche im 
Kopf ab und stellt sich vor, was sie alles hätte sagen sol-
len. Hey, das ist meine Milch! Jeder andere hätte das 
schließlich getan, oder nicht? Oder ihm angeboten, sich 
davon zu nehmen, aber doch bitte etwas übrig zu lassen, 
dann wäre alles gut gewesen. Warum fallen ihr solche 
Dinge so schwer?

Allmählich aber findet sie zurück in den Rhythmus, 
zieht den Stoß Artikel über die Trauerdiagnose aus der 
Tasche, beugt sich darüber, um die feinen Spuren der 
Buchstaben auf dem Papier zu entziffern, und macht 
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sich sorgfältig Notizen. Die Stunden verstreichen, der 
Lesesaal um sie herum leert sich, und als sie irgend-
wann beschließt, nach Hause zu gehen, sind sie nur 
noch zu zweit. Shadi und ein schlankes, rothaariges 
Mädchen in der Ecke, das anscheinend von den Jumbo-
rosinen lebt, die es in einem Glas vor sich stehen hat.

Shadi klappt den Laptop zu und streckt ihren ver-
spannten Rücken. Der Ohrwurm, der ihr schon seit  
Tagen durch den Kopf geht, kehrt zurück, kaum dass 
sie ihren Gedanken freien Lauf lässt. Wie ging das Lied 
noch mal? Sie singen es immer bei Familienfesten, 
wenn sie in seltenen Fällen einmal alle versammelt 
sind, auch wenn ihre Mutter zu Shadis großem Bedau-
ern weder ihr noch ihrer kleinen Schwester Persisch 
beigebracht hat, lebt der Rhythmus irgendwo in ihr.

Begleitet von der Melodie wandert sie durch die 
Stadt nach Hause. Die Sonne hängt prall und schwer 
über dem Horizont, heute ist ausnahmsweise mal sie 
diejenige, die als Letzte nach Hause kommt. Emil sitzt 
mit seinem Laptop auf dem Schoß auf dem Sofa. Sie 
geht zu ihm, ohne erst die Jacke auszuziehen. Es liegt 
eine gewisse Macht darin, denkt sie, als sie ihn küsst. 
Die erwartete Person zu sein. Diejenige, die von drau-
ßen hereinkommt und die Luft in Bewegung setzt.
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Thorsten

Wenn Thorsten hin und wieder von seinen Notizen auf-
schaut, spürt er die Septembersonne wie eine behaglich 
warme Hand an seiner Wange. Im Unipark, der sich vor 
dem Fenster erstreckt, sitzen die Studierenden in 
Grüppchen auf dem Gras, und gelegentlich dringen 
ihre Rufe bis in sein Büro. Es wäre eine nette Abwechs-
lung, sich zum Plaudern zu ihnen nach draußen zu set-
zen, aber für derlei Dinge findet er nur noch selten Zeit, 
außerdem erwartet er Besuch.

Wenn er die Stichpunkte liest, die er sich nach dem 
ersten Treffen mit Birgit gemacht hat, kann er sich 
mühelos vor Augen führen, wie sie damals aussah. 
Nicht ihre Kleidung oder ihre Frisur, für derlei Dinge 
hat er wenig Sinn, aber die gebeugte Körperhaltung, die 
sie um Jahre älter wirken ließ, als sie eigentlich war, und 
die Art, wie sie immerzu ihr Papiertaschentuch faltete. 
Es scheint sich nicht viel geändert zu haben, denkt er, 
als er den Kopf durch die Tür steckt und sie auf der 
Bank sitzen sieht. Ihre Hände zittern leicht, all ihre Be-
wegungen sind zögerlich, wie in der Zeit gedehnt. Als sie 
endlich ihre Sachen zusammengesucht hat, führt er sie 
zum Sofa.

»Da wären wir wieder«, sagt er mit einem Lächeln, 
doch Birgits einzige Antwort ist ein undefinierbares 
Zucken im Gesicht. »Kann ich Ihnen etwas anbieten? 
Hiervon vielleicht?«
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Er reicht ihr die Keksdose.
»Heute ist unser letzter Termin. Ausnahmsweise 

gibt es also mal keine Fragebögen auszufüllen, nur ein 
kurzes Gespräch, um das Ganze abzurunden.«

Sie nickt. Der Vanillekringel ist ein Fremdkörper in 
ihrer Hand, sie sitzt zusammengesunken auf dem Sofa, 
und Thorsten kann nicht anders, als sie mit seiner Mut-
ter zu vergleichen, die etwa im selben Alter ist, aber 
eine völlig andere Vitalität ausstrahlt.

»Ich möchte noch mal betonen, wie froh wir sind, 
dass Sie an unserem Projekt teilgenommen haben«, sagt 
er. »Es wird für etliche Menschen von großer Bedeu-
tung sein. Wir arbeiten auf Hochtouren daran, Ihre 
Aufgaben und die der übrigen Teilnehmer zu analysie-
ren, und werden in Kürze erste Ergebnisse haben.«

»Und dann sehen Sie, ob die Tabletten wirken?«
Birgits Unterlider sind rotgerändert, als würden sich 

ihre Bindehäute nach außen kehren. Thorsten findet, 
sie sieht krank aus, allerdings war das in der gesamten 
Zeit, die er sie kennt, nie anders.

»Ja«, antwortet er, »und vor allem, wie sie wirken. 
Besonders interessiert uns ja, was bei Einnahme der Ta-
bletten im Gehirn passiert und wie sie die Art, wie man 
trauert, beeinflussen.«

Jetzt registriert Birgit offenbar den Keks in ihrer 
Hand. Sie beißt hinein, die Kiefer bewegen sich wie 
durch einen unsichtbaren Motor betrieben, der jeder-
zeit stehen bleiben kann, sie sieht furchtbar müde aus. 
Thorsten würde gern etwas für sie tun, weiß aber nicht 
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was, und so schenkt er ihr in Ermangelung etwas Besse-
ren ein Glas Wasser ein.

»Sobald alles fertig bearbeitet ist, schreiben wir Ih-
nen, dann können Sie selbst lesen, zu welchen Ergeb-
nissen wir gekommen sind. Weder Sie noch ich wissen 
ja, ob Sie ein Placebo oder das Medikament erhalten 
haben, aber …«

Birgit fährt ihm dazwischen, mit einem Mal ist ihr 
Blick hellwach, bohrt sich in seinen: »Wenn ich die ech-
te Tablette gekriegt habe, kann ich Ihnen versichern, 
das Zeug wirkt nicht!«

Thorsten nickt.
»Kjelds Tod belastet Sie nach wie vor stark?«
Sie wischt sich einen Krümel von der zitternden 

Unterlippe.
»Es ist völlig unverändert.«
Thorsten beugt sich auf dem Stuhl nach vorn. Sie 

unterscheiden sich so stark, die Abschlussgespräche. 
Letzte Woche hat er mit einem jungen Mann gespro-
chen, der Schokolade mitgebracht hatte und ein ums 
andere Mal wiederholte, wie dankbar er sei, am Projekt 
teilgenommen zu haben. Aber es liegt in der Natur der 
Sache, dass es auch enttäuschte Teilnehmer gibt, für die 
nun eine weitere Hoffnung geplatzt ist.

»Das tut mir leid«, sagt er. »Darüber sollten Sie mit 
Miguel sprechen. Von ihm werden Sie erfahren, ob Sie 
Callocain erhalten haben oder nicht.« Er hebt die Hand, 
um Birgit zu signalisieren, dass er verstanden hat, wie 
sie über die Sache denkt. »Er kann Sie dann auch bera-
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ten, welche Möglichkeiten es im Weiteren für Sie gibt. 
Birgit, Sie werden die Hilfe bekommen, die Sie brau-
chen. Versprochen.«

Als sie gegangen ist, öffnet Thorsten das Fenster. Er 
hat noch ein paar Minuten bis zum Gespräch mit Mik-
kel, dem letzten Teilnehmer auf der Liste, bevor sein 
Part der Trauerstudie endgültig abgeschlossen ist. Alle 
Tests wurden durchgeführt, er selbst hat mit knapp 
zweihundert der beinahe vierhundert Teilnehmer ge-
sprochen, und auch wenn es im Verlauf oft kleinere 
Probleme gab, wie immer bei der Durchführung von 
klinischen Studien, sind sämtliche Erwartungen über-
troffen worden.

Nicht genug damit, dass es sich um die erste Studie 
ihrer Art auf dem Feld der Trauerforschung handelt, 
sie zeichnet sich zudem durch die Eigenschaft aus, der 
er in seinem Arbeitsleben den größten Wert beimisst: 
Sie bedeutet etwas. Ja, diese Aussage wagt er bereits 
jetzt zu treffen, denn ungeachtet der Befunde werden 
die dank der Studie gewonnenen Erkenntnisse bedeut-
sam dafür sein, wie Menschen mit anhaltender Trauer-
störung zukünftig gesehen und verstanden werden. 
Diese Studie wird dazu beitragen, die Therapiestan-
dards von Trauer zu verändern, und wenn das nichts ist, 
wofür es sich lohnt zu arbeiten, dann weiß er auch nicht.

Er wirft einen Blick auf den Gang, aber der ist noch 
immer leer, und nachdem er einige weitere Minuten 
gewartet hat, sucht er Mikkels Nummer aus der Teil-
nehmerliste heraus. Er wird direkt mit der Mailbox ver-
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bunden. »Hallo, Mikkel, Thorsten Gjeldsted von der 
Universität Aarhus hier. Ich rufe an, weil wir einen Ter-
min um halb zwei hatten. Ich bin die nächsten Stunden 
im Büro, falls Sie die Nachricht rechtzeitig abhören, 
können Sie gern noch vorbeischauen. Ansonsten versu-
che ich es in den nächsten Tagen noch mal. Bis dann!«

Mikkels Geschichte gehört zu denen, die Thorsten 
am stärksten beeindruckt haben. Er und seine kleine 
Familie waren in einen Unfall im Silkeborgvej verwi-
ckelt, und wenige Tage darauf erlag zuerst Thorstens 
Freundin ihren Verletzungen, dann die neugeborene 
Tochter des Paares. In einem der Vorgespräche hatte 
Mikkels Schwester Louise ihren Bruder als allseits be-
liebten und sozial engagierten jungen Mann mit etwas 
zu viel Energie beschrieben. Genau wie Louise hatte 
Mikkel ihre schwierige Kindheit erstaunlich gut über-
wunden. Nach dem Unfall aber ging es stetig bergab. 
Schließlich verlor er aufgrund der vielen Krankmel-
dungen seinen Job als Erzieher, und zu Beginn der 
Trauerstudie kam er im wahrsten Sinne des Wortes 
kaum aus dem Bett.

Ein Windstoß wirbelt die Unterlagen auf dem 
Schreibtisch auf, und Thorsten schließt das Fenster. 
Seiner Auffassung nach hat sich Mikkels Befinden wäh-
rend der letzten Monate deutlich gebessert, dennoch 
würde er das Ganze gern in einem abschließenden Ge-
spräch zu Ende führen. Zudem besteht bei Trauernden 
ein erhöhtes Suizidrisiko, und auch wenn es im Rahmen 
der Trauerstudie bisher zum Glück keinen Todesfall ge-
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geben hat, ist dies stets sein erster Gedanke, wenn je-
mand einem Termin fernbleibt. Bevor er an diesem 
Nachmittag sein Büro verlässt, versucht er es daher ein 
weiteres Mal bei Mikkel. Aber es geht noch immer nie-
mand ran.

Anna

Irgendetwas kitzelt Anna am Hals. Ohne die Augen zu 
öffnen, wühlt sie sich tiefer in ihr warmes Nest aus De-
cken, doch da ist es schon wieder, diesmal an ihrer nack-
ten Schulter. Unwirsch schlägt sie mit der Hand da-
nach.

»Guten Morgen!«
Sie blinzelt sich den Schlaf aus den Augen. Die Art 

Unwohlsein, die auf zu viele Drinks und viel zu wenig 
Schlaf folgt, überkommt sie wie ein spontaner Anfall 
von Seekrankheit.

»Du siehst aus, als hättest du einen üblen Kater.«
Er lächelt und sieht eigentlich ganz schnuckelig aus 

mit den dunklen Korkenzieherlocken. Sie hat keinen 
Schimmer, wie er heißt.

»Wie kannst du so fit sein?«, gähnt sie und überlegt, 
ob sie in der Lage ist, erneut mit ihm Sex zu haben, be-
vor er geht. Er stützt sich auf den Ellbogen und gibt ihr 
einen Kuss.

»Du hast heute Nacht im Schlaf geredet«, sagt er. 
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»Irgendwas von deiner Mutter. Weißt du noch, was du 
geträumt hast?«

Anna schüttelt den Kopf. Die Nacht ist auf schwar-
zen Schlaf reduziert, so wie es ihr am liebsten ist. Aber 
es passt ihr nicht, dass ein Fremder sie im Schlaf hat re-
den hören, sie dabei vielleicht sogar angestarrt hat. Das 
Gesicht verrät einen, wenn man schläft, so viel weiß sie.

Auf dem Weg ins Bad ärgert sie sich darüber, dass sie 
immer nackt schläft. Sie muss sich angewöhnen, einen 
Slip bereitliegen zu haben, falls sie wieder jemanden 
mit nach Hause nimmt.

»Wollen wir zusammen frühstücken?«, ruft er ihr 
nach.

»Sorry, geht leider nicht. Ich muss in einer halben 
Stunde in der Uni sein, also …« Sie schließt die Tür 
und lässt sich aufs Klo plumpsen.

»Wie wär’s dann mit ner gemeinsamen Dusche?«, 
hört sie ihn von draußen rufen. »Oder wenigstens ein 
paar Kindern? Reihenhaus in der Vorstadt?«

Nachdem sie sich kaltes Wasser ins Gesicht gespritzt 
hat, wickelt sie sich in ein Handtuch und geht zu ihm in 
den Flur, wo er sich gerade die Schuhe anzieht.

»Wo wohnst du?«, fragt sie, und er wirft die Locken 
zurück.

»Beim Tousparken.«
Er greift nach seiner Jacke, meidet ihren Blick. Da 

tut er ihr doch ein bisschen leid.
»Magst du einen Apfel oder so?« Sie schlurft in die 

Küche und schaut in die leere Obstschale.



21

»Nein danke, passt schon.«
»Alles klar.« Sie geht wieder zu ihm in den Flur. »Es 

liegt nicht an dir, ich bin einfach ein bisschen komisch, 
ich hab’s nicht so mit Nachspiel.«

Einen Moment lang stehen sie da und schauen sich 
an, dann legt er die Hand auf die Türklinke.

»War jedenfalls schön heute Nacht. Mach’s gut.«
Sie lächelt ihn an, schließlich kann er nichts dafür, 

dass sie im Schlaf redet.
»Und grüß deine Mutter!«
Die Worte hängen im Treppenhaus, bis die Tür hin-

ter ihm zufällt und das Echo zerschlägt.

Eine halbe Stunde später macht sie sich auf den Weg, es 
ist das erste Mal seit Wochen, dass sie an einem Vormit-
tag in etwas anderem als ihrer Everlast-Trainingshose 
aus dem Haus geht. Das Fahrrad knarzt unter ihr, der 
erste Gang hat den Geist aufgegeben, aber sie kämpft 
sich halb in die Pedale gestellt bergan, bis sie beim 
Gamle-By-Freilichtmuseum in die Vestre Ringgade 
biegt. Die ersten Schweißtropfen rinnen ihr zwischen 
den Brüsten hinab, als sie ihr Rad vor dem Institut für 
Psychologie abstellt.

»Klopf, klopf.«
Thorsten sitzt an seinem überfrachteten Schreib-

tisch, offenbar versunken in die vor ihm ausgebreiteten 
Papiere.

»Anna!«, ruft er, als er sie bemerkt. »Das ist ja eine 
Überraschung!«



22

»Ich bin gerade vorbeigekommen, und da dachte 
ich, wir könnten über meine Masterarbeit reden, falls 
du kurz Zeit hast.«

Thorsten nimmt die Brille ab und legt sie auf einen 
freien Fleck auf der Fensterbank.

»Na, du hast heut Nacht wohl einen draufgemacht«, 
stellt er fest. »Soll ich uns erst mal einen Kaffee holen?«

Sie setzt sich in den abgewetzten Sessel und schaut 
sich um. Falls überhaupt möglich, ist es hier noch chao-
tischer als bei ihrem letzten Besuch irgendwann vor den 
Sommersemesterferien. Auf sämtlichen Flächen sta-
peln sich Fachbücher und Nachschlagewerke, und der 
muffige Geruch nach Druckerschwärze erinnert sie an 
die Schulbibliothek damals.

»Ich dachte, ich könnte doch über die Trauerdia
gnose schreiben«, sagt sie, als er zurückkommt. »Kri-
tisch, natürlich.«

Er stellt zwei Becher auf den niedrigen Couchtisch, 
schiebt ein paar Ordner zur Seite und sinkt in den Ses-
sel ihr gegenüber. Der Kaffeeduft lässt ihren leeren Ma-
gen grummeln.

»Trauer?« Er kneift die Augen zusammen. »Ist das 
eine gute Idee?«

»Warum nicht?«, erwidert sie, fährt jedoch fort, ohne 
seine Antwort abzuwarten: »Und, bist du dabei?«

Zu ihrer Verblüffung schüttelt er den Kopf.
»Das wird leider nichts, Anna, du bist zu spät dran. 

All meine Betreuungsstunden sind schon belegt, das 
geht bei dem ganzen Top-Down-Management ziem-
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lich schnell. Ich darf keine weiteren Abschlussarbeiten 
betreuen, so gern ich auch möchte.«

»Dein Ernst?«
Diese Möglichkeit war Anna gar nicht in den Sinn 

gekommen. Thorsten zu fragen, hatte sie im Grunde als 
reine Formalität erachtet.

»Ich könnte ja mal Svend fragen, ob er es machen 
würde«, schlägt sie vor, ohne es wirklich ernst zu meinen.

»Du kannst es probieren«, sagt Thorsten, »ich bin 
mir aber ziemlich sicher, dass es bei ihm ähnlich aus-
sieht. Wegen der Trauerstudie haben wir dieses Semes-
ter alle nur wenig Zeit. Du bist zu spät dran.«

»Danke, das sagtest du schon.«
Sie beugt sich vor und stützt ihren brummenden 

Kopf einen Moment lang in die Hände, dann richtet sie 
sich wieder auf.

»Kacke.« Anscheinend hat sie im Moment aber auch 
gar kein Glück. »Mein Antrag beim Studienausschuss 
wurde auch gerade abgelehnt. Ich muss Neuro wieder-
holen.« Sie hält den Blick gesenkt, damit Thorsten 
nicht sieht, wie ihr die Tränen in die Augen schießen. 
Sie schnieft laut. »So eine Scheiße.«

Die Federn des Sessels geben nach, und im nächsten 
Moment steht er neben ihr und reicht ihr eine rote Ser-
viette mit irgendeinem beknackten Weihnachtsmotiv. 
Sie schnäuzt mitten in die Engelsflügel hinein.

»Das wird schon«, sagt er und tätschelt ihr den Arm.
Sie schneidet eine Grimasse. Im Augenblick fühlt es 

sich jedenfalls nicht so an. Sie war fest davon ausgegan-
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gen, dass man sie bestehen lassen würde, schließlich hat 
sie alle Leistungen erbracht, das einzige Problem waren 
die vielen Fehlzeiten.

»Lass uns mal überlegen«, meint Thorsten. »Viel-
leicht könntest du dich mit jemandem zusammentun, 
wie heißt sie noch gleich …« Er kramt in den Papier-
stapeln auf dem Schreibtisch und zieht einen Block he-
raus, den er gegen das Licht hält, um besser sehen zu 
können. »Shadi. Sie schreibt auch über Trauer. Wer 
weiß, vielleicht könnt ihr ja sogar voneinander profitie-
ren. Das wären nur ein, zwei Betreuungsstunden mehr 
für mich, die kriege ich bestimmt irgendwie in die Ex-
cel-Datei geschmuggelt.«

Anna verdreht die Augen. Sie kennt Shadi, sie hatten 
ein paar Seminare zusammen. Am besten erinnert sie 
sich an sie aus Statistik, wo Shadi auf fast schon un-
heimliche und zugleich so heruntergespielte Weise ge-
glänzt hat. Sie ist der Typ, der es gernhat, wenn die Din-
ge aufgehen, dafür hat Anna sie noch nicht einmal eine 
eigene Meinung in dem Fach formulieren hören, das sie 
seit bald fünf Jahren studiert.

»Ich glaube, da schlage ich mich lieber mit Svend 
rum.«

»Du könntest auch überlegen, ein anderes Thema zu 
nehmen«, sagt Thorsten. »Ich will mich ja nicht einmi-
schen, aber …«

»Dann lass es«, schneidet sie ihm das Wort ab. »Mir 
fällt schon was ein.«

Sie zielt mit der zusammengeknüllten Serviette auf 
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Thorstens Mülleimer und landet einen festen Treffer 
genau gegen die obere Innenkante. Mit einem großen 
Schluck leert sie ihren Becher, dieses Gespräch läuft so 
was von gar nicht nach Plan.

»Ich meine, sie sitzt drüben in der Bibliothek und 
schreibt, falls du sie noch erwischen willst.«

»Au, fuck!« Entnervt stellt Anna den Becher ab, der 
Kaffee rinnt brennend ihre Kehle hinab. »Was hast du 
gesagt? Wer sitzt in der Bib?«
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april 2011

Elisabeth

Während der ersten Tage war Elisabeth stumm. Ihr 
Kopf war leer, sie hatte keine Tränen, und als ihre Sinne 
sich wieder regten und sie sich in Vinters Bett liegend 
fand, das Gesicht in seine Decke gedrückt, in seinem 
Duft, schmerzte es so sehr, dass sie wünschte, sie wäre 
nie erwacht.

Seit dem Tag seiner Geburt hatte sie in der Angst 
gelebt, ihn zu verlieren. Viel zu früh, still und blau war 
er auf die Welt gekommen, und diese Blautöne tauch-
ten ihr Leben in besonderes Licht. Die erste Operation 
erfolgte unmittelbar nach der Geburt, es dauerte lang, 
bis sie ihn mit nach Hause nehmen konnte. Irgendwann 
jedoch durfte sie seinen kleinen Körper mit den durch-
sichtigen Fingernägeln und dem flackernden Puls an 
ihre Brust legen. Sie pustete Wärme in ihn hinein, bete-
te dafür, dass sein Herz stark genug würde, um aus eige-
ner Kraft zu schlagen, doch erst als sie eines Tages all 
den bekannten Gesichtern auf der Station zum Ab-
schied winkte und mit ihrem Sohn im Arm hinaus zu 
ihrem Auto wankte, erst da wagte sie ernstlich daran zu 
glauben, dass es ihn gab.

Sie taufte ihn Vinter, obwohl er im Frühling gekom-
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men war, wegen seiner bleichen Haut und weil sie seine 
Zehen und die winzigen Fingerchen massieren musste, 
um das Blut zum Zirkulieren zu bringen.

Nala lag apathisch am Fußende. Es war nicht zu sa-
gen, ob die Hündin etwas spürte oder ob Elisabeths Zu-
stand auf sie abfärbte. In jener Zeit ließ sie das Tier nur 
in den Garten, sie war kaum imstande, die einfachsten 
Bewegungen auszuführen, um Nala zu füttern oder das 
trübe Wasser in der Schüssel zu wechseln. Alles schmerz-
te. Sie fühlte sich, als hätte sie Grippe. Trauer ist wie 
Gicht, dachte sie, Trauer ist eine Krankheit, die einen 
zerfrisst. Das Telefon klingelte, aber sie ging nicht ran. 
Lag bloß im Bett, strich Nala zuweilen über den Kopf, 
erwiderte den braunen Blick der Hündin und schloss 
wieder die Augen.

So vergingen Wochen. Sie überstand die Beerdigung, 
ohne so recht zu wissen, wie, spürte die Bewegung ihrer 
Beine, den harten Stuhl und die an sie gedrückten Kör-
per. Im Büro hatten sie ihr einen Monat freigegeben, 
einfach so, und sie war dankbar dafür. Kurz dachte sie an 
ihre laufenden Projekte und den Bericht, dessen Dead-
line am Tag nach Vinters Tod gewesen wäre. Dann 
schob sie den Gedanken beiseite.

Irgendwann begann sie, durchs Haus zu wandern. 
Zwang sich, bei der Spielzeugkiste stehen zu bleiben, 
bei Vinters Stuhl am Esstisch und der Plastikunterlage 
auf dem Wohnzimmerboden, auf der er so gern zum 
Malen gesessen hatte. Abends ging sie früh mit einge-
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schaltetem iPad ins Bett. Vinters Decke, in der sie lebte 
und atmete, roch schließlich nicht länger nach ihm. Sie 
hatte seinen Duft aufgebraucht.

Eines Sonntagabends war der erste Monat vergan-
gen. Die Erde auf dem Grab war gesackt, der Stein, der 
nicht länger der jüngste auf dem Friedhof war, hatte in 
Regen und Wind gestanden.

»Komm«, sagte sie zu Nala, die zunächst nicht von 
Vinters Bett springen wollte. »Na komm, wir gehen 
jetzt.«

Behutsam zog sie das Bett ab, faltete die Decke ihres 
Sohnes zusammen, drehte die Heizung auf eins herun-
ter und schloss die Tür hinter sich.

An diesem Abend lief ein Reh durch den Garten. 
Elisabeth stand bei der Mülltonne, hatte gerade den 
Sack mit der Bettwäsche weggeworfen, als sie es hörte. 
Ein trommelnder, fremder Laut, der vom Gras ge-
dämpft wurde. Das Tier blieb vielleicht zehn Meter 
entfernt von ihr stehen. Mit halb abgewandtem Kopf 
verharrte es dort in der Dunkelheit, sie meinte, es at-
men zu hören. Keiner von ihnen rührte sich. Mein klei-
ner Junge ist tot, dachte sie. Und ich habe mich selbst 
zum Weiterleben verdammt. Vielleicht hatte sie eine 
unbewusste Regung gemacht, denn mit einem Mal 
setzte sich das Tier in Bewegung und verschwand in 
wildem Lauf Richtung Wald.
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september 2024

Shadi

»Shadi?«
Die Stimme ist rau und viel zu laut für die konzent-

rierte Stille im Lesesaal. Shadi steckt mitten in einer 
Gedankenkette über die Trauer als notwendige Kehr-
seite der Liebe, und die Unterbrechung trifft sie wie ein 
Schlag gegen den Hinterkopf.

»Du bist doch Shadi, oder?«
Hastig dreht sie sich um und bedeutet dem Mäd-

chen, leise zu sein. Anna heißt sie, Shadi kennt sie aus 
ihrer Stammgruppe. Mit dem bauchfreien Top und 
Resten von Pink in den kurzen Haaren sieht sie aus, als 
käme sie direkt von einem Festival. Shadi hat zwar noch 
nie mit ihr gesprochen, trotzdem hat sie eine ziemlich 
genaue Vorstellung davon, wie sie ist. Sie gehört zu de-
nen, die immer noch an den Lerngruppen festhalten, in 
die sie zu Anfang des Studiums von den Dozenten ge-
steckt wurden, weil sie leidenschaftlich bis spät in die 
Nacht über Simone de Beauvoir diskutiert, dabei 
selbstgedrehte Zigaretten raucht und die Machtstruk-
turen des Patriarchats verbal auseinandernimmt. So 
eine, die in den Seminaren eine viel zu große Klappe 
hat, aber vergisst, für die Klausuren zu lernen.
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Gerade sieht sie ziemlich fertig aus. Ihre Augen sind 
blutunterlaufen, und selbst aus der Entfernung meint 
Shadi eine Fahne zu riechen.

»Komm mit raus«, flüstert sie.
Auf dem Weg folgen ihnen böse Blicke der anderen 

Studierenden. Shadi hasst es selbst, wenn jemand die 
Ruheregel bricht.

»Was ist?«, fragt sie, als die Tür hinter ihnen zugefal-
len ist.

»Wollen wir uns nicht irgendwohin setzen?«, fragt 
Anna, und Shadi führt sie in die Küche. Die Stühle 
schrappen über den Betonboden, als sie sich setzen.

»Du weißt, wer ich bin, oder?«, fährt Anna fort. Shadi 
nickt. »Gut. Ich hab eben mit Thorsten wegen meiner 
Masterarbeit gesprochen, und wie es aussieht, bin ich ein 
bisschen spät dran. Das heißt, er kann mich nicht betreu-
en. Jedenfalls nicht allein. Wenn ich aber mit jemandem 
zusammen schreibe, den er schon angenommen hat …«

Der Satz ist ein Haken mit einem glitschigen Wurm, 
den Shadi nicht schlucken mag. Statt Annas Blick zu er-
widern, konzentriert sie sich auf den Ring von Emil, 
dreht ihn in einem fort am Finger.

Anna seufzt. »Also pass auf. Du schreibst über Trau-
er, ich schreibe über Trauer, wenn wir uns zusammen-
tun, können wir uns Thorsten teilen. Ich habe meine 
Bachelorarbeit bei ihm geschrieben, und das war die 
beste Betreuung, die ich je hatte.«


