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Fiir Rira,
die uns daran erinnert hat,
dass die Liebe wirvklich
die grofite unter ibnen ist.






APRIL 2011
Elisabeth

Elisabeth sah in die Augen der Krankenschwester und
versuchte zu begreifen, was diese soeben gesagt hatte.
Graue Augen waren es, mit Tupfern von etwas Dunkle-
rem, und wenn sie lange genug hineinstarrte, schien es,
als wiirden sie zu etwas, das jemand verschiittet hatte,
zwel triibe Kleckse, die jeden Moment tibers Gesicht
laufen konnten.

»Obduktion?«, wiederholte sie.

»Ich verstehe, dass das eine schwere Entscheidung
ist, aber wenn wir mehr dartiber herausfinden wollen,
was hier schiefgelaufen ist, dann kann Vinter helfen, ein
anderes Kind vor einem dhnlichen Schicksal zu bewah-
ren.« Die Krankenschwester legte Elisabeth die Hand
auf den Arm. »Fiir manche Eltern kann das tragischen
Umstdnden wie diesen ein klein wenig von ihrer Sinn-
losigkeit nehmen.«

Endlich blinzelte Elisabeth. Sie wich einen Schritt
zurlick und schiittelte die tibergriffige Hand ab.

»Fassen Sie mich nicht an«, sagte sie. »Und reden Sie
gefilligst nicht weiter dariiber, meinen Sohn aufzuschnei-
den. Er liegt direkt da driiben, und noch ist er nicht tot.«

Die Krankenschwester kniff die Lippen zusammen,



was ihre Raucherfalten hervortreten lief3, und plétzlich
wurde Elisabeth bewusst, wie hisslich sie war, in ihrem
unférmigen Kittel, mit den strihnigen Haaren und dem
herausgewachsenen Ansatz.

»Danke«, sagte sie und wandte der Schwester den

Riicken zu. »Ich méchte jetzt gern allein mit ihm sein.«

Sie trat ans Bett. Vinter war nicht mehr da, so viel stand
fest. Zuriickgeblieben war nur sein Kérper unter der viel
zu grofien Decke, leicht zusammengekauert in all dem
Weif3, umgeben von den Maschinen und deren gleich-
sam mechanischem Wellenschwappen. Sie merkte, dass
sie mal wieder angefangen hatte, im selben Takt zu at-
men.

»Mein kleines Herz«, fliisterte sie. »Ich will nicht
ohne dich sein.«

Beim Gedanken daran, Vinter hier zuriickzulassen,
ins Auto zu steigen und wegzufahren, wihrend er dablieb,
stach es ihr derart heftig in der Brust, dass sie fiir einen
Augenblick glaubte, den Halt zu verlieren.

So stand sie da und versuchte, an nichts Besonderes
zu denken. Die Sekunden einfach wie Wasser an sich he-
rabrinnen zu lassen. Sie streichelte Vinters flaumige
Wangen und musste licheln beim Anblick der kleinen
Milchzihne, die sich auf die Unterlippe driickten, fast
wie in den Momenten, da er zu Hause vollkommen ver-
sunken auf dem Boden safy und malte. Seine Hand lag in
ithrer, ohne auf ihren Grift zu reagieren, dennoch hielt

sie sie fest.



Mama. Kaum schloss sie die Augen, traf seine Stim-
me sie mit voller Wucht, Guck mal, ich hab eine Rakete ge-
malt! Thr kleiner Junge, den sie iiber Jahre der Spritzen
und Hormonbehandlungen hinweg herbeibeschworen
hatte, makellos an der Oberfliche, wihrend unter sei-
ner Brust die Krankheit schlummerte. Ob es leichter
gewesen wire, hitte sie 1hn jdh verloren? Durch einen
Verkehrsunfall oder einen tragischen Sturz auf dem
Spielplatz? Sie vermochte es nicht zu sagen, wusste nur,
dass dies das Schlimmste war, was ihr je widerfahren
war, das Unmoglichste.

»Ich gehe jetzt, mein Schatz.«

Sie fliisterte ihm ins Ohr, versicherte ithm, dass er
keine Angst zu haben brauche. Kiisste ihn und strich
ihm ein letztes Mal tibers Haar. Dann richtete sie sich
auf, benommen von monatelanger Angst und Schlaf-
mangel.

Auf dem Gang stief§ sie wieder auf die Kranken-
schwester.

»Sie konnen die Maschinen jetzt abschaltenc, sagte
sie. »Aber ihr schneidet ihn nicht auf.«

Die Schwester 6ffnete den Mund, doch Elisabeth
ging an ihr vorbei, Richtung Ausgang. Das Knallen ih-
rer Absitze wurde gegen die Winde und wie Schlige
zurlick in 1thr Gesicht geworfen.

»Aber wollen Sie denn nicht dabei sein?«, rief die
Krankenschwester ihr nach. »Elisabeth, Sie miissen doch

dabel sein und sich verabschieden/«



SEPTEMBER 2024
Shadi

Es war Emil, der Shadi vorgeschlagen hatte, sie solle
zum Schreiben doch mal woanders hingehen, statt im-
mer nur zu Hause zu sitzen.

»Glaubst du nicht, es wire gut, wenn du mal ein biss-
chen rauskommst?«, meinte er, und sie dachte, dass es
ihr schwerfallen wiirde, sich zu konzentrieren. Wie sich
jedoch herausstellt, spornen die Blicke der anderen und
thre arbeitsam gebeugten Riicken sie an. Das panopti-
sche Prinzip. Aufierdem haben alle Rituale, die daheim
in der Wohnung wie Pfade durch vertrautes Terrain
fithren, keinen Platz hier, wo alles neu ist.

Sie offnet das Dokument ihrer Masterarbeit. Thre
erste Aufgabe besteht darin, die Unterschiede zwischen
normaler Trauer und der Art Trauer herauszuarbeiten,
die vor einigen Jahren eine eigene Diagnose erhalten
hat. Die anhaltende Trauerstérung. Laut ICD-Klassifi-
kation miissen fiir eine solche Diagnose verschiedene
Kriterien erfiillt sein. Zunichst einmal muss seit dem
Ereignis, das der Trauer zugrunde liegt, mindestens ein
halbes Jahr vergangen sein, aufierdem muss es sich um
einen Todesfall handeln. Anders als sie zunéchst ge-

dacht hatte, reichen eine Scheidung oder der Verlust
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des Jobs also nicht aus, so schlimm es sich auch anfithlen
kann.

Im Lesesaal riecht es nach warmen, sonnengebriun-
ten Korpern und Taschen mit Lunchpaketen, die die
Leute mit nach draufien in die Aufenthaltsbereiche der
Bibliothek oder hintiber in den Park nehmen. Manche
schreiben mit Musik in den Ohren, andere legen den
Kopf auf den Tisch und désen, bis sie hochschrecken
und sich schuldbewusst umsehen. Ein Typ mit Beanie
schnarcht selig zu ihrer Rechten, jemand hat ein Fens-
ter geoftnet, sodass der Wind die groben Vorhénge um-
spielt. Shadi schaut auf die Uhr und beschliefit, ihrem
knurrenden Magen zum Trotz erst noch den Abschnitt,
an dem sie gerade sitzt, zu beenden. Eine Dreiviertel-
stunde spiter nimmt sie die Tupperdose mit den Resten
von gestern und begibt sich hinaus ins grelle Lich, ihre
Strickjacke hilt ihr den Platz frei.

Als sie nach der Pause zurtickkommt, geht sie als Erstes
in die Teekiiche, wo ein anderer aus dem Lesesaal gera-
de Wasser in zwei ineinandergesteckte Plastikbecher
fiilllt. Er dreht sich zu ihr um und lachelt, wodurch sie
sich gezwungen fiihlt, stehen zu bleiben.

»Magst du auch?«, fragter.

»Gern.«

Sie schaut ihm zu, wie er den Wasserkocher viel zu
voll macht und wieder einschaltet.

»Schreibst du auch gerade Masterarbeit?«

Sie nickt.



»Psychologie. Du?«

»Politikwissenschaft«, er verdreht die Augen, »ohne
Kaffee nach dem Mittagessen geht da gar nichts.«

Er offnet den Kiihlschrank, holt die Plastikflasche
heraus, die Shadi am Morgen dort hineingestellt hat,
und schenkt sich Milch in den Kaffee. He, will sie sagen.
He, was soll das. Aber sie bleibt stumm, steht blof3 da und
spirt, wie es hinter thren Lidern kribbelt, als er die Fla-
sche auf den Kopf dreht und die letzten Tropfen he-
rausschiittet.

»So, dann mal zurtick in den Glaskifig.« Er zwinkert
ithr zu, aber ithre Miene ist steif. Auf dem Weg aus der
Kiiche tritt er aufs Pedal des Miilleimers und wirft die
Flasche, die sie extra im Netto ausgesucht und gestern
Abend gespiilt hat, weg.

»Frohes Schaffen!«

Danach geht es mit dem Schreiben nur stockend voran.
Immer wieder spielt sie die Szene aus der Kiiche im
Kopf ab und stellt sich vor, was sie alles hitte sagen sol-
len. Hey, das ist meine Mileh! Jeder andere hitte das
schlief3lich getan, oder nicht? Oder ihm angeboten, sich
davon zu nehmen, aber doch bitte etwas iibrig zu lassen,
dann wire alles gut gewesen. Warum fallen ihr solche
Dinge so schwer?

Allmihlich aber findet sie zuriick in den Rhythmus,
zieht den Stofy Artikel iiber die Trauerdiagnose aus der
Tasche, beugt sich dariiber, um die feinen Spuren der

Buchstaben auf dem Papier zu entziffern, und macht



sich sorgfiltig Notizen. Die Stunden verstreichen, der
Lesesaal um sie herum leert sich, und als sie irgend-
wann beschliefit, nach Hause zu gehen, sind sie nur
noch zu zweit. Shadi und ein schlankes, rothaariges
Midchen in der Ecke, das anscheinend von den Jumbo-
rosinen lebt, die es in einem Glas vor sich stehen hat.
Shadi klappt den Laptop zu und streckt ihren ver-
spannten Riicken. Der Ohrwurm, der ihr schon seit
Tagen durch den Kopf geht, kehrt zuriick, kaum dass
sie thren Gedanken freien Lauf lasst. Wie ging das Lied
noch mal? Sie singen es immer bei Familienfesten,
wenn sie in seltenen Fillen einmal alle versammelt
sind, auch wenn ihre Mutter zu Shadis grofiem Bedau-
ern weder ihr noch ihrer kleinen Schwester Persisch
beigebracht hat, lebt der Rhythmus irgendwo in ihr.
Begleitet von der Melodie wandert sie durch die
Stadt nach Hause. Die Sonne hingt prall und schwer
iiber dem Horizont, heute ist ausnahmsweise mal sie
diejenige, die als Letzte nach Hause kommt. Emil sitzt
mit seinem Laptop auf dem Schofy auf dem Sofa. Sie
geht zu thm, ohne erst die Jacke auszuziehen. Es liegt
eine gewisse Macht darin, denke sie, als sie thn kisst.
Die erwartete Person zu sein. Diejenige, die von drau-

3en hereinkommt und die Luft in Bewegung setzt.



Thorsten

Wenn Thorsten hin und wieder von seinen Notizen auf-
schaut, spiirt er die Septembersonne wie eine behaglich
warme Hand an seiner Wange. Im Unipark, der sich vor
dem Fenster erstreckt, sitzen die Studierenden in
Griippchen auf dem Gras, und gelegentlich dringen
ihre Rufe bis in sein Biiro. Es wire eine nette Abwechs-
lung, sich zum Plaudern zu ihnen nach draufien zu set-
zen, aber fiir derlei Dinge findet er nur noch selten Zeit,
auflerdem erwartet er Besuch.

Wenn er die Stichpunkte liest, die er sich nach dem
ersten Treffen mit Birgit gemache hat, kann er sich
miithelos vor Augen fiihren, wie sie damals aussah.
Nicht ihre Kleidung oder ihre Frisur, fiir derlei Dinge
hater wenig Sinn, aber die gebeugte Kérperhaltung, die
sie um Jahre dlter wirken lief}, als sie eigentlich war, und
die Art, wie sie immerzu ihr Papiertaschentuch faltete.
Es scheint sich nicht viel gedndert zu haben, denkt er,
als er den Kopf durch die Tir steckt und sie auf der
Bank sitzen sieht. Ihre Hinde zittern leicht, all ihre Be-
wegungen sind zégerlich, wie in der Zeit gedehnt. Als sie
endlich ihre Sachen zusammengesucht hat, fihrt er sie
zum Sofa.

»Da wiren wir wieder«, sagt er mit einem Licheln,
doch Birgits einzige Antwort ist ein undefinierbares
Zucken im Gesicht. »Kann ich Thnen etwas anbieten?

Hiervon vielleicht?«



Er reicht ihr die Keksdose.

»Heute ist unser letzter Termin. Ausnahmsweise
gibt es also mal keine Fragebégen auszufiillen, nur ein
kurzes Gesprich, um das Ganze abzurunden.«

Sie nickt. Der Vanillekringel ist ein Fremdkorper in
ihrer Hand, sie sitzt zusammengesunken auf dem Sofa,
und Thorsten kann nicht anders, als sie mit seiner Mut-
ter zu vergleichen, die etwa im selben Alter ist, aber
eine vollig andere Vitalitit ausstrahlt.

»Ich moéchte noch mal betonen, wie froh wir sind,
dass Sie an unserem Projekt teilgenommen haben«, sagt
er. »Es wird fiir etliche Menschen von grofier Bedeu-
tung sein. Wir arbeiten auf Hochtouren daran, lhre
Aufgaben und die der iibrigen Teilnehmer zu analysie-
ren, und werden in Kiirze erste Ergebnisse haben.«

»Und dann sehen Sie, ob die Tabletten wirken?«

Birgits Unterlider sind rotgerdndert, als wiirden sich
ihre Bindehdute nach auflen kehren. Thorsten findet,
sie sieht krank aus, allerdings war das in der gesamten
Zeit, die er sie kennt, nie anders.

»Ja«, antwortet er, »und vor allem, wie sie wirken.
Besonders interessiert uns ja, was bei Einnahme der Ta-
bletten im Gehirn passiert und wie sie die Art, wie man
trauert, beeinflussen.«

Jetzt registriert Birgit offenbar den Keks in ihrer
Hand. Sie beifit hinein, die Kiefer bewegen sich wie
durch einen unsichtbaren Motor betrieben, der jeder-
zeit stehen bleiben kann, sie sieht furchtbar miide aus.

Thorsten wiirde gern etwas fiir sie tun, weify aber nicht
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was, und so schenkt er ihr in Ermangelung etwas Besse-
ren ein Glas Wasser ein.

»Sobald alles fertig bearbeitet ist, schreiben wir Ih-
nen, dann kénnen Sie selbst lesen, zu welchen Ergeb-
nissen wir gekommen sind. Weder Sie noch ich wissen
ja, ob Sie ein Placebo oder das Medikament erhalten
haben, aber ...«

Birgit fahrt ihm dazwischen, mit einem Mal ist ihr
Blick hellwach, bohrt sich in seinen: »Wenn ich die ech-
te Tablette gekriegt habe, kann ich Thnen versichern,
das Zeug wirkt nichtl«

Thorsten nickt.

»Kjelds Tod belastet Sie nach wie vor stark?«

Sie wischt sich einen Kriimel von der zitternden
Unterlippe.

»Es ist vollig unverindert.«

Thorsten beugt sich auf dem Stuhl nach vorn. Sie
unterscheiden sich so stark, die Abschlussgespriche.
Letzte Woche hat er mit einem jungen Mann gespro-
chen, der Schokolade mitgebracht hatte und ein ums
andere Mal wiederholte, wie dankbar er sei, am Projekt
teilgenommen zu haben. Aber es liegt in der Natur der
Sache, dass es auch enttduschte Teilnehmer gibt, fiir die
nun eine weitere Hoffnung geplatzt ist.

»Das tut mir leid, sagt er. »Dariiber sollten Sie mit
Miguel sprechen. Von ihm werden Sie erfahren, ob Sie
Callocain erhalten haben oder nicht.« Er hebt die Hand,
um Birgit zu signalisieren, dass er verstanden hat, wie

sie iiber die Sache denkt. »Er kann Sie dann auch bera-
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ten, welche Moglichkeiten es im Weiteren fiir Sie gibt.
Birgit, Sie werden die Hilfe bekommen, die Sie brau-
chen. Versprochen.«

Als sie gegangen ist, 6ffnet Thorsten das Fenster. Ex
hat noch ein paar Minuten bis zum Gesprich mit Mik-
kel, dem letzten Teilnehmer auf der Liste, bevor sein
Part der Trauerstudie endgiiltig abgeschlossen ist. Alle
Tests wurden durchgefiihrt, er selbst hat mit knapp
zweihundert der beinahe vierhundert Teilnehmer ge-
sprochen, und auch wenn es im Verlauf oft kleinere
Probleme gab, wie immer bei der Durchfiihrung von
klinischen Studien, sind simtliche Erwartungen iiber-
troffen worden.

Nicht genug damit, dass es sich um die erste Studie
ithrer Art auf dem Feld der Trauerforschung handelt,
sie zeichnet sich zudem durch die Eigenschaft aus, der
er in seinem Arbeitsleben den grofiten Wert beimisst:
Sie bedeutet etwas. Ja, diese Aussage wagt er bereits
jetzt zu treffen, denn ungeachtet der Befunde werden
die dank der Studie gewonnenen Erkenntnisse bedeut-
sam dafiir sein, wie Menschen mit anhaltender Trauer-
storung zukiinftig gesehen und verstanden werden.
Diese Studie wird dazu beitragen, die Therapiestan-
dards von Trauer zu verindern, und wenn das nichts ist,
wofiir es sich lohnt zu arbeiten, dann weif} er auch nicht.

Er wirft einen Blick auf den Gang, aber der ist noch
immer leer, und nachdem er einige weitere Minuten
gewartet hat, sucht er Mikkels Nummer aus der Teil-
nehmerliste heraus. Er wird direkt mit der Mailbox ver-
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bunden. »Hallo, Mikkel, Thorsten Gjeldsted von der
Universitit Aarhus hier. Ich rufe an, weil wir einen Ter-
min um halb zwei hatten. Ich bin die ndchsten Stunden
im Biiro, falls Sie die Nachricht rechtzeitig abhoren,
konnen Sie gern noch vorbeischauen. Ansonsten versu-
che ich es in den néchsten Tagen noch mal. Bis dann

Mikkels Geschichte gehort zu denen, die Thorsten
am stirksten beeindruckt haben. Er und seine kleine
Familie waren in einen Unfall im Silkeborgvej verwi-
ckelt, und wenige Tage darauf erlag zuerst Thorstens
Freundin ihren Verletzungen, dann die neugeborene
Tochter des Paares. In einem der Vorgespriche hatte
Mikkels Schwester Louise ithren Bruder als allseits be-
liebten und sozial engagierten jungen Mann mit etwas
zu viel Energie beschrieben. Genau wie Louise hatte
Mikkel ihre schwierige Kindheit erstaunlich gut tiber-
wunden. Nach dem Unfall aber ging es stetig bergab.
Schliefilich verlor er aufgrund der vielen Krankmel-
dungen seinen Job als Erzieher, und zu Beginn der
Trauerstudie kam er im wahrsten Sinne des Wortes
kaum aus dem Bett.

Ein Windstoff wirbelt die Unterlagen auf dem
Schreibtisch auf, und Thorsten schliefit das Fenster.
Seiner Auffassung nach hat sich Mikkels Befinden wih-
rend der letzten Monate deutlich gebessert, dennoch
wiirde er das Ganze gern in einem abschlieflenden Ge-
sprich zu Ende fihren. Zudem besteht bei Trauernden
ein erhohtes Suizidrisiko, und auch wenn es im Rahmen

der Trauerstudie bisher zum Gliick keinen Todesfall ge-
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geben hat, ist dies stets sein erster Gedanke, wenn je-
mand einem Termin fernbleibt. Bevor er an diesem
Nachmittag sein Biiro verlisst, versucht er es daher ein
weiteres Mal bei Mikkel. Aber es geht noch immer nie-

mand ran.

Anna

Irgendetwas kitzelt Anna am Hals. Ohne die Augen zu
offnen, wiihlt sie sich tiefer in ithr warmes Nest aus De-
cken, doch daist es schon wieder, diesmal an ihrer nack-
ten Schulter. Unwirsch schlidgt sie mit der Hand da-
nach.

»Guten Morgen!«

Sie blinzelt sich den Schlaf aus den Augen. Die Art
Unwohlsein, die auf zu viele Drinks und viel zu wenig
Schlaf folgt, iberkommt sie wie ein spontaner Anfall
von Seekrankheit.

»Du siehst aus, als hittest du einen tiblen Kater.«

Er lachelt und sieht eigentlich ganz schnuckelig aus
mit den dunklen Korkenzieherlocken. Sie hat keinen
Schimmer, wie er heifdt.

»Wie kannst du so fit sein?«, gihnt sie und tiberlegt,
ob sie in der Lage ist, erneut mit ihm Sex zu haben, be-
vor er geht. Er stiitzt sich auf den Ellbogen und gibt ihr
einen Kuss.

»Du hast heute Nacht im Schlaf geredet, sagt er.
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»Irgendwas von deiner Mutter. Weif3t du noch, was du
getriumt hast?«

Anna schiittelt den Kopf. Die Nacht ist auf schwar-
zen Schlaf reduziert, so wie es ihr am liebsten ist. Aber
es passt ihr nicht, dass ein Fremder sie im Schlaf hat re-
den horen, sie dabei vielleicht sogar angestarrt hat. Das
Gesicht verrit einen, wenn man schlift, so viel weif3 sie.

Auf dem Weg ins Bad drgert sie sich dartber, dass sie
immer nackt schlift. Sie muss sich angew6hnen, einen
Slip bereitliegen zu haben, falls sie wieder jemanden
mit nach Hause nimmt.

»Wollen wir zusammen friihstiicken?«, ruft er ihr
nach.

»Sorry, geht leider nicht. Ich muss in einer halben
Stunde in der Uni sein, also ...« Sie schlief3t die Tir
und ldsst sich aufs Klo plumpsen.

»Wie wir’s dann mit ner gemeinsamen Dusche?«,
hort sie ithn von draufien rufen. »Oder wenigstens ein
paar Kindern? Reithenhaus in der Vorstadt?«

Nachdem sie sich kaltes Wasser ins Gesicht gespritzt
hat, wickelt sie sich in ein Handtuch und geht zu ihm in
den Flur, wo er sich gerade die Schuhe anzieht.

»Wo wohnst du?«, fragt sie, und er wirft die Locken
zurlick.

»Beim Tousparken.«

Er greift nach seiner Jacke, meidet ihren Blick. Da
tut er ihr doch ein bisschen leid.

»Magst du einen Apfel oder so?« Sie schlurft in die
Kiiche und schaut in die leere Obstschale.

20



»Nein danke, passt schon.«

»Alles klar.« Sie geht wieder zu ihm in den Flur. »Es
liegt nicht an dir, ich bin einfach ein bisschen komisch,
ich hab’s nicht so mit Nachspiel.«

Einen Moment lang stehen sie da und schauen sich
an, dann legt er die Hand auf die Tirklinke.

»War jedenfalls schon heute Nacht. Mach’s gut.«

Sie ldchelt ihn an, schliefflich kann er nichts dafiir,
dass sie im Schlaf redet.

»Und grif3 deine Mutter!«

Die Worte hingen im Treppenhaus, bis die Tiir hin-
ter thm zufillt und das Echo zerschligt.

Eine halbe Stunde spiter macht sie sich auf den Weg, es
ist das erste Mal seit Wochen, dass sie an einem Vormit-
tag in etwas anderem als ihrer Everlast-Trainingshose
aus dem Haus geht. Das Fahrrad knarzt unter ihr, der
erste Gang hat den Geist aufgegeben, aber sie kimpft
sich halb in die Pedale gestellt bergan, bis sie beim
Gamle-By-Freilichtmuseum in die Vestre Ringgade
biegt. Die ersten Schweifitropfen rinnen ihr zwischen
den Briisten hinab, als sie ithr Rad vor dem Institut fiir
Psychologie abstellt.

»Klopf, klopf.«

Thorsten sitzt an seinem iiberfrachteten Schreib-
tisch, offenbar versunken in die vor ihm ausgebreiteten
Papiere.

»Annal«, ruft er, als er sie bemerkt. »Das ist ja eine

Uberraschung!«
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»Ich bin gerade vorbeigekommen, und da dachte
ich, wir konnten iiber meine Masterarbeit reden, falls
du kurz Zeit hast.«

Thorsten nimmt die Brille ab und legt sie auf einen
freien Fleck auf der Fensterbank.

»Na, du hast heut Nacht wohl einen draufgemacht,
stellt er fest. »Soll ich uns erst mal einen Kaffee holen?«

Sie setzt sich in den abgewetzten Sessel und schaut
sich um. Falls tiberhaupt méglich, ist es hier noch chao-
tischer als bei threm letzten Besuch irgendwann vor den
Sommersemesterferien. Auf simtlichen Flidchen sta-
peln sich Fachbiicher und Nachschlagewerke, und der
muffige Geruch nach Druckerschwirze erinnert sie an
die Schulbibliothek damals.

»Ich dachte, ich konnte doch tiber die Trauerdia-
gnose schreiben«, sagt sie, als er zurtickkommt. »Kri-
tisch, natiirlich.«

Er stellt zwei Becher auf den niedrigen Couchtisch,
schiebt ein paar Ordner zur Seite und sinkt in den Ses-
sel ihr gegentiber. Der Kaffeeduft lasst ihren leeren Ma-
gen grummeln.

» Trauer?« Er kneift die Augen zusammen. »Ist das
eine gute Idee?«

»Warum nicht?«, erwidert sie, fahrtjedoch fort, ohne
seine Antwort abzuwarten: »Und, bist du dabei?«

Zu ihrer Verbliiffung schiittelt er den Kopf.

»Das wird leider nichts, Anna, du bist zu spét dran.
All meine Betreuungsstunden sind schon belegt, das

geht bei dem ganzen Top-Down-Management ziem-
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lich schnell. Ich darf keine weiteren Abschlussarbeiten
betreuen, so gern ich auch méchte.«

»Dein Ernst?«

Diese Moglichkeit war Anna gar nicht in den Sinn
gekommen. Thorsten zu fragen, hatte sie im Grunde als
reine Formalitit erachtet.

»Ich konnte ja mal Svend fragen, ob er es machen
wiirde«, schligt sie vor, ohne es wirklich ernst zu meinen.

»Du kannst es probieren«, sagt Thorsten, »ich bin
mir aber ziemlich sicher, dass es bei ihm dhnlich aus-
sieht. Wegen der Trauerstudie haben wir dieses Semes-
ter alle nur wenig Zeit. Du bist zu spit dran.«

»Danke, das sagtest du schon.«

Sie beugt sich vor und stiitzt ihren brummenden
Kopf einen Moment lang in die Hinde, dann richtet sie
sich wieder auf.

»Kacke.« Anscheinend hat sie im Moment aber auch
gar kein Gliick. »Mein Antrag beim Studienausschuss
wurde auch gerade abgelehnt. Ich muss Neuro wieder-
holen.« Sie hilt den Blick gesenkt, damit Thorsten
nicht sieht, wie ihr die Trénen in die Augen schiefien.
Sie schnieft laut. »So eine Scheifie.«

Die Federn des Sessels geben nach, und im nichsten
Moment steht er neben ihr und reicht ihr eine rote Ser-
viette mit irgendeinem beknackten Weihnachtsmotiv.
Sie schnduzt mitten in die Engelsfliigel hinein.

»Das wird schon«, sagt er und titschelt ihr den Arm.

Sie schneidet eine Grimasse. Im Augenblick fiihlt es

sich jedenfalls nicht so an. Sie war fest davon ausgegan-
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gen, dass man sie bestehen lassen wiirde, schlief3lich hat
sie alle Leistungen erbracht, das einzige Problem waren
die vielen Fehlzeiten.

»Lass uns mal iiberlegen«, meint Thorsten. »Viel-
leicht konntest du dich mit jemandem zusammentun,
wie heifit sie noch gleich ...« Er kramt in den Papier-
stapeln auf dem Schreibtisch und zieht einen Block he-
raus, den er gegen das Licht hilt, um besser sehen zu
kénnen. »Shadi. Sie schreibt auch tber Trauer. Wer
weif}, vielleicht kdnnt ihr ja sogar voneinander profitie-
ren. Das wiren nur ein, zwei Betreuungsstunden mehr
fiir mich, die kriege ich bestimmt irgendwie in die Ex-
cel-Datei geschmuggelt.«

Anna verdreht die Augen. Sie kennt Shadj, sie hatten
ein paar Seminare zusammen. Am besten erinnert sie
sich an sie aus Statistik, wo Shadi auf fast schon un-
heimliche und zugleich so heruntergespielte Weise ge-
glanzt hat. Sie ist der Typ, der es gernhat, wenn die Din-
ge aufgehen, dafiir hat Anna sie noch nicht einmal eine
eigene Meinung in dem Fach formulieren horen, das sie
seit bald finf Jahren studiert.

»Ich glaube, da schlage ich mich lieber mit Svend
rum.«

»Du kénntest auch iiberlegen, ein anderes Thema zu
nehmen, sagt Thorsten. »Ich will mich ja nicht einmi-
schen, aber ...«

»Dann lass es«, schneidet sie ihm das Wort ab. »Mir
fillt schon was ein.«

Sie zielt mit der zusammengekniillten Serviette auf
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Thorstens Miilleimer und landet einen festen Treffer
genau gegen die obere Innenkante. Mit einem grofien
Schluck leert sie ithren Becher, dieses Gesprich lduft so
was von gar nicht nach Plan.

»Ich meine, sie sitzt driiben in der Bibliothek und
schreibt, falls du sie noch erwischen willst.«

»Au, fuck!« Entnervt stellt Anna den Becher ab, der
Kaftee rinnt brennend ihre Kehle hinab. »Was hast du
gesagt? Wer sitzt in der Bib?«
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APRIL 2011
Elisabeth

Wihrend der ersten Tage war Elisabeth stumm. Ihr
Kopf war leer, sie hatte keine Trinen, und als ihre Sinne
sich wieder regten und sie sich in Vinters Bett liegend
fand, das Gesicht in seine Decke gedriicke, in seinem
Duft, schmerzte es so sehr, dass sie wiinschte, sie wire
nie erwacht.

Seit dem Tag seiner Geburt hatte sie in der Angst
gelebt, ihn zu verlieren. Viel zu friih, still und blau war
er auf die Welt gekommen, und diese Blaut6ne tauch-
ten ihr Leben in besonderes Licht. Die erste Operation
erfolgte unmittelbar nach der Geburt, es dauerte lang,
bis sie ihn mit nach Hause nehmen konnte. Irgendwann
jedoch durfte sie seinen kleinen Koérper mit den durch-
sichtgen Fingernigeln und dem flackernden Puls an
thre Brust legen. Sie pustete Wirme in ithn hinein, bete-
te dafiir, dass sein Herz stark genug wiirde, um aus eige-
ner Kraft zu schlagen, doch erst als sie eines Tages all
den bekannten Gesichtern auf der Station zum Ab-
schied winkte und mit ihrem Sohn im Arm hinaus zu
threm Auto wankte, erst da wagte sie ernstlich daran zu
glauben, dass es ihn gab.

Sie taufte ihn Vinter, obwohl er im Friihling gekom-
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men war, wegen seiner bleichen Haut und weil sie seine
Zehen und die winzigen Fingerchen massieren musste,
um das Blut zum Zirkulieren zu bringen.

Nala lag apathisch am Fufiende. Es war nicht zu sa-
gen, ob die Hiindin etwas spiirte oder ob Elisabeths Zu-
stand auf sie abfdrbte. In jener Zeit lief} sie das Tier nur
in den Garten, sie war kaum imstande, die einfachsten
Bewegungen auszufiihren, um Nala zu fiittern oder das
tritbe Wasser in der Schiissel zu wechseln. Alles schmerz-
te. Sie fithlte sich, als hitte sie Grippe. Trauer ist wie
Gicht, dachte sie, Trauer ist eine Krankheit, die einen
zerfrisst. Das Telefon klingelte, aber sie ging nicht ran.
Lag blof3 im Bett, strich Nala zuweilen tiber den Kopf,
erwiderte den braunen Blick der Hiindin und schloss
wieder die Augen.

Sovergingen Wochen. Sie iberstand die Beerdigung,
ohne so recht zu wissen, wie, spiirte die Bewegung ihrer
Beine, den harten Stuhl und die an sie gedriickten Kor-
per. Im Biiro hatten sie ihr einen Monat freigegeben,
einfach so, und sie war dankbar dafiir. Kurz dachte sie an
ihre laufenden Projekte und den Bericht, dessen Dead-
line am Tag nach Vinters Tod gewesen wire. Dann
schob sie den Gedanken beiseite.

Irgendwann begann sie, durchs Haus zu wandern.
Zwang sich, bei der Spielzeugkiste stehen zu bleiben,
bei Vinters Stuhl am Esstisch und der Plastikunterlage
auf dem Wohnzimmerboden, auf der er so gern zum

Malen gesessen hatte. Abends ging sie frith mit einge-
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schaltetem 1Pad ins Bett. Vinters Decke, in der sie lebte
und atmete, roch schliefilich nicht linger nach thm. Sie
hatte seinen Duft aufgebraucht

Eines Sonntagabends war der erste Monat vergan-
gen. Die Erde auf dem Grab war gesackt, der Stein, der
nicht ldnger der jiingste auf dem Friedhof war, hatte in
Regen und Wind gestanden.

»Kommye, sagte sie zu Nala, die zunéchst nicht von
Vinters Bett springen wollte. »Na komm, wir gehen
jetzt.«

Behutsam zog sie das Bett ab, faltete die Decke 1hres
Sohnes zusammen, drehte die Heizung auf eins herun-
ter und schloss die Tiir hinter sich.

An diesem Abend lief ein Reh durch den Garten.
Elisabeth stand bei der Miilltonne, hatte gerade den
Sack mit der Bettwische weggeworfen, als sie es horte.
Ein trommelnder, fremder Laut, der vom Gras ge-
ddmpft wurde. Das Tier blieb vielleicht zehn Meter
entfernt von ihr stehen. Mit halb abgewandtem Kopf
verharrte es dort in der Dunkelheit, sie meinte, es at-
men zu horen. Keiner von ihnen riihrte sich. Mein klei-
ner Junge ist tot, dachte sie. Und ich habe mich selbst
zum Weiterleben verdammt. Vielleicht hatte sie eine
unbewusste Regung gemacht, denn mit einem Mal
setzte sich das Tier in Bewegung und verschwand in
wildem Lauf Richtung Wald.
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SEPTEMBER 2024

Shadi

»Shadi?«

Die Stimme ist rau und viel zu laut fiir die konzent-
rierte Stille im Lesesaal. Shadi steckt mitten in einer
Gedankenkette iiber die Trauer als notwendige Kehr-
seite der Liebe, und die Unterbrechung trifft sie wie ein
Schlag gegen den Hinterkopf.

»Du bist doch Shadi, oder?«

Hastig dreht sie sich um und bedeutet dem Mid-
chen, leise zu sein. Anna heif3t sie, Shadi kennt sie aus
threr Stammgruppe. Mit dem bauchfreien Top und
Resten von Pink in den kurzen Haaren sieht sie aus, als
kidme sie direkt von einem Festival. Shadi hat zwar noch
nie mit ithr gesprochen, trotzdem hat sie eine ziemlich
genaue Vorstellung davon, wie sie ist. Sie gehért zu de-
nen, die immer noch an den Lerngruppen festhalten, in
die sie zu Anfang des Studiums von den Dozenten ge-
steckt wurden, weil sie leidenschaftlich bis spit in die
Nacht tber Simone de Beauvoir diskutiert, dabei
selbstgedrehte Zigaretten raucht und die Machtstruk-
turen des Patriarchats verbal auseinandernimmt. So
eine, die in den Seminaren eine viel zu grofie Klappe

hat, aber vergisst, fiir die Klausuren zu lernen.
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Gerade sieht sie ziemlich fertig aus. [hre Augen sind
blutunterlaufen, und selbst aus der Entfernung meint
Shadi eine Fahne zu riechen.

»Komm mit raus«, fliistert sie.

Auf dem Weg folgen ithnen bose Blicke der anderen
Studierenden. Shadi hasst es selbst, wenn jemand die
Ruheregel bricht.

»Was ist?«, fragt sie, als die Tir hinter ihnen zugefal-
len ist.

»Wollen wir uns nicht irgendwohin setzen?«, fragt
Anna, und Shadi flihrt sie in die Kiiche. Die Stiihle
schrappen tiber den Betonboden, als sie sich setzen.

»Du weifdt, wer ich bin, oder?«, fahrt Anna fort. Shadi
nickt. »Gut. Ich hab eben mit Thorsten wegen meiner
Masterarbeit gesprochen, und wie es aussieht, bin ich ein
bisschen spét dran. Das heif3t, er kann mich nicht betreu-
en. Jedenfalls nicht allein. Wenn ich aber mit jemandem
zusammen schreibe, den er schon angenommen hat .. .«

Der Satz ist ein Haken mit einem glitschigen Wurm,
den Shadi nicht schlucken mag. Statt Annas Blick zu er-
widern, konzentriert sie sich auf den Ring von Emil,
dreht ihn in einem fort am Finger.

Anna seufzt. »Also pass auf. Du schreibst iiber Trau-
er, ich schreibe {iber Trauer, wenn wir uns zusammen-
tun, konnen wir uns Thorsten teilen. Ich habe meine
Bachelorarbeit bei ihm geschrieben, und das war die

beste Betreuung, die ich je hatte.«
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