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Fiir Beatrice und Tristram

und fiir alle, die jemanden durch diese Krise verloren haben






Wie oft haben wir tiber den Aberglauben und die Feigheit der
mittelalterlichen Barone gespottet, die glaubten, indem sie

die Kirche mit Landereien beschenkten, konnten sie ihre Uberfille
und Pliinderungen vergessen machen. Die Kapitalisten nun
hingen offenbar demselben Glauben an — mit dem einen, durch-
aus nicht geringen Unterschied: dass sich die Erinnerung an die

Raubziige der Kapitalisten tatsdchlich als ausgel6scht erweist.

G.K. Chesterton (1909)

Doctor, please, some more of these.

Rolling Stones (1966)






INHALT

Prolog: Die Wurzel allen Ubels ..............ccc.ooooiiiiiiiiiiiiii 1

BUCH 1. DER PATRIARCH

Kapitel 1: Ein guter Name ............ccoooviiiiiiiiiiiiiicii, 23
Kapitel 2: Die Anstalt ..............ccoooiiiiiiiiiiiiee e 34
Kapitel 3: Der Medizinmann .............ccccccooeiiiiiiiiiiiiinees 51
Kapitel 4: Penicillin gegen den Blues .................ccccoooeeiiiiiiil 73
Kapitel 5: Chinesisches Fieber ...................ccoo 89
Kapitel 6: Der Krake ............c.cooviiiiiiiiiiiiii e, 102
Kapitel 7: Das Dendur-Derby ................c.ccoooiiiiiiiiiiii . 128
Kapitel 8: Entfremdung ..............ccccooiiiiiiiiii 143
Kapitel 9: Phantomspuren ...................cccooeeeiiiiiieieiiiiieeeen. 157
Kapitel 10: Der Unausweichlichkeit des Todes entgegenwirken ....... 171

BUCH I1: DYNASTIE

Kapitel 11: Apollo .......cooovviiiiiii 183
Kapitel 12: Rechtméfliger Erbe .................ccoooooiiiiiinin, 193
Kapitel 13: Die Akte Sackler ................ccooiiiiiiiiiiiiie 209
Kapitel 14: Die Uhr tickt ............cccooooiiiiiii 222
Kapitel 15: Der Gott der Traume ...............ccccoveiiiiiiineiiineinnn... 237
Kapitel 16: Die Wasserstoffbombe ........................coooi 253
Kapitel 17: Verkaufen, verkaufen, verkaufen .............................. . 261
Kapitel 18: Ann Hedonia ...............c..coooiiiiiiiiiiiiie 279
Kapitel 19: Der Pablo Escobar des neuen Jahrtausends .................. 303
Kapitel 20: Stindenbocke ..............cooooiiiiii 331

BUCH 111: UERMACHTNIS

Kapitel 21: Turks ..........cooooiiiiiiii e 363
Kapitel 22: Missbrauchsschutz ............................ccooco. 384
Kapitel 23: Botschafter ....................cooeiiiiiiii 400



Kapitel 24: Die harte Wahrheit ............................., 419

Kapitel 25: Tempel der Gier ............ccccooceiiii, 443
Kapitel 26: Kriegspfad ............ccocoiiiiiiiiii 459
Kapitel 27: Namentlich angeklagt ........................iinnn.l. 479
Kapitel 28: Der Phoenix ................ocooiiiiiiiii 497
Kapitel 29: Weg mit den Namen ...............cccoeeeeiiiiiiiinenniiiiinnn. 515
NAChWOIT ..o . 551
Danksagung ............ooooiiiiiiiiiie e 560
Eine Anmerkung zuden Quellen .....................oooiiii 563

QUELLEN ..o . 572



PROLOG

Die Wurzel allen Ubels

Der New Yorker Firmensitz der internationalen Anwaltskanzlei Debe-
voise & Plimpton erstreckt sich iiber zehn Stockwerke eines eleganten,
schwarzen Wolkenkratzers mitten im Hochhausdschungel des Finanz-
viertels von Manhattan. Die Firma wurde 1931 von zwei Anwalten aus der
New Yorker Oberschicht gegriindet, die zuvor fiir eine namhafte Kanzlei
an der Wall Street gearbeitet hatten. Debevoise & Plimpton machte sich
bald einen eigenen Namen und entwickelte sich in den folgenden Jahr-
zehnten zu einem global agierenden Konzern mit achthundert Anwilten,
einer Reihe imposanter Klienten und einem Jahresumsatz von gut einer
Milliarde Dollar! In ihren Biiros im Finanzdistrikt zeugt heute nichts
mehr von der urspriinglich durch Eiche und Leder gepragten Asthetik
der Firma. Stattdessen sind sie so gewohnlich eingerichtet wie alle Kon-
zernbiiros der Gegenwart: Teppichflure, verglaste Konferenzraume, Steh-
tische. Im 20. Jahrhundert zeigte sich Macht ganz offen. Im 21. Jahrhun-
dert bevorzugt Macht die Sprache des Understatements.

An einem klaren und kalten Frithlingsmorgen des Jahres 2019 — Wol-
ken zogen tiber das schwarz verspiegelte Glas der Fassade — betrat Mary
Jo White das Gebaude, nahm den Fahrstuhl in die Geschiftsraume von
Debevoise & Plimpton und brachte sich in einem Konferenzraum in
Stellung, in dem die Luft vor Spannung knisterte.? Mit ihren einundsieb-
zig Jahren verkorperte White das Prinzip von Macht als Understatement.
Sie war klein - kaum einen Meter fiinfzig grof3, kurze braune Haare, Kra-
henfifle um die Augen - und bediente sich einer direkten und nich-
ternen Sprache. Aber als Anwaltin war sie gefiirchtet. White scherzte
gelegentlich, ihre Spezialitit sei das Geschaft mit den »ganz groflen Saue-
reien«’. Sie war teuer, aber wer so richtig in der Klemme steckte und
nebenbei tiber sehr viel Geld verfiigte, fiir den war sie die Anwiltin der
Wahl.
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Fast zehn Jahre lang war White US-Bundesstaatsanwiltin fiir den
Southern District von New York. Sie fithrte Anklage gegen die Manner,
die 1993 das Bombenattentat auf das World Trade Center veriibt hatten.
Barack Obama ernannte sie zur Vorsitzenden der US-Borsenaufsicht.
Zwischen ihren verschiedenen Beamtenposten kehrte sie jedoch immer
wieder zu Debevoise & Plimpton zuriick. Sie war als junge Anwiltin in
die Firma gekommen und hatte es als zweite Frau zur Teilhaberin ge-
bracht. Sie vertrat die ganz groflen Player: Verizon, JP Morgan, General
Electric, die National Football League.*

Der Konferenzraum war voller Anwilte, nicht nur von Debevoise &
Plimpton, sondern auch von anderen Kanzleien, iiber zwanzig waren es,
ausgestattet mit Notizbiichern, Laptops und berstenden Aktenordnern,
aus denen die Post-its quollen. Auf dem Tisch stand eine Konferenztele-
fonanlage, tiber die weitere zwanzig Anwilte aus dem ganzen Land zuge-
schaltet waren. Der Anlass fiir den Aufmarsch dieser juristischen Armee
war die Aussage einer langjahrigen Klientin von Mary Jo White, einer
offentlichkeitsscheuen Milliarddrin, die sich im Zentrum eines Ansturms
von Klagen befand, die anfiihrten, sie habe ebenjenes Milliardenvermo-
gen auf Kosten Hunderttausender Menschenleben angehauft.

White hat einmal bemerkt, ihr Job als Staatsanwiltin sei simpel ge-
wesen: »Du tust das Richtige. Du ermittelst gegen Kriminelle. Jeden Tag
dienst du der Gesellschaft.«® Inzwischen war ihr Job verzwickter. Hoch-
karatige Wirtschaftsanwiltinnen wie White sind gewiefte Fachleute, die
sich zwar eines gewissen gesellschaftlichen Ansehens erfreuen, letztend-
lich jedoch bestimmt ihre Kundschaft das Geschift. Diese Dynamik ist
vielen Staatsanwilten vertraut, die Studiengebiihren und Héuser abbe-
zahlen miissen: Die erste Hilfte des Berufslebens verbringt man damit,
gegen Kriminelle vorzugehen, in der zweiten vertritt man sie.

Der Anwalt, der an diesem Morgen die Fragen stellen wiirde, ging auf
die siebzig zu und hiefl Paul Hanly. Er unterschied sich von seinen Kol-
legen. Hanly war Vertreter der Sammelklage. Er mochte mafigeschnei-
derte Anziige in kraftigen Farben und Malhemden mit steifem abgesetz-
ten Kragen. Seine stahlgrauen Haare trug er glatt zuriickgekimmt, eine

Hornbrille betonte seinen stechenden Blick. So wie White eine Meisterin

12 - Imperium der Schmerzen



der unterschwelligen Macht war, stand Hanley fiir das Gegenteil: Er sah
aus, als wiére er einem Dick Tracy-Cartoon entsprungen. Doch sein
Kampfgeist war dem Whites ebenbiirtig, und er hegte eine tief sitzende
Verachtung fiir die hofliche Fassade, die Personen wie White in Momen-
ten wie diesen an den Tag legten. Machen wir uns nichts vor, dachte Han-
ly. In seinen Augen waren Whites Klienten nichts als »arrogante Arsch-
l6cher«®.

Die Milliardarin, die an diesem Morgen unter Eid aussagen sollte, war
eine siebzigjahrige Medizinerin, die ihren Beruf nie praktiziert hatte. Sie
war blond mit breitem Gesicht, hoher Stirn und weit auseinanderliegen-
den Augen. Sie wirkte schroff. Thre Anwilte hatten dafiir gekdmpft, die
Anhorung zu verhindern, und es widerstrebte ihr, daran teilnehmen zu
miissen. Sie strahlte die ldssige Ungeduld einer Person aus, die sich beim
Boarding eines Flugzeugs niemals hinten anstellen muss, so dachte einer
der anwesenden Anwilte bei sich.

»Sie sind Kathe Sackler?«, fragte Hanly.

»Ja«, erwiderte sie.

Kathe gehort zur Familie Sackler, einer prominenten New Yorker Dynas-
tie von Mézenen. Wenige Jahre zuvor hatte Forbes die Sacklers unter den
zwanzig reichsten Familien der Vereinigten Staaten aufgelistet; mit einem
geschitzten Vermdgen von etwa 14 Milliarden Dollar hitten sie »so legen-
ddre Familien wie die Buschs, die Mellons und die Rockefellers hinter sich
gelassen«.” Der Name »Sackler« prangte an Museen, Universititen und
Krankenhéusern auf der ganzen Welt. Nur wenige Gehminuten von die-
sem Konferenzraum entfernt lagen das Sackler-Graduierteninstitut fiir
Biomedizin der Medizinischen Fakultdt der NYU, das Sackler-Zentrum
fiir Biomedizin und Erndhrungsforschung der Rockefeller University das
Sackler-Zentrum fir Kunsterziehung am Guggenheim Museum und der
Sackler-Fliigel des Metropolitan Museum of Art.

Kathe Sacklers Familie hatte in den letzten sechzig Jahren ihre Spuren
in New York City hinterlassen, so wie vor ihr bereits die Vanderbilts und
die Carnegies. Allerdings waren die Sacklers inzwischen reicher als diese

Familien, deren Vermdgen zuriickgingen auf das Goldene Zeitalter der
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amerikanischen Wirtschaft im 19. Jahrhundert. Institutionen, die aus den
Schenkungen der Sacklers hervorgegangen waren, fanden sich bis weit
iiber die Grenzen von New York hinaus: das Sackler-Museum in Har-
vard, das Sackler-Graduiertenkolleg fiir Biomedizin an der Tufts Univer-
sity in Massachusetts, die Sackler-Bibliothek in Oxford, der Sackler-Flii-
gel im Pariser Louvre, die Sackler-Medizinfakultit an der Universitét Tel
Aviv und das Sackler Kunst- und Archdologiemuseum in Peking. »Ich
bin damit aufgewachsen«, sagte Kathe Sackler zu Hanly, »dass meine
Eltern Stiftungen hatten.« Sie hatten sich »sozial engagiert«.

Die Sacklers hatten buchstiblich Hunderte Millionen Dollar ver-
schenkt, seit Jahrzehnten stand ihr Name in der offentlichen Wahrneh-
mung fir groflziigiges Médzenatentum. Ein Museumsdirektor verglich die
Sacklers mit den Medicis, dem florentinischen Adelsgeschlecht, das im
15. Jahrhundert die Kunst der Renaissance finanziell befliigelt hatte. Die
Medicis hatten ihr Vermégen mit Bankgeschiften gemacht, wie aber die
Sacklers zu ihrem Wohlstand gekommen waren, blieb lange im Verborge-
nen. Geradezu manisch verlieh die Familie ihren Namen an Kunst- und
Bildungsinstitutionen. Er wurde in Marmor gemeifSelt, prangte auf Mes-
singtafeln und wurde sogar in Buntglas geschrieben. Es gab Sackler-Lehr-
stiihle, Sackler-Stipendien, Sackler-Vortragsreihen und Sackler-Preise.
Fiir den fliichtigen Betrachter war es jedoch kaum méglich, den Namen
der Familie mit einem konkreten Geschift in Verbindung zu bringen, das
all diesen Wohlstand hervorgebracht haben kénnte.® Die Mitglieder der
Familie wurden bei Galadiners und Wohltitigkeitsveranstaltungen in
den Hamptons, auf einer Jacht in der Karibik oder beim Skifahren in den
Schweizer Alpen gesehen, und man staunte — oder tuschelte — dariiber,
wie sie wohl zu ihrem Geld gekommen sein mochten. Zumal der Grofiteil
des sacklerschen Vermogens nicht im spaten 19. Jahrhundert der Grof3-
banken und Réuberbarone angehauft worden war, sondern im Laufe der
letzten paar Jahrzehnte.

»Sie haben 1980 an der New York University einen Bachelor-Abschluss
gemachtc, fragte Hanly. »Richtig?«

»Richtig«, sagte Kathe Sackler.

»Und 1984 haben Sie dort Thr Medizinstudium abgeschlossen?«
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»Ja.«

OD es stimme, fragte Hanly, dass sie nach zwei Jahren chirurgischer
Facharztausbildung angefangen habe, fiir die Purdue Frederick Company
zu arbeiten?

Purdue Frederick war ein Arzneimittelhersteller, der spéter unter dem
Namen Purdue Pharma bekannt wurde. Diese Firma mit Sitzin Connecti-
cut hatte den Lowenanteil des sacklerschen Reichtums erwirtschaftet.
Wihrend die Sacklers mit raffinierten »Namensnennungsklauseln« dafiir
sorgten, dass alle Galerien und Forschungseinrichtungen, die Nutzniefler
ihrer grofiziigigen Spenden wurden, den Namen der Familie an promi-
nenter Stelle anbringen mussten, war ihr Familienunternehmen nicht
nach den Sacklers benannt. Tatsachlich konnte man die Website von Pur-
due Pharma durchforsten, ohne je auf den Namen Sackler zu stofien - ob-
wohl sich das Unternehmen vollstindig im Privatbesitz von Kathe Sackler
und anderen Mitgliedern der Familie befand. Im Jahr 1996 hatte Purdue
Pharma ein bahnbrechendes Medikament auf den Markt gebracht, ein
Opiumderivat namens OxyContin, ein hochwirksames Schmerzmittel,
dasalsrevolutionar fiir die Behandlung chronischer Schmerzen angeprie-
sen wurde. Es entwickelte sich zu einem der grofiten Bestseller in der Ge-
schichte der Pharmaindustrie und generierte Einnahmen in Hohe von
rund 35 Milliarden Dollar.’

Es fithrte jedoch auch massenweise zu Abhangigkeit und Missbrauch.
Zu dem Zeitpunkt, als Kathe Sackler ihre Aussage machte, wurden die
Vereinigten Staaten von einer verheerenden Opioidkrise heimgesucht,
in deren Folge Amerikanerinnen und Amerikaner im ganzen Land von
diesen starken Medikamenten abhéngig waren. Viele Menschen, die mit
dem Missbrauch von OxyContin angefangen hatten, gingen schliefllich
zu Straflendrogen wie Heroin oder Fentanyl tiber. Die Zahlen waren er-
schiitternd.”® Laut den Centers for Disease Control and Prevention (die
CDC ist eine Behorde des US-amerikanischen Gesundheitsministeri-
ums) starben in den fiinfundzwanzig Jahren nach der Markteinfithrung
von OxyContin etwa 450 ooo Amerikanerinnen und Amerikaner an ei-
ner Opioid-induzierten Uberdosis. Inzwischen stellten solche Uberdosen

die hdufigste unnatiirliche Todesursache dar und forderten mehr Opfer
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als Autounfille - sogar mehr Opfer als die uramerikanischste aller Sterbe-
arten die durch Schussverletzungen. Tatsachlich haben mehr Amerikane-
rinnen und Amerikaner ihr Leben durch Opioid-Uberdosen verloren als

in allen Kriegen seit dem Zweiten Weltkrieg zusammengenommen.

Was Mary Jo White an ihrer Arbeit als Juristin gefiel, war die Notwendig-
keit, »die Dinge aufs Wesentliche zu reduzieren«". Die Opioidkrise war
zwar hochkomplex und betraf das gesamte Gesundheitssystem. Doch als
Paul Hanly, der Vertreter der Sammelklage, Kathe Sackler befragte, ver-
suchte er, diese riesige menschliche Tragddie auf die grundlegende Ur-
sache zu reduzieren. Vor der Einfithrung von OxyContin gab es in Ame-
rika keine Opioidkrise. Nach der Einfithrung von OxyContin schon. Die
Sacklers und ihre Firma sahen sich jetzt mit iiber zweihundertfiinfzig
Klagen konfrontiert, die von Stédten, Bundesstaaten, Stimmen amerika-
nischer Ureinwohner, Krankenhéusern, Schuldistrikten und einer Viel-
zahl weiterer Parteien angestrengt wurden. Alle Einzelklagen waren zu
einer gewaltigen Zivilsammelklage gebiindelt worden, in deren Rah-
men Staatsanwaltschaften und die Vertreter privater Klager versuchten,
Pharmakonzerne zur Verantwortung zu ziehen fiir jhre Rolle in der Ver-
marktung von Opioiden und dafiir, dass sie die Offentlichkeit iiber das
Suchtpotenzial getduscht hatten. Ahnlich war es bereits Zigarettenfirmen
ergangen, die dazu gezwungen wurden zu erkldren, warum sie die ge-
sundheitlichen Risiken des Rauchens heruntergespielt hatten. Fiihrende
Manager wurden vor den Kongress zitiert, und 1998 stimmte die Tabak-
industrie schliefilich einer beispiellosen Vergleichszahlung von 206 Mil-
liarden Dollar zu.”

Mary Jo Whites Job bestand nun darin, den Sacklers und Purdue
Pharma eine solche Abrechnung zu ersparen. In der Klageschrift gegen
Purdue Pharma fithrte die Generalstaatsanwaltschaft des Staates New
York Kathe und sieben weitere Sacklers als Angeklagte auf und bezeich-
nete OxyContin als »die Wurzel allen Ubels der Opioidkrise«*. Diese
Schmerztablette hatte den Stein ins Rollen gebracht und die Verschrei-
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bungspraxis amerikanischer Arztinnen und Arzte bei Schmerzmitteln
grundlegend verdndert — mit verheerenden Folgen. Auch die General-
staatsanwaltschaft von Massachusetts klagte gegen die Sacklers mit der
Begriindung, »eine einzige Familie habe jene Entscheidungen getroffen,
die maf3geblich fir die Opioidkrise verantwortlich waren«.

Mary Jo White sah das anders."” All diese Klagen gegen die Sacklers
verdrehten die Fakten und machten ihre Klienten zu Siindenbdcken,
fithrte sie an. Worin bitte bestand ihr Vergehen? Sie hatten doch lediglich
ein vollig legales Produkt verkauft, ein von der US-Lebens- und Arznei-
mittelbehdrde FDA freigegebenes Medikament. In den Augen von White
war es eine Schmierenkomddie, die inszenierte Suche nach einem Prii-
gelknaben. Sie beharrte darauf, die Opioidkrise sei »weder das Werk mei-
ner Klienten noch das von Purdue Pharmac.

Wihrend dieser Befragung aber hielt sie sich zuriick. Nachdem sie sich
kurz als »Mary Jo White, Debevoise & Plimpton, ich vertrete Dr. Sacklerx,
vorgestellt hatte, setzte sie sich und horte zu. Sie Giberlief} es ihren Kol-
legen, Paul Hanly mit Einspriichen zu unterbrechen. Lautes Sabelrasseln
gehorte nicht zu ihrer Rolle, heute sollte sie nur als im Holster steckende
Waffe still, aber sichtbar an Kathe Sacklers Seite in Erscheinung treten. Sie
und ihr Team hatten ihre Klientin gut vorbereitet. Denn was auch immer
Mary Jo White tiber »die Reduktion auf das Wesentliche« gesagt haben
mochte, wenn die eigene Klientin auf dem heiflen Stuhl saf3, ging es in ers-
ter Linie darum, das Wesentliche zu vermeiden.

»Dr. Sackler, tragt Purdue eine Verantwortung fir die Opioidkrise?,
fragte Paul Hanly.

»Einspruch!«, unterbrach einer der Anwilte. »Einspruch!«, sekundier-
te ein zweiter.

»Ich glaube nicht, dass Purdue eine Verantwortung im juristischen
Sinne tragt«, erwiderte Kathe Sackler.

»Das war nicht die Frage, stellte Hanly klar. »Ich will wissen, ob das
Vorgehen von Purdue eine Ursache fiir die Opiodkrise war.«

»Einspruch!«

»Ich glaube, es handelt sich um ein sehr komplexes Geflecht vielfal-

tiger Faktoren, von gesellschaftlichen Problemen, medizinischen Details
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und regulatorischen Liicken in vielen amerikanischen Bundesstaatenc,
antwortete sie. »Ich denke, das alles ist es sehr, sehr, sehr komplex.«

Doch dann tat Kathe Sackler etwas Uberraschendes. Angesichts der
dunklen Vergangenheit von OxyContin wiére zu erwarten gewesen, dass
sie sich von diesem Medikament distanzieren wiirde. Doch wihrend der
Befragung durch Hanly weigerte sie sich, auch nur die Pramisse seiner Be-
fragung zu akzeptieren. Die Sacklers hétten keinerlei Grund, sich fir ir-
gendetwas zu schimen oder sich zu entschuldigen, stellte sie klar - es sei
rein gar nichts an OxyContin auszusetzen. »Es ist ein sehr gutes Medika-
ment, ein duflerst wirkungsvolles und sicheres Medikament, sagte sie.
Von einer Konzernchefin, die in einem milliardenschweren Verfahren
vorgeladen wird, war ein gewisses Maf$ an Widerstand zu erwarten. Das
aber war etwas anderes: Stolz. In Wahrheit schulde man ihr, Kathe Sackler,
die Anerkennung fiir »die Idee« von OxyContin. Wahrend OxyContin
fiir die versammelte Anklégerschaft die Wurzel allen Ubels einer totbrin-
genden Krise historischen Ausmafles fiir das Gesundheitssystem war,
prasentierte sich Kathe Sackler voller Stolz selbst als ebenjene Wurzel von
OxyContin.

»Ist Thnen bewusst, dass Hunderttausende Amerikanerinnen und
Amerikaner von OxyContin abhingig geworden sind?«, fragte Hanly.

»Einspruch!«, warfen zwei Anwilte ein. Kathe Sackler zogerte.

»Eine einfache Frage«, bemerkte Hanly. »Ja oder nein?«

»Das kann ich nicht beantwortens, sagte sie.

Spater in seiner Befragung kam Paul Hanly auf ein bestimmtes Gebdude
an der East Sixty-Second Street zu sprechen, nicht weit von ihrem Kon-
ferenzraum entfernt. Es seien eigentlich zwei Gebéude, korrigierte ihn
Kathe Sackler. »Von aufen haben sie zwei separate Eingdnge, aber im In-
neren sind sie miteinander verbunden, erklérte sie. »Sie bilden eine Ein-
heit.« Schmucke New Yorker Stadthduser mit Kalksteinfassade in einer
exklusiven Gegend am Central Park. Zeitlos elegante Gebaude, die neben

Immobilienneid auch Erinnerungen an eine frithere Zeit heraufbeschwo-
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ren. »Es ist das Biiro« — sie unterbrach sich - »war ... das Biiro meines
Vaters und meines Onkels.«

Denn urspriinglich waren es drei Sackler-Briider gewesen, erlduterte
sie. Arthur, Mortimer und Raymond. Mortimer war ihr Vater. Alle drei
Briider waren Arzte, aber zugleich »sehr geschaftstiichtige, fuhr sie fort.
Die Sage der drei Briider und der Dynastie, die sie begriindeten, erzédhlte
zugleich die Geschichte von einem Jahrhundert des amerikanischen Ka-
pitalismus. In den 1950er-Jahren hatten die drei Briider die Firma Purdue
Frederick aufgekauft. »Es war damals eine ziemlich kleine Firmac, sagte

Kathe Sackler. »Ein kleines Familienunternehmen. «
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KAPITEL |

Ein guter Name

Als Arthur Sackler im Sommer 1913 in Brooklyn zur Welt kam!, liefen die
massiven Wellen europdischer Zuwanderung den Stadtteil rasant wach-
sen. An jeder Straflenecke sah man téglich neue Gesichter, horte die
Klange fremder Sprachen, links und rechts wuchsen Hauser empor, schu-
fen Arbeit und Wohnraum fiir die Neuankdmmlinge, allerorten pulsier-
te die tibermiitige und vorwirtsdringende Stimmung eines Neuanfangs.
Als Erstgeborener von Migranten teilte Arthur die Traume und den Ehr-
geiz dieser neuen Generation Amerikas, ihren Tatendrang und ihren
Hunger. Nahezu von Geburt an bebte er vor Energie. Als Abraham gebo-
ren legte er diesen altertiimlichen Namen zugunsten des amerikanischer
anmutenden Namens Arthur ab.? Ein Foto aus dem Jahr 1915 oder 1916
zeigt ihn als Kleinkind, aufrecht im Gras sitzend, hinter ihm ruht seine
Mutter wie eine Lowin.’ Sophie Greenberg ist dunkelhaarig, dunkeldugig
und Ehrfurcht gebietend. Arthur schaut direkt in die Kamera, ein Engel-
chen in kurzen Hosen, mit abstehenden Ohren und einem ruhigen, un-
gewohnlich ernsten Blick, als wiisste er schon ganz genau Bescheid.
Sophie Greenberg war erst ein paar Jahre zuvor aus Polen eingewan-
dert.* Sie war noch ein Teenager, als sie 1906 nach Brooklyn kam und hier
einen sanftmiitigen, fast zwanzig Jahre dlteren Mann namens Isaac Sack-
ler kennenlernte. Auch Isaac war Einwanderer, er kam aus Galizien, das
damals noch zur 6sterreichisch-ungarischen Monarchie gehorte; mit sei-
nen Eltern und Geschwistern war er 1904 auf einem Schiff nach New
York gekommen.® Isaac war ein stolzer Mann.® Er entstammte einer Fa-
milie von Rabbinern, die vor der Inquisition aus Spanien nach Mittel-
europa geflohen waren’, und nun wiirden er und seine junge Braut sich
in New York etwas Neues aufbauen. Zusammen mit seinem Bruder er-
offnete Isaac ein kleines Gemiisegeschift in der Montrose Avenue 83 in

Williamsburg. Sie nannten es Sackler Bros.® Die Familie bewohnte ein
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Apartment im gleichen Haus. Drei Jahre nach Arthurs Geburt bekamen
Isaac und Sophie einen zweiten Jungen, Mortimer, und vier Jahre danach
einen dritten, Raymond. Arthur war seinen jiingeren Briidern treu zuge-
tan und beschiitzte sie hingebungsvoll. Als sie noch klein waren, teilten
sich die drei Briider eine Zeit lang sogar ein Bett.’

Isaacs Gemiiseladen lief gut genug, sodass die Familie schon bald
nach Flatbush umziehen konnte.” Flatbush war eine belebte Gegend, die
sich wie das Herz des Stadtteils anfithlte und als Mittelklasse!’, wenn nicht
gar obere Mittelklasse galt, zumal im Vergleich mit den weiter entfern-
ten Migrantenvierteln Brooklyns wie Brownsville oder Carnasie. In New
York waren Immobilien schon damals die alles entscheidende Messlatte
und ihre neue Adresse zeigte, dass Isaac Sackler es in der Neuen Welt zu
etwas gebracht und ein gewisses Maf3 an Stabilitdt erreicht hatte. In Flat-
bush gab es baumgesdumte StrafSen und gute, gerdumige Wohnungen, es
war ein Aufsteigerviertel. Ein Zeitgenosse Arthurs ging so weit zu sagen,
dass es damals auf die anderen Juden in Brooklyn so wirken konnte, als
seien die Juden in Flatbush »praktisch Nichtjuden«'?. Die Einnahmen aus
dem Gemiisegeschift investierte Isaac in Immobilien, er kaufte Mehrfa-
milienhduser und vermietete Wohnungen.” Aber Isaac und Sophie heg-
ten Traume fiir Arthur und seine Briider, die weit {iber Flatbush und wohl
auch iiber Brooklyn hinausgingen. Und darin lag etwas von Vorsehung.

Sie wollten, dass die Gebriider Sackler die Welt verandern.

Wenn es spéter so schien, als hatte Arthur tatsachlich mehr Leben gelebt,
als je ein anderer hitte in eine einzige Lebenszeit hineinquetschen kén-
nen, dann war es sicherlich hilfreich, dass er schon frith damit angefan-
gen hat. Er arbeitete schon als kleiner Junge als Aushilfe im Laden seines
Vaters." Bereits in diesem jungen Alter legte er einige jener Qualitdten an
den Tag, die ihn sein Leben lang antreiben und pragen wiirden - seine
einzigartige Vitalitét, eine umfassende Intelligenz und ein unerschopt-
licher Ehrgeiz. Sophie war klug, aber ungebildet. Mit siebzehn arbeitete

sie in einer Textilfabrik, nie wiirde sie perfektes Schriftenglisch beherr-

24 - Imperium der Schmerzen



schen.” Zu Hause sprachen Isaac und Sophie Jiddisch®, aber sie hielten
ihre S6hne dazu an, sich stirker zu assimilieren. Sie alen koscher, gingen
aber nur selten in die Synagoge.”” Sophies Eltern lebten mit der Familie
zusammen', und es galt das in Einwandererkreisen nicht uniibliche Prin-
zip, dass alle Hoffnungen und Wiinsche der ilteren Generationen sich
auf die in Amerika geborenen Kinder richteten. Vor allem Arthur fiihlte
das Gewicht dieser Erwartungen: Er war der Pionier, der erstgeborene
Amerikaner, und alle Traume hingen nun an ihm.?

Das Mittel zum Realisieren dieser Traume wiirde Bildung sein. An ei-
nem Herbsttag des Jahres 1925 kam Artie Sackler (man nannte ihn inzwi-
schen Artie) an die Erasmus Hall High School an der Flatbush Avenue.?
Erwar der Jingste in seiner Klasse — kaum zwolf Jahre alt - weil er die Auf-
nahmepriifung fiir ein Begabtenforderprogramm bestanden hatte.” Artie
war nicht gerade schiichtern, aber Erasmus war eine Respekt einfléflende
Institution.?* Urspriinglich bestand die Schule nur aus einem zweistocki-
gen Holzhaus, das die hollandischen Siedler im 18.Jahrhundert erbaut
hatten. Seit Anfang des 20.Jahrhunderts wurde die Schule stetig ver-
groflert: Um das alte Schulhaus herum entstand ein viereckiger Innenhof
im Stil der Oxford University, mit efeuberankten, burgidhnlichen neogo-
tischen Bauten, auf denen sogar Wasserspeier hockten. Diese Erweite-
rungsbauten waren vor allem fiir die vielen frisch zugewanderten Kinder
Brooklyns gedacht. Sowohl das Kollegium an der Erasmus als auch ihre
Schiilerinnen und Schiiler nahmen die Ideale von sozialem Aufstieg und
Integration sehr ernst, sie verstanden sich als Speerspitze des amerikani-
schen Experiments, der Unterricht dieser staatlichen Schule war erstklas-
sig, es gab Latein und Griechisch und naturwissenschaftliche Labore®, ei-
nige Lehrkrifte trugen Doktortitel*.

Erasmus war allerdings auch riesig. Mit seinen gut achttausend Schii-
lerinnen und Schiilern war es eine der grofiten weiterfithrenden Schulen
des Landes?, und die meisten Kinder waren wie Arthur Sackler — der be-
geisterte Nachwuchs neu eingewanderter Familien, Kinder der Roaring
Twenties, mit glanzenden Augen und pomadisiertem Haar. Durch die
Schulkorridore stromten die Jungs mit Anzug und roter Krawatte, die

Midchen in Kleidern und roten Haarbiandern.?® Ein Mitschiiler von Ar-
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thur erzahlte, wenn alle sich in der Mittagspause unter dem hohen Bogen
des Eingangstores trafen, dann sah es aus »wie bei einer Cocktailparty in
Hollywood«*.

Arthur liebte die Schule.?® Im Geschichtsunterricht entdeckte er seine
Begeisterung fiir die Griinderviter, in denen er Seelenverwandte sah, vor
allem in Thomas Jefferson. Denn Arties Interessen waren dhnlich eklek-
tisch wie die von Jefferson — Kunst, Naturwissenschaften, Geschichte,
Sport, Wirtschaft; er wollte einfach alles machen - und bei Erasmus legte
man sehr groflen Wert auf Angebote jenseits des Lehrplans. Es gab damals
an die hundert Clubs, fiir so ziemlich alles. Wenn an einem Nachmittag
im Winter der Unterricht beendet war, die Dunkelheit hereinbrach und
das Licht durch die Schulfenster in den Innenhof strahlte, konnte man in
den Korridoren horen, wie der ein oder andere Club sich versammelte:
»Herr Vorsitzender! Antrag zur Geschiftsordnung!«*

Wenn Arthur sich spéter an seine Zeit bei Erasmus erinnerte, sprach er
auch iiber »den grofien Traum«*. Erasmus war so etwas wie ein Hochaltar
der amerikanischen Meritokratie, und die lingste Zeit seines Lebens sah
es fiir Arthur so aus, als konnte er jedes Hindernis iiberwinden und alle
seine Ziele erreichen, sofern sein personlicher Einsatz dafiir reichen wiir-
de. Sophie Sackler spornte seinen schulischen Ehrgeiz an und fragte ihn
jeden Tag: »Hast du heute wieder eine schlaue Frage gestellt?«®" Arthur
war zu einem breitschultrigen blonden Schlacks herangewachsen mit
markantem Gesicht und blauen, kurzsichtigen Augen. Er verfiigte iiber
eine beeindruckende Ausdauer, und die brauchte er auch. Zusitzlich zu
seinen schulischen Verpflichtungen wurde er Redakteur der Schulzeitung
und fand auch noch eine Stelle im Biiro des schuleigenen Verlags, wo er
fiir den Verkauf von Werbeanzeigen in den Publikationen der Schule zu-
stindig war.”? Arthur lehnte ein reguldres Gehalt ab und schlug statt-
dessen eine kleine Provision fiir jede von ihm verkaufte Anzeige vor. Die
Verwaltung schlug ein, und schon bald verdiente Arthur gut damit.

Diese frithe Lektion sollte sein Leben zutiefst pragen: Arthur Sackler
setzte vor allem auf sich und suchte nach Méglichkeiten, dass der Einsatz
seiner eigenen unglaublichen Energie sich rentierte.» Mit nur einem Job

gab er sich nicht zufrieden. Er griindete ein kleines Unternehmen, das die
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Fotografien fiir die Jahrbiicher der Schule organisierte. Er verkaufte An-
zeigen an die Drake Business Schools, einen grofien Tréger im Bereich
der post-schulischen Ausbildung fiir Biiroangestellte, und schlug dieser
Firma anschlieflend vor, ihn - einen Highschool-Schiiler - zu ihrem
Werbechef zu machen.* Und so kam es auch.

Sein unermiidlicher Eifer und seine rastlose Kreativitat lieflen immer
neue Einfille und Ideen aus ihm heraussprudeln. Zum Beispiel gab Eras-
mus fiir seine achttausend Schiilerinnen und Schiiler eigens » Programm-
hefte« und andere Publikationen fiir den alltdglichen Lehrplan heraus.*
Warum nicht Anzeigen auf den Riickseiten verkaufen? Wie wire es damit,
Lineale mit dem Logo der Drake Business School kostenlos in der Schule
zu verteilen?*® Als Arthur fiinfzehn wurde, verdiente er mit all diesen Ge-
schiften genug Geld, um seine Familie finanziell unterstiitzen zu kén-
nen.” Er akkumulierte die neuen Jobs schneller, als er sie abarbeiten
konnte, und trat einen Teil an seinen Bruder Morty ab.?® Eigentlich sollte
Ray als der Jiingste gar nicht arbeiten miissen, meinte Arthur. »Lass den
Jungen sich vergniigen«*, sagte er immer. Aber dann stieg auch Ray in das
Geschift ein. Arthur kiimmerte sich darum, dass seine Briider fiir The
Dutchmen, das Schulmagazin von Erasmus, Anzeigen verkaufen konn-
ten. Sie tiberredeten die Zigarettenmarke Chesterfield, spezielle Werbung
fiir ihre Mitschiilerinnen und Mitschiiler zu schalten, dafiir gab es eine
hiibsche Provision.*°

Trotz der zukunftsorientierten Ausrichtung blieb Erasmus stets der
Geschichte verbunden. Einige der von Arthur Sackler so verehrten ameri-
kanischen Griinderviter hatten seine Schule unterstiitzt: Alexander Ha-
milton, Aaron Burr und John Jay spendeten Erasmus Geld.* Die Schule
war nach dem niederldndischen Gelehrten Desiderius Erasmus aus dem
15. Jahrhundert benannt, und ein Buntglasfenster in der Bibliothek zeigte
Szenen seines Lebens.*? Das Fenster, das »dem groflen Mann, dessen Na-
men wir seit hundertvierundzwanzig Jahren fiihren« gewidmet war, wur-
de erst ein Jahr vor Arthurs Schuleintritt eingesetzt. Arthurs Mitschiilern
wurde so tiglich eingeschirft, dass auch sie womoglich eines Tages ihren
Platz in der langen ungebrochenen Ahnenreihe grofSer Amerikaner, die

bis auf die Staatsgriindung zuriickfiihrte, einnehmen konnten. Dass sie
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jetzt noch in beengten Mietskasernen hausten, jeden Tag die gleichen
abgetragenen Klamotten trugen oder ihre Eltern eine fremde Sprache
sprachen, das war nicht ausschlaggebend. Dieses Land war fiir alle da und
man konnte in seinem Leben wahrhaft Grof3es erreichen. Bei Erasmus
war man stets umgeben von den in Stein gemeif3elten Spuren, den Bildern
und Namen der legendéren grofien Manner, die ihnen vorausgegangen
waren.

Mitten im Innenhof stand noch immer das marode alte Schulhaus der
Holldnder, Zeugnis einer Zeit, als dieser Teil von Brooklyn noch Acker-
land war. Wenn im Winter der Wind wehte und das Gebdlk des alten
Gebaudes dchzte, witzelten Arthur und die anderen Schulkinder, dass es
wohl der Geist von Vergil wire, der dariiber stéhnte, wie seine schénen

lateinischen Verse hier mit Brooklyner Akzent rezitiert wurden.*

Arthurs hyperaktive Produktivitét dieser Jahre konnte auch von gewissen
Angsten angetrieben worden sein: Das Vermdgen seines Vaters begann
wihrend seiner Zeit bei Erasmus zu schwinden.** Einige Immobilienge-
schifte gingen schief, und die Sacklers mussten in eine giinstigere Woh-
nung umziehen. Isaac kaufte ein Schuhgeschift auf der Grand Street,
aber es scheiterte und musste schlieflen. Um seine Immobiliengeschifte
zu finanzieren, hatte er seinen Gemiisehandel verkauft, und nun musste
Isaac einen schlecht bezahlten Job hinter der Theke eines anderen Ge-
miiseladens annehmen, um die Rechnungen zu bezahlen. Arthur erin-
nerte sich spéter, dass er in dieser Zeit oft fror, aber nie hungerte. Erasmus
hatte eine eigene Jobvermittlung fiir seine Schiilerinnen und Schiiler,
und um seine Familie unterstiitzen zu kénnen, iibernahm Arthur weitere
Jobs. Er trug Zeitungen aus. Er lieferte Blumen.* Er hatte keine Zeit fiir
Freundinnen, Sommerferienlager oder Partys. Er arbeitete. Seinen ersten
Urlaub machte er mit fiinfundzwanzig, dieser Umstand machte ihn be-
sonders stolz.*

Und trotzdem tat sich fiir Arthur bei seinen Streifziigen manchmal

eine ganz andere Welt auf — Einblicke jenseits seiner Existenz in Brook-
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lyn, ein anderes Leben, zum Greifen nah. Von Zeit zu Zeit unterbrach er
sein frenetisches Treiben und schlenderte die Steintreppen zum Brook-
lyn Museum hoch, wandelte durch die ionischen Saulengénge hindurch
in die riesigen Hallen und bestaunte die ausgestellten Kunstwerke.* Sei-
ne Lieferjobs fithrten ihn zuweilen bis nach Manhattan, bis in die noblen
Viertel mit den goldenen Paldsten der Park Avenue. Vor Weihnachten lie-
ferte er grofie Blumenbouquets aus, wihrend er durch die breiten Stra-
en ging, sah er durch hell erleuchtete Fenster weihnachtlichen Glanz in
den Apartments.* Er liebte das Gefiihl, ein grofies Gebaude mit Portier
zu betreten, die Arme voller Blumen, vom kalten Gehweg in die samtene
Wirme der Lobby einzutauchen.

Als 1929 die Grof3e Depression einsetzte, verschlechterte sich auch
Isaaac Sacklers Situation.>® Sein ganzes Geld hatte er in Mietwohnungen
investiert und die waren nun wertlos: Er verlor das bisschen, was er hatte.
In den Strafien von Flatbush reihten sich verzweifelte Menschen in die
Schlangen vor den Essensausgaben ein. Die Arbeitsvermittlung von Eras-
mus betreute nicht nur Schiiler, sondern auch deren Eltern.” Eines Tages
bat Isaac seine drei S6hne zu sich. In einem trotzigen Aufflammen des
alten unbeugsamen Familienstolzes erklirte er, dass er nicht bankrottge-
hen werde. Seine knappen Ressourcen hatte er verantwortungsvoll ver-
waltet und konnte zumindest die Rechnungen begleichen. Dariiber hi-
naus aber blieb nichts iibrig. Isaac und Sophie wiinschten sich nichts
mehr, als dass ihre Kinder die Schullaufbahn fortsetzen konnten - aufs
College zu gehen, sich weiter nach oben zu arbeiten, alles tun zu kénnen,
was ehrgeizigen jungen Menschen in Amerika offenstand. Aber dazu
fehlte Isaac jetzt das Geld. Wenn die Gebriider Sackler zur Schule gehen
wollten, miissten sie es sich verdienen.

Das so aussprechen zu miissen, war sicher hart fiir Isaac. Aber immer-
hin hatte er seinen Kindern etwas mit auf den Weg gegeben. Etwas, das
wichtiger war als Geld. »Ich habe euch das Kostbarste gegeben, was ein
Vater seinen Kindern geben kann«, sagte er zu Arthur, Mortimer und

Raymond, namlich »einen guten Namen«.*

% % %
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Wenn Sophie Sackler unsicher war, ob der kleine Arthur und seine Brii-
der krank waren, gab sie ihnen einen Kuss auf die Stirn, um ihre Tempe-
ratur zu priifen.”” Sophie war energischer und durchsetzungsstirker als
ihr Mann, und sie hatte schon immer eine sehr klare Vorstellung davon,
was aus ihren Kindern mal werden sollte: nimlich Arzte.

»Ich wusste schon mit vier, dass ich spater Mediziner werde, erinnerte
sich Arthur. »Es war die reinste Hirnwésche meiner Eltern, dass ich Arzt
werde.«** Fiir Sophie und Isaac war die Medizin ein nobler Beruf.* Bis ins
19.Jahrhundert galten Arzte vielen nur als Quacksalber oder Hausierer
mit Schlangenéltinkturen. Doch Arthur und seine Briider wurden in das
sogenannte Goldene Zeitalter der amerikanischen Medizin hineingebo-
ren, Anfang des 20. Jahrhunderts verbesserten neue wissenschaftliche Er-
kenntnisse {iber Ursachen und die gezielte Behandlung vieler Krankhei-
ten die Wirksamkeit der Medizin ganz erheblich - und damit auch das
Ansehen dieses Berufsstandes.” Es war daher vor allem in jiidischen Ein-
wandererfamilien nicht uniiblich, sich ein Medizinstudium fiir die Kin-
der zu wiinschen. Der Beruf des Arztes galt als integer, man diente damit
dem Wohl der Gesellschaft, aulerdem versprach er hohes Ansehen und
finanzielle Sicherheit.

Im Jahr des grofien Borsencrashs machte Arthur seinen Schulab-
schluss an der Erasmus und schrieb sich als Student an der New York Uni-
versity ein.” Das College gefiel ihm. Aber er hatte kein Geld. Seine Biicher
waren gebraucht oder geliehen, manche fielen schon auseinander.®® Er
hielt sie mit Gummibéndern zusammen, lebte sparsam und lernte flei-
Big.” Er vertiefte sich auch in die Viten antiker Medizinphilosophen wie
Alkmaion von Kroton, der das Gehirn als Sitz des menschlichen Geis-
tes identifizierte, und Hippokrates, dem sogenannten Vater der Medizin,
in dessen berithmtem Eid die Grundwerte arztlicher Integritt verewigt
wurden, vor allem »erstens nicht schaden«.

Neben seinem harten Studienpensum schaffte es Arthur, sich auch
weiterhin mit anderen Dingen zu beschiftigen, und arbeitete fiir die Col-
legezeitung, das Satiremagazin und das Jahrbuch zugleich. Abends fand
er noch Zeit, um im gemeinniitzig orientierten Privatcollege Cooper Uni-

on Kunstkurse zu besuchen und sich in figiirlichem Zeichnen und Bild-
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hauen zu iiben.® In einem Artikel iiber derlei auferschulische Aktivititen
schrieb Arthur damals, dass »Studenten sich so einen erweiterten Blick
auf das Leben und seine Herausforderungen erwerben, durch den sich die
praktische Wirksamkeit und Anwendbarkeit ihrer Studieninhalte ver-
vielfachen«®. Mittags kellnerte er im Campuscafé. Und in den wenigen
freien Stunden zwischen dem Unterricht verkaufte er noch Limonade in
einem Siifiwarenladen.®

Das verdiente Geld schickte Arthur nach Brooklyn zu Sophie und
Isaac. Seinen Briidern brachte er bei, wie sie die Jobs, die er ihnen vermit-
telt hatte, auch behielten.®> Morty und Ray waren fiir Arthur immer seine
»kleinen Briider«®. Vielleicht lag es auch an den Umstdnden, denn die
Note der Groflen Depression hatten Arthur die Rolle des Versorgers in
der Familie geradezu aufgezwéngt, hinzu kam noch sein Status als Erst-
geborener und seine dominante Personlichkeit, aber in gewisser Weise
fungierte er fiir Mortimer und Raymond nicht als grofler Bruder, son-
dern eher als Elternteil.

Der Campus der New York University lag damals weit stadtaufwarts
in der Bronx. Aber Arthur zog mit Lust hinaus in die grofie Metropole. Er
besuchte Museen, seine Schritte hallten in den marmornen Galerien, die
nach schwerreichen Industriellen benannt waren. Verabredungen fiihr-
te er ins Theater, allerdings konnte er sich nur Stehplitze leisten, sodass
sie den ganzen Abend auf den Fiiflen verbrachten. Sein liebstes giinstiges
Vergniigen fiir Dates war eine Fahrt mit der Staten Island Ferry rund
um Lower Manhattan herum.®® Als Arthur 1933 seinen College- Abschluss
machte, hatte er genug Geld verdient (in einer Ara mit Rekordarbeitslo-
sigkeit), um seinen Eltern einen neuen Laden mit angrenzenden Wohn-
rdumen kaufen zu konnen.® Er wurde an der New York University Medi-
cal School angenommen und schrieb sich sofort ein, mit einem prallvol-
len Lehrplan und als Redakteur beim Studentenmagazin®. Ein Foto aus
dieser Zeit zeigt Arthur im Anzug, souverén, selbstbewusst, einen Stift in
der Hand. Als wire er mitten in einem Gedanken unterbrochen worden,
dabei ist das Bild offensichtlich inszeniert.®® Er liebte die Medizin - ihre
Ritselhaftigkeit und die VerheifSung, sie wiirde dem gewissenhaften For-

scher einst ihre »Geheimnisse offenbaren«®. Er meinte, »ein Arzt kann
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einfach alles erreichen«”. Fiir ihn war Medizin die »Fusion von Technik
und menschlicher Erfahrung«.

Aber er wusste auch um die grofle Verantwortung in der Medizin,
dass ein gutes oder ein schlechtes Urteil in diesem Beruf iiber Leben und
Tod entscheiden konnte. Als Arthur als Assistent in der Chirurgie arbei-
tete, war der dortige Chefarzt ein sehr angesehener Chirurg, der aber
zusehends alterte und an dem Arthur Anzeichen einsetzender Senilitat
zu bemerken glaubte. So schien der éltere Herr die Grundregeln medizi-
nischer Hygiene vergessen zu haben, denn er schrubbte sich vor einer
Operation die Hinde und band sich dann die Schuhe zu. Weit besorgnis-
erregender war die Beobachtung, dass auch seine Fihigkeiten mit dem
Skalpell so sehr gelitten hatten, dass Menschen in seiner Obhut verstar-
ben. Das passierte so regelmiaflig, dass die Belegschaft ihn hinter seinem
Riicken schon den »Todesengel« nannte.

An einem Dienstag begleitete Arthur den Chirurgen auf seiner Visite
und sie kamen an das Bett einer jungen Frau in den Dreifligern, Magen-
geschwiir mit Durchbruch. Arthur untersuchte die Patientin, deren Ma-
gengeschwiir von einer Fistel umschlossen war, und stellte fest, dass keine
akute Gefahr bestand. Der Chefarzt aber verkiindete: »Ich operiere sie
am Donnerstag.«

Nun war Arthur alarmiert, denn die v6llig unnétige Operation stellte
moglicherweise eine ernsthafte Gefahr fiir das Leben der Frau dar. Also
riet er ihr, das Krankenhaus zu verlassen, mit ihr sei alles in bester Ord-
nung. Beschwor sie, ihre Kinder und ihr Mann wiirden sie sicher brau-
chen. Nur die wahren Griinde seiner Bedenken zu verraten, dazu fiihlte
Arthur sich nicht berechtigt; es wire als schwerer Bruch des Protokolls
durch einen Untergebenen angesehen worden. Die Frau wollte nicht ge-
hen. Also sprach Arthur mit ihrem Mann. Aber auch der lief3 sich nicht
iiberzeugen, sie mit nach Hause zu nehmen. Menschen ohne eigene me-
dizinischen Kenntnisse folgen oft dem ganz natiirlichen Impuls, der Er-
fahrung und dem Urteil von Arzten zu vertrauen und ihr Leben, und das
ihrer Liebsten, in ihre Hinde zu legen. »Der Professor wird operierenc,
sagte der Ehemann zu Arthur.

Der Todesengel operierte die Frau am festgelegten Tag. Sein Skalpell
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durchstief§ den ummantelten Abszess, und sie verstarb. War Arthur durch
seine beruflichen Ambitionen blind gewesen fiir das, was hier auf dem
Spiel stand? Hitte er den Gehorsam verweigert und sich dem Todesengel
in den Weg gestellt, dann hitte er das Leben der Frau womdglich retten
konnen. Die Operation nicht verhindert zu haben, konnte er sich nie ver-
zeihen. Trotzdem bemerkte er mal: »Medizin ist hierarchisch, und viel-
leicht muss das so sein.«”

Aufler der schweren Verantwortung, die eine medizinische Laufbahn
mit sich brachte, bewegten Arthur auch andere hartnickige Bedenken.
Wire fiir ihn ein Leben einzig als praktizierender Arzt wirklich erfiillend?
Mediziner zu sein hatte immer finanzielle Sicherheit versprochen. Bis
sich wihrend der Groflen Depression selbst manche Arzte in Brooklyn
nur mit dem Verkauf von Apfeln iiber Wasser halten konnten.”> Vom ma-
teriellen Wohlstand einmal abgesehen, wie stand es um die Frage geistiger
und intellektueller Stimulation. Arthur wollte kein Kiinstler werden, das
war viel zu unrealistisch. Aber er hatte schon immer ein gutes unter-
nehmerisches Gespiir und ein leidenschaftliches Interesse fiirs Geschaft-
liche, und daran konnte kein medizinischer Eid etwas andern. Auflerdem
hatte er schon wieder einen interessanten Nebenjob an Land gezogen,
dieses Mal als Werbetexter fiir das deutsche Pharmaunternehmen Sche-
ring. Arthur hatte entdeckt, das unter seinen vielen Talenten er eines am

besten beherrschte: Leuten was verkaufen.
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KAPITEL &

Die Anstalt

Marietta Lutze kam aus Deutschland nach New York und wurde das Ge-
tithl nicht los, dass sich die ganze Welt gegen sie verschworen hatte. Men-
schen aus Deutschland wurden, gelinde gesagt, nicht gerade mit offenen
Armen in den Vereinigten Staaten empfangen. Es waren erst ein paar Mo-
nate vergangen, seit Hitler sich in seinem Bunker erschossen hatte, wih-
rend sowjetische Truppen Berlin einnahmen. Marietta war damals sechs-
undzwanzig Jahre alt, grofs und schlank, eine aristokratische Erscheinung
mit blonden Locken und fréhlich blitzenden Augen.! Sie hatte noch wéh-
rend des Krieges in Deutschland ihren Abschluss in Medizin gemacht,
aber um sich bei den New Yorker Arztekammern um eine Approbation
bewerben zu kénnen, musste sie noch zwei praktische Jahre absolvieren.
Sie fand eine Stelle in einem Krankenhaus in Far Rockaway in Queens.
Der Wechsel fiel ihr nicht leicht. Die Leute blieben der Fremden mit dem
schweren deutschen Akzent gegeniiber skeptisch. Und eine Frau, die Arz-
tin sein wollte, fanden sie noch dubioser. Als Marietta in Far Rockaway
anfing, nahm sie erst mal niemand ernst — weder ihre Patienten noch die
Rettungssanititer noch ihre eigenen Kollegen. Stattdessen wurde ihr im
ganzen Krankenhaus hinterhergepfiffen.’

Aber sielegte sich ins Zeug. Sie fand die Arbeit anstrengend, aber auch
stimulierend. Und sie schloss sogar neue Freundschaften — mit zwei jun-
gen Assistenzérzten aus Brooklyn, Briider namens Raymond und Morti-
mer Sackler.* Mortimer war der Altere der beiden, jovial und schwatzhaft
mit verschworerischem Lécheln, gelocktem Haar und stechenden dunk-
len Augen. Der jiingere Raymond hatte helleres Haar, das sich auf dem
Kopfbereits lichtete, griine Augen, weiche Ziige und ein sanftes Wesen.

Wie Marietta hatten die Briider ihre medizinische Ausbildung auf3er-
halb der USA absolviert. Nachdem sie die ersten Semester an der New

York University erfolgreich abgeschlossen hatten, bewarben sich Morti-
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mer und Raymond an der Medical School. Aber in den 1930ern hatten vie-
le medizinische Studiengdnge in Amerika Quoten fiir jidische Bewerber
eingefiihrt. Mitte der 30er-Jahre stammten {iber 60 Prozent der Bewer-
bungen an amerikanischen Medical Schools von jiidischen Menschen,
und dieses gefiihlte Ungleichgewicht fithrte zu scharfen Restriktionen.®
An manchen Medical Schools, in Yale etwa, wurden Bewerbungen von
Studenten, die zufallig jidisch waren, mit einem »H« fiir »hebréisch« ver-
sehen.” Zuerst hatte sich Mortimer an einer Medical School beworben
und schnell gemerkt, dass seine ethnische Herkunft sich auswirkte, als ob
er auf einer Schwarzen Liste stehen wiirde. Er fand in den gesamten USA
keine einzige Medical School, die ihn aufnehmen wollte. Also fuhr er 1937
im Zwischendeck eines Schiffs nach Schottland, um am Anderson Col-
lege of Medicine in Glasgow weiterzustudieren.® Raymond folgte ihm ein
Jahr spater.

Viele Amerikaner aus jiidischen Familien, die in jhrem eigenen Land
vom Medizinstudium ausgeschlossen waren, studierten jetzt im Aus-
land. Es ist eine bittere Ironie der Geschichte, dass die Familie Sackler,
die erst wenige Jahrzehnte zuvor Europa verlassen hatte, um in Amerika
ihr Gliick zu versuchen, schon eine Generation spéter gezwungen war,
fiir addquate Bildungschancen den Riickweg nach Europa anzutreten.
Marietta erfuhr auch, dass Raymonds und Mortimers kurzer Trip nach
Schottland von ihrem Bruder finanziert worden war. Die Kohlen waren
damals rationiert, ihre Unterkunft war kalt und sie erndhrten sich haupt-
sichlich von gebackenen Bohnen. Aber die Briider schitzten die schotti-
sche Schldue und Herzlichkeit sehr.” Trotzdem blieben sie nur kurz: Der
deutsche Uberfall auf Polen zwang die Briider 1939 abermals dazu, ihr
Studium abzubrechen. Sie landeten an der Middlesex University in Wal-
tham, Massachusetts - einer nicht akkreditierten Medical School, die
sich den Quoten fiir Menschen jiidischen Glaubens verweigerte und spé-
ter der Brandeis University angegliedert wurde.”

Nach dem Krieg absolvierten Morty und Ray beide ihr praktisches
Jahr im Krankenhaus von Far Rockaway. Sie waren intelligent und ehr-
geizig. Marietta mochte sie. Der Klinikalltag konnte iiberwiltigend sein,
aber die Lebenslust der Gebriider Sackler gefiel ihr. Die beiden unter-
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schieden sich stark: Morty war ein tiberschdumender Hitzkopf mit dtzen-
dem Spott, Ray ausgeglichen und rational. »Mortimer war ein Flammen-
werfer«, erinnerte sich ein Bekannter der beiden, »Raymond ein Frie-
densstifter.«"" Abgesehen von ihrem unterschiedlichen Auftreten waren
die Briider sich so dhnlich, dass sie gelegentlich ihre Schichten tauschten,
und der eine sich fiir den anderen ausgab.”

Eines Abends, nach einem besonders tiblen Tag, beschlossen die As-
sistenzarzte der Klinik, ein leeres Zimmer im Krankenhaus fir eine kleine
Party umzufunktionieren.” Sie hangten ihre weifSen Kittel an den Haken,
schafften Drinks herbei und warfen sich in Schale. Mariettas schwarzes
Strickkleid lief3 ihre blasse Haut durchscheinen. Die Assistenzarzte tran-
ken und unterhielten sich, ab einem gewissen Punkt wurde auch gesun-
gen. Marietta war iiblicherweise eher schiichtern, aber sie sang gern. Also
fasste sie sich ein Herz, stellte sich vor die Feiernden und stimmte ein Lied
an, das sie oft in Berlin gesungen hatte. Es war der Chanson »Parlez-moi
damour« - und ehe sie sich’s versah, versank sie in ihrer Rolle und
schmachtete mit tiefer, erotischer Stimme, als stiinde sie auf einer Caba-
retbithne "

Noch wihrend sie sang, bemerkte sie einen ihr unbekannten Mann im
Publikum, der sehr ruhig dasafl und sie anschaute. Mit seinem aschblon-
den Haar und der randlosen Brille wirkte er wie ein Professor. Er liefs sie
nicht aus den Augen. Marietta hatte eben geendet, da kam er schon auf
sie zu und sagte, wie sehr ihm das Lied gefallen habe. Er hatte hellblaue
Augen, eine sanfte Stimme und wirkte sehr selbstbewusst. Er sei auch
Arzt. Sein Name sei Arthur Sackler.” Mortys und Rays alterer Bruder.
Drei Arzte also; ihre Eltern hitten »drei von drei« bekommen, scherzte
Arthur oft.!® Am ndchsten Tag rief Arthur bei Marietta an und wollte mit
ihr ausgehen.” Aber sie lehnte ab.”® Thre Arbeit war zu erdriickend, fiir
Verabredungen hatte sie keine Zeit.

Danach horte Marietta ein ganzes Jahr lang nichts mehr von Arthur
Sackler, und sie konzentrierte sich auf ihre Arbeit. Aber als sich ihr erstes
praktisches Jahr in der Klinik dem Ende neigte, suchte sie nach der nichs-
ten Stelle. Sie interessierte sich fiir das Creedmoor Hospital, eine staat-
liche psychiatrische Einrichtung in Queens. Sie erkundigte sich bei Ray
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Sackler nach Kontakten, ob er dort jemanden kenne? Und Ray kannte
tatsdchlich jemanden, der in Creedmoor arbeitete: seinen alteren Bruder
Arthur. Also rief Marietta bei Arthur Sackler an und vereinbarte einen

Termin.”

* ok %

Das Creedmoor Psychiatric Center wurde 1912 als Armenhaus des Brook-
lyn State Hospitals gegriindet. Es hatte sich seitdem immer weiter aus-
gedehnt und umfasste in den goer-Jahren ein riesiges Klinikareal mit
iber siebzig Gebauden auf tiber 120 Hektar.”’ Historisch betrachtet gab es
schon immer einen Kampf darum, wie mit psychisch kranken Menschen
umzugehen sei. Manche Kulturen grenzten sie aus — oder verbrannten sie
gar als »Hexen«. In anderen Kulturen wandte man sich an Menschen mit
psychischen Leiden in der Hoffnung, sie besdfien kostbares und privile-
giertes Wissen. In Amerika neigte das medizinische Establishment seit
dem 19. Jahrhundert dazu, psychisch Kranke in einem immer weiter wu-
chernden Netzwerk riesiger Anstalten einzupferchen. Mitte des 20. Jahr-
hunderts wurden etwa eine halbe Million Menschen in solchen Einrich-
tungen festgehalten — und zwar nicht voriibergehend stationér: Wer sich
in einem Ort wie Creedmoor wiederfand, der verlie8 ihn im Allgemei-
nen nicht mehr. Oft fristeten die Leute jahrzehntelang ein Leben in Ge-
fangenschaft. Deshalb war diese Einrichtung auch hoffnungslos iiber-
fillt: Die Klinik war fiir maximal viertausend Menschen zugelassen, aber
nun lebten dort sechstausend.” Es war ein trostloser und schauriger Ort.
Manche Patienten waren vollig apathisch, stumm, inkontinent, nicht an-
sprechbar.”> Andere neigten zu extremen Wutausbriichen. Besucher sa-
hen sie in ihren weiflen Zwangsjacken tiber das Geldnde irren wie die
Vision einer Radierung von Goya.”

Arthur Sackler kam 1944 nach Creedmoor, nachdem er sein Studium
an der New York University abgeschlossen und ein paar Jahre in einem
Krankenhaus in der Bronx gearbeitet hatte. In seinem praktischen Jahr
hatte er 36-Stunden-Schichten durchgestanden, Kinder entbunden, war

in Rettungswagen mitgefahren, stets hatte er dazugelernt und Gefallen an
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der stimulierenden Vielfiltigkeit immer neuer Diagnosen und Therapien
gefunden.” Aber sein besonderes Interesse galt inzwischen der Psychiat-
rie. Er arbeitete unter Johan van Ophuijsen, einem wei8haarigen Psycho-
analytiker aus den Niederlanden?®, iiber den Arthur stolz behauptete, er
sei »Freuds Lieblingsschiiler«*® gewesen. Arthur nannte ihn »Van O«¥, er
war ganz nach seinem Geschmack: ein Renaissancemensch - ein Arzt,
der praktizierte und forschte, wissenschaftliche Artikel schrieb, mehrere
Sprachen beherrschte und in seiner knappen Freizeit auch noch boxte
und Orgel spielte. Arthur verehrte den élteren Van O und beschrieb ihn
als »Mentor, Freund und Vater«*.

Die Psychiatrie war damals kein besonders hoch angesehenes Fach-
gebiet der Medizin. Vielmehr war es, einem damaligen Kollegen von Ar-
thur Sackler zufolge, »eine eher abseitige Karriere«*. Die Psychiatrie ver-
sprach wenig Prestige, und sogar das Gehalt war niedriger als das von
Chirurgen und Allgemeinmedizinern.*® Nach Abschluss seiner Ausbil-
dung wollte Arthur in der Psychiatrie forschen, aber er hatte nie vor, eine
eigene Praxis zu eréffnen und Patienten zu behandeln. Er verspiirte wei-
terhin den Drang, seine Familie zu unterstiitzen - schlieSlich musste er
noch das Medizinstudium seiner Briider finanzieren. Also fand Arthur
Sackler eine Stelle in der Pharmaindustrie, bei Schering, fiir die er schon
als Student Werbetexte verfasst hatte.* Fiir ein Jahresgehalt von 8 0oo
Dollar arbeitete Arthur in der medizinischen Forschung und in der Mar-
ketingabteilung zugleich.** Bei Eintritt der USA in den Krieg bewahrte
ihn seine Kurzsichtigkeit davor, eingezogen zu werden. Statt des Militér-
dienstes fing er also eine weitere Facharztausbildung an — im Creedmoor
Psychiatric Center.”

Seit Jahrtausenden hatten Mediziner versucht, die Rétsel psychischer
Erkrankungen zu entschliisseln. Sie hatten unendlich viele Theorien auf-
gestellt, nicht wenige davon muten heute als plump und grotesk an: In der
Antike glaubte man, der Wahnsinn werde durch ein Ungleichgewicht von
»Korpersiften«, wie der schwarzen Galle, ausgeldst, und im Mittelalter
hielt man psychisch Erkrankte fiir von Ddmonen Besessene. Wahrend die
Medizin in fast allen Bereichen in der ersten Halfte des 20. Jahrhunderts

enorme Fortschritte feierte, waren die Funktionen und Dysfunktionen
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des menschlichen Geistes, zu dem Zeitpunkt als Arthur Sackler nach
Creedmoor ging, auch fiir die amerikanische Arzteschaft noch immer
ein grofles Mysterium. Eine Erkrankung wie Schizophrenie konnte man
zwar diagnostizieren, aber iiber ihre Ursachen wusste man kaum etwas,
geschweige denn tiber ihre Behandlung. Schon Virginia Woolf (die selbst
unter psychischen Krankheiten litt) beklagte eine » Armut der Sprache«
hinsichtlich bestimmter Erkrankungen. »Das kleinste Schulmadchen,
wenn es sich verliebt, hat Shakespeare oder Keats, die ihm aus der Seele
sprechen; aber ein Leidender versuche, den Schmerz in seinem Kopf dem
Doktor zu beschreiben, und sogleich versiegt die Sprache.«**

Als Arthur seine arztlichen Lehrjahre beendete, dominierten im Gro-
Ben und Ganzen zwei gegensitzliche Theorien tiber die Entstehung psy-
chischer Erkrankungen. Auf der einen Seite glaubte man, dass Schizo-
phrenie - und andere Erkrankungen, wie Epilepsie oder kognitive Be-
eintrachtigungen - erblich bedingt sei. Mit solchen Leiden werde man
geboren, sie seien naturgegeben, unveranderlich und unheilbar. Der bes-
te Rat der medizinischen Fachwelt lautete, diese bedauernswerten Fille
vom Rest der Gesellschaft zu isolieren — und oftmals auch zu sterilisieren,
damit sie ihre Gebrechen nicht auch noch weitervererbten.*

Am anderen Ende des Spektrums waren die Freudianer, die nicht
glaubten, dass psychische Erkrankungen intrinsisch und angeboren wa-
ren, sondern vielmehr in frithkindlichen Erfahrungen griindeten. Freu-
dianer wie Van O glaubten, man koénne viele Krankheitsbilder mittels
Therapie und Analyse behandeln. Aber die Gesprichstherapie war eine
teure und individuelle Angelegenheit** und kam schon deshalb fiir eine
Einrichtung von industriellem Ausmaf3 wie Creedmoor nicht infrage.

In der Diagnostik psychischer Erkrankungen gab es historisch gese-
hen oft ein sehr klares Missverhiltnis der Geschlechter: In Creedmore
lebten fast doppelt so viele Frauen wie Ménner.”” Arthur wurde dem Ge-
baude R zugeteilt, einer Abteilung fiir »gewalttitige Frauen«.*® Es konn-
te ein schrecklicher Ort sein. Manchmal musste Arthur seine Patientin-
nen mit kérperlicher Gewalt bandigen. Aber auch er wurde angegriffen.
Einmal ging eine Frau mit einem spitz geschliffenen Metalll6ffel auf ihn

los.* Trotzdem empfand er Mitgefiihl fiir seine Patientinnen. Was sagte
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es eigentlich iiber die amerikanische Gesellschaft, fragte er sich, dass emp-
findsame und leidende Menschen isoliert, hinter Mauern gesperrt und
dort einem »Limbus der lebenden Toten«*® {iberlassen wurden, wie er
es spiter nannte. Es war verriickt zu glauben, dass es damit getan wire,
die Menschen einzukerkern, und dass ihre Institutionalisierung die Ge-
sellschaft im Allgemeinen (und die Arzte im Besonderen) von ihrer
Pflicht entbinden wiirde, das Leiden dieser Menschen zu lindern. »Es
macht den Anschein, als habe sich die Gesellschaft betaubt oder sich der
Illusion hingegeben, dass dieses unerhorte personliche Leid und eine sol-
che massenhafte Zerstérung menschlicher Talente und Féhigkeiten ein-
fach nicht existiert — nur weil wir es hinter Krankenhausmauern versteckt
haben«, meinte Arthur damals.*! Van O teilte die Verachtung fir diese
staatlichen Einrichtungen.* Seiner Meinung nach wurden die Vereinig-
ten Staaten von einer Epidemie der Geisteskrankheiten heimgesucht. Thr
damit zu begegnen, die Patientinnen und Patienten einzusperren - sie in
einer psychiatrischen Klinik zu »begraben«** —, kime einem Todesurteil
gleich.

Arthur betrachtete die Situation mit seinem unerbittlich analytischen
Verstand und erkannte das faktische Dilemma: Die Fallzahlen psychi-
scher Erkrankungen nahmen deutlich schneller zu als die Fahigkeit der
Behorden, solche Kliniken aufzubauen.** Das bewies schon ein kurzer
Rundgang durch die iiberfiillten Abteilungen von Creedmoor. Hierfiir
wollte Arthur unbedingt eine praktikable Losung finden. Etwas, das funk-
tionierte. Eine besondere Herausforderung lag indes im Nachweis der
Wirksambkeit: Bei psychischen Krankheiten lief3 sich das schwieriger ab-
schitzen als bei chirurgischen Operationen, wo man oft sehr schnell se-
hen konnte, ob der Eingriff erfolgreich war oder nicht. Das Gehirn aber
war komplexer. Und die Tatsache, dass Resultate so schwierig zu evalu-
ieren waren, hatte zu recht bizarren Experimenten gefiihrt. Nur wenige
Jahrzehnte zuvor war der Leiter einer staatlichen Klinik in New Jersey da-
von iiberzeugt gewesen, dass er seine Patienten heilen konnte, indem er
ihnen die Zdhne entfernte.*> Als einige seiner Patientinnen nicht auf diese
Behandlung anzusprechen schienen, machte der Chefarzt weiter und ent-
fernte Mandeln, Dickddrme, Gallenblasen, Blindddrme, Eileiter, Gebar-
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miitter, Eierstocke und Gebédrmutterhilse. Das Resultat seiner Experi-
mente war zwar keine einzige Heilung, aber iiber hundert Tote.*¢

In Creedmoor war das damalige Mittel der Wahl ein weniger invasives
Verfahren, aber auch das lehnte Arthur ab: Elektroschocks. Diese Thera-
pie war die Erfindung eines italienischen Psychiaters, der die Idee nach
einem Besuch im Schlachthaus entwickelt hatte.*” Er hatte zugesehen, wie
Schweine kurz vor der Schlachtung mit einem Stromschlag betdubt wur-
den, und eine ahnliche Prozedur ersonnen, bei der Elektroden an den
Schldfen einer Patientin befestigt wurden, um elektrische Ladungen
durch ihren Temporallappen und andere Hirnregionen zu leiten, in de-
nen das Gedichtnis entsteht. Die Patientin krampfte und wurde bewusst-
los. Beim Erwachen war sie oft orientierungslos und klagte iiber Ubel-
keit. Manche Patientinnen verloren Teile ihres Gedichtnisses, andere wa-
ren zutiefst erschiittert und wussten nicht mehr, wer sie waren.*® Doch
trotz ihrer rohen Gewalt schien die Elektroschocktherapie vielen Patien-
tinnen Linderung zu verschaffen.*” Sie schien starke Depressionen zu
mildern und Menschen mit psychotischen Episoden zu beruhigen; sie
war zwar kein Heilmittel fiir Schizophrenie, aber sie konnte oft die Symp-
tome ddmpfen.*

Warum das Verfahren wirkte, konnte niemand so genau sagen, man
wusste lediglich, dass es das tat. Und an einem Ort wie Creedmoor reich-
te das. Die Klinik setzte das Verfahren seit 1942 ein, vermutlich wurden
Tausende Patientinnen und Patienten damit behandelt. Natiirlich gab es
Nebenwirkungen. Die wihrend der Behandlung auftretenden Krampf-
anfille, verursacht von den durch ihre Kopfe stromenden elektrischen
Ladungen, waren fiir die Patientinnen schmerzhaft und extrem beéngsti-
gend. Die Dichterin Syliva Plath wurde damals in einer Klinik in Massa-
chusetts einer Elektroschocktherapie unterzogen und beschrieb das Ge-
fithl als »ein gewaltiger Ruck, bis ich glaubte, mir wiirden die Knochen
brechen und das Mark wiirde mir herausgequetscht wie aus einer zerfa-
sernden Pflanze«*?. Der Sénger Lou Reed erhielt 1959 in Creedmoor Elek-
troschocks und war nach seinem Martyrium temporar véllig paralysiert,
seine Schwester beschrieb ihn als »stumpf« und unfihig, selbststandig zu

gehen.”
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Trotzdem hatte die Elektroschocktherapie ihre Fiirsprecher, und noch
heute wird sie flichendeckend eingesetzt als Therapie bei starken Depres-
sionen.** Aber Arthur Sackler hasste es. Schon bald war jede Station in
Creedmoor mit einem Elektroschockgerit ausgestattet.”® Arthur musste
die Prozedur immer wieder durchfithren. Manchmal ging es den Patien-
ten danach besser, manchmal nicht. Vor allem wirkte die Prozedur sehr
brutal - erst wurden die Personen fixiert, damit ihre krampfenden Glied-
maflen die Umstehenden nicht verletzen konnten, dann wurde die elek-
trische Ladung eingestellt wie bei irren Wissenschaftlern in Hollywood-
filmen - und nicht selten waren die Patienten danach traumatisiert.

Arthur hatte seine jiingeren Briider immer dazu angehalten, ihm
nachzufolgen - auf die Erasmus, in die vielen Nebenjobs, die er fiir sie or-
ganisiert hatte, schlieSlich in die Medizin. Nun rekrutierte er Mortimer
und Raymond auch fiir Creedmoor, und schon bald verabreichten auch
sie Elektroschocks. Die Briider fithrten Tausende solcher Behandlungen
durch, die sie als demoralisierend empfanden. Sie waren angewidert von
den engen Grenzen ihres eigenen medizinischen Wissens, von der Vor-
stellung, dass sie keine humanere Therapie anbieten konnten.*

Und als ob die Elektroschocktherapie nicht schon schlimm genug war,
kam nun ein weitaus hérteres Verfahren in Mode: die Lobotomie. Bei die-
ser Prozedur wurden Hirnnerven durchtrennt, was dem Anschein nach
die innere Unruhe linderte. Man knipste im Gehirn buchstablich ein paar
Lichter aus. Aber fiir hoffnungslos tiberfiillte Einrichtungen wie Creed-
moor war das Verfahren verlockend, denn es war schnell und effizient.
»Es ist nichts dabeic, erklirte es 1952 einer der Arzte, »ich nehme eine Art
medizinischen Eispickel, halte ihn so, durchstofle damit den Knochen
iiber der Augenhdhle, drehe ihn hin und her und durchtrenne so die
Hirnnerven - fertig. Der Patient kriegt davon nichts mit.«”” Die Prozedur
war tatsdchlich nicht sehr komplex. Oft wurden die Patienten bereits ein
paar Stunden spiter nach Hause entlassen. Sie waren gut an ihren Hama-
tomen an den Augen zu erkennen.”® Vor allem Frauen wurden nicht nur
bei Schizophrenie oder Psychosen lobotomiert, sondern auch bei Depres-
sionen.* Das Verfahren machte Menschen fiigsam, indem es sie in Zom-

bies verwandelte — und es war irreversibel.
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Dieses Arsenal an therapeutischen Scheufilichkeiten tiberzeugte Ar-
thur Sackler und seine Briider davon, dass es noch andere Heilungsan-
sdtze fiir psychische Erkrankungen geben miisste. Den Glauben der Eu-
geniker, dass menschlicher Wahnsinn unveranderlich und unheilbar sei,
teilte Arthur ohnehin nicht.®® Obgleich ausgebildeter Freudianer, war er
der Meinung, dass nicht nur die gelebten Erfahrungen eines Menschen
psychische Krankheiten hervorriefen, es musste auch eine biochemische
Komponente geben und daher auch eine effektivere Behandlungsmetho-
de als die freudsche Analyse moglich sein. Arthur machte sich an die Ar-
beit, eine Antwort zu finden, eine Art Schliissel, der psychische Erkran-
kungen entritseln und den Menschen ihre Freiheit zurtickgeben konnte.!

Der damalige Chefarzt von Creedmoor war ein Mann namens Harry
LaBurt, der kein besonders grofier Freund neumodischer Ideen war.** La-
Burt liebte die Macht, die man ihm als Klinikleiter tibertragen hatte. Er
residierte in einem grofen Haus auf dem Klinikgeldnde, das als Direkto-
renvilla bekannt war. Sein Biiro im Verwaltungsgebdude war immer ver-
schlossen: Wer ihn sehen wollte, musste durch einen Tiirsummer einge-
lassen werden.®®* Auf manche wirkte LaBurt nicht wie ein Arzt, sondern
eher wie ein Gefangnisdirektor. Ein damaliger Kollege von Arthur be-
schrieb die Klinik als »ein Gefdngnis mit sechstausend Betten«.5* Fiir La-
Burt zdhlte der Status quo, nicht die Entdeckung kreativer neuer Mittel
zur Erlésungen der Menschen aus seinem steinernen Konigreich. »Der
Aufsichtsrat nimmt mit grofier Befriedigung die positiven Auswirkungen
zur Kenntnis, die das Fernsehen auf die Patienten ausiibt«, wurde in einem
Jahresbericht von Creedmoor verkiindet.*® Einer so rastlosen und ehrgei-
zigen Personlichkeit wie Arthur Sackler konnte diese Selbstgefilligkeit
blof3 Verdruss bereiten. Arthur und LaBurt hatten kein gutes Verhaltnis.*

Im Austausch mit seinen Briidern hingegen begann Arthur das Prob-
lem psychischer Erkrankungen weiter zu analysieren. War es moglich,
dass die Eugeniker und die Freudianer beide falschlagen? Und dass die
Antworten nicht nur in den Genen oder frithkindlichen Erlebnissen

lagen - sondern in der Stérung chemischer Prozesse im Gehirn?%

% % %
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Am Ende benotigte Marietta Lutze doch keinen Job in Creedmoor, weil
sie eine Stelle in einer anderen Klinik in Queens fand. Aber als sie sich mit
Arthur Sackler traf, um sich iiber Creedmoor zu erkundigen, da nutzte er
die Gelegenheit und bat sie erneut um eine Verabredung. Diesmal willig-
te sie ein. Zufilligerweise musste Arthur bald dringend zu einer medi-
zinischen Fachtagung in Chicago, ob sie ihn vielleicht begleiten wiirde?
Marietta war seit ihrer Ankunft in New York so in Arbeit versunken ge-
wesen, dass sie noch nichts vom Land gesehen hatte. Also schlug sie ein.
Kurz darauf machte sie sich in ihrem schwarzen Kleid und mit einem
groflen Hut auf den Weg zum verabredeten Treffpunkt Grand Central
Station. Sie nahmen jedoch keinen Zug. Stattdessen erwartete Arthur sie
drauflen an der Strafle — mit einem imposanten dunkelblauen Buick
Roadmaster Cabrio.5®

Auf der langen Fahrt nach Chicago erzihlte sie ihm ihre Lebensge-
schichte.® Sie stammte aus einer wohlhabenden Familie, der das bekann-
te deutsche Pharmaunternehmen Dr. Kade gehorte. Wahrend des Krie-
ges hatte sie von den Gréaueln um sie herum wenig mitbekommen, so be-
teuerte sie, obwohl sie in Berlin Medizin studiert hatte.”” Wenn Leute in
Amerika erfuhren, dass sie aus Deutschland kam, reagierten sie oft feind-
selig und hinterfragten ihre personliche Geschichte.” Arthur jedoch tat
dies nicht. Falls er ihre Darstellung des Krieges anzweifelte, lief§ er es sich
jedenfalls nicht anmerken. Er horte lieber genau zu.

Denn auch Marietta war vom Kriegsgeschehen nicht unberiihrt ge-
blieben. Sie war bereits verheiratet gewesen — mit einem Marineoffizier
namens Kurt. Sie lernten sich wihrend des Krieges kennen, er war Chi-
rurg und einige Jahre élter als sie. Nach der Hochzeit lebten sie nur einen
Monat zusammen, dann wurde Kurt eingezogen. In Brest geriet er in
amerikanische Kriegsgefangenschaft und kam in ein Gefangenenlager.
Eine Weile lang schrieb er ihr Briefe, kurze Notizen auf Zigarettenpapier,
die er irgendwie aus dem Lager schmuggeln konnte. Am Ende aber blieb
er so lange in Gefangenschaft, dass sie ihre Ehe l6sten.”

Auf den amerikanischen Juden Arthur, der Antisemitismus am eige-
nen Leib erfahren und als Student gegen Hitler demonstriert hatte, des-

sen Familie die Deutschen ebenso leidenschaftlich verabscheute wie viele
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Amerikaner, eher noch mehr, konnte Mariettas Version der Geschichte
nur einigermaflen befremdlich gewirkt haben. Andererseits hatte er
selbst bis vor Kurzem fiir das deutsche Unternehmen Schering gearbei-
tet.”” Marietta mochte wohl auch etwas Exotisches an sich haben, diese
teutonische Sexbombe, die aussah wie Ingrid Bergman in Casablanca
und obendrein noch Arztin war. Im Amerika der Nachkriegszeit war
Ausldnderfeindlichkeit weitverbreitet, aber einer von Arthurs grundle-
gendsten Charakterziigen war eine intensive Neugier auf fiir ihn radikal
fremde Menschen und Kulturen. Marietta bemerkte, dass Arthur auf die-
ser Autofahrt nach Chicago nur wenig iiber sich sprach und vorzugswei-
se mit seiner ruhigen Stimme Fragen stellte. Was einen angenehmen
Kontrast zu ihren bisherigen Erfahrungen mit amerikanischen Ménnern
darstellte, die sie kaum je als Erwachsene ernst zu nehmen schienen, ge-
schweige denn als Arztin. Arthur hingegen horte einfach nur zu. Dieses
Ungleichgewicht hielt Marietta damals fiir unverstellte Neugier. Erst spa-
ter erkannte sie in Arthurs Zuriickhaltung auch eine gewisse Neigung zu
Heimlichkeit.”

Nach dem Ausflug nach Chicago ging Marietta zuriick an die Arbeit
im Queens General Hospital, und auf ihrer Station tauchten auf einmal
Striau8e voller Blumen auf. Ubermifig viele Blumen, Bouquets von ge-
radezu beschimender Opulenz, und téglich wurden es mehr. Der ehema-
lige Blumenlieferant Arthur schickte Marietta raffinierte Ansteckstrauf3-
chen, die sie unmoglich wihrend der Arbeit tragen konnte. Und er rief
sie zu allen Zeiten im Krankenhaus an, unterbrach sie bei der Arbeit, um
ihr seine Begeisterung fiir sie mitzuteilen.”

»Ich will dich sehen - jetzt«, mitten in der Nacht.

»Das geht doch nicht, protestierte Marietta. » Auflerdem bin ich tod-
miide.«

»Aber wann? Ich muss dich sehen!, forderte er. Sein Wille wirkte
erdriickend.” Aber irgendwie hatte dieser Arthur Sackler etwas an sich -
seine Vitalitét, sein hartnickiges Nein-ist-keine- Antwort, sein visionérer
Gestus. Marietta bekam das Gefiihl, mit diesem Arthur sei einfach alles
moglich. So etwas wie ein uniiberwindbares Hindernis gab es fiir ihn
einfach nicht. Als Marietta schlieSlich erfuhr, dass Arthur Sackler, der
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Mann, den sie nun regelméflig traf, bereits verheiratet war und zwei Kin-
der hatte, tat er das als unwesentliches technisches Detail ab, als etwas,

das sie beide auf keinen Fall hemmen sollte.

% % %

Eines Tages legten die Sackler-Briider in Creedmoor ein paar Dollar zu-
sammen und kauften sich ein Kaninchen. Die Elektroschocktherapie
funktionierte, jedenfalls manchmal, und nun wollten die Briider heraus-
bekommen, woran das lag. Wie konnte ein kleiner Kurzschluss im Ge-
hirn manchen Menschen Erleichterung verschaffen? Also schlossen sie
das Kaninchen in Creedmoor an ein Elektroschockgerit an und befestig-
ten die Elektroden an einem seiner Schlappohren. Die Briider verabreich-
ten den Schock und beobachteten das Kaninchen sehr genau. Sie stellten
fest, dass sich die Blutgefidfle in seinem Ohr sofort weiteten und mit Blut
fiillten. Sekunden spéter sahen sie, dass die Blutgefifie des anderen Ka-
ninchenohrs — dem, das sie nicht geschockt hatten — ebenfalls anschwol-
len. Der elektrische Strom schien eine biochemische Substanz freigesetzt
zu haben, die dann im Blutkreislauf zum anderen Ohr zirkulierte und
auch dort die Gefafie weitete. Das erinnerte die Briider an ein korper-
eigenes Hormon namens Histamin, von dem sie wussten, dass es bei der
Verletzung von Gewebe freigesetzt wird und eine starkere Durchblutung
bewirkt. Konnte es sein, dass die Elektroschockbehandlung eine Aus-
schiittung von Histamin in den Blutkreislauf bewirkte, wodurch sich die
Blutgefifie weiteten und mehr Sauerstoff ins Gehirn gelangte? Sollte das
zutreffen, konnte man dann nicht einfach direkt Histamin verabreichen
und sich die Elektroschocks sparen?””

Die Sacklers begannen, ihre Experimente auch auf die Patientinnen
und Patienten von Creedmoor auszuweiten.”® Aus klinischer Sicht stell-
ten die industriellen Dimensionen von Creedmoor immer ein grofies
Problem dar. Es gab einfach zu wenig Personal fiir zu viele Patienten, im-
mer mussten akut irgendwelche Notfille behandelt werden. Wollte man
jedoch psychische Krankheiten nicht nur behandeln, sondern sie auch

erforschen, dann war die schiere Menge an Patienten von Vorteil. Ein rie-
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siger Datensatz. Arthur war von den vielversprechenden Aussichten der
Experimente so begeistert, dass er seinen alten Mentor Van O {iberrede-
te, zu den Briidern nach Creedmoor zu kommen.

Als sie vierzig Patientinnen und Patienten mit Schizophrenie-Diagno-
se Histamin injizierten, besserte sich die Verfassung bei fast einem Drittel
von ihnen so weit, dass man sie nach Hause entlassen konnten.” Histamin
wirkte sogar bei manchen Patienten, die bisher auf keine andere Behand-
lung angesprochen hatten.®

Auf der Grundlage dieser Forschungen veroffentlichten die Sackler-
Briider mehr als hundert medizinische Fachartikel. Ihr Ziel war es, »die
chemischen Ursachen des Wahnsinns« aufzuspiiren.** Dank seiner un-
konventionellen Berufserfahrung als Zeitungsredakteur, Marketingleiter
und Werbetexter wusste Arthur ganz genau, wie man das Presseinteresse
anheizt. »Arzte finden Mittel zur Behandlung psychischer Leiden ohne
Krankenhausaufenthalt«, hief8 es im Philadelphia Inquirer.®* Durch ihre
Entdeckung liefle sich die Zahl der Entlassungen verdoppeln, orakelten
die Briider.® Ein Artikel in Better Homes and Gardens behauptete in aller
Bescheidenheit, »die chemische Aktivitatstheorie der Sacklers ist ebenso
revolutiondr und auch fast so komplex wie Einsteins Relativitatstheo-
rie«®.

Zeitungsberichte wie diese verbreiteten den Eindruck, dieses Briider-
trio in einer Nervenheilanstalt in Queens konnte auf die Losung eines
medizinischen Rétsels gestoflen sein, das die Gesellschaften seit Jahrtau-
senden beschiftigte. Wenn die Ursache psychischer Krankheiten in der
Chemie des Gehirns lag, dann kénnte auch die Lésung eine chemische
sein. Was wire, wenn man Wahnsinn in baldiger Zukunft einfach so hei-
len kénnte — mit einer Pille? Der Brooklyn Eagle feierte die Sacklers als
Jungs aus der Nachbarschaft, die es zu was gebracht hatten. »Es waren
einfach drei Briider - alle drei Alumni der Erasmus Hall High School -,
die dieselbe Fahrte verfolgt haben«, schrieb die Zeitung und ergénzte bei-
laufig: »inzwischen haben sie Biiros in Manhattan.«*

In diesen Presseberichten wurde selten zwischen den Briidern unter-
schieden, sie waren einfach »die Sacklers«. Aber Arthur blieb der fithren-

de Kopf - und seine Autoritét wurde durch den Tod von Isaac Sackler wei-
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ter untermauert.® Sie waren gerade in Creedmoor, als sie von seinem
Herzinfarkt erfuhren.” In seinen letzten Stunden war Isaac bei klarem
Verstand und verabschiedete sich liebevoll von seiner Familie. Er erzahlte
Sophie, dass er sich noch an das blaue Kleid erinnerte, das sie trug, als
er sie zum ersten Mal sah. Er bedauere es, sagte er seinen S6hnen, ihnen
kein anderes Erbe als ihren guten Namen zu hinterlassen. Es war zu Isaacs
Mantra geworden. Man konne ein Vermdgen verlieren und sich ein neues
aufbauen, aber wenn du deinen guten Namen verlierst, dann fiir immer.
Nach dem Tod seines Vaters begann Arthur, die Forschungen mit
Raymond und Mortimer mit eigenem Geld zu finanzieren, aber viele ih-
rer Veroffentlichungen enthielten einen Hinweis, dass die Arbeit »durch
Schenkungen im Gedenken Isaac Sacklers«*® ermoglicht wurde. Norma-
lerweise wurde Arthur an erster Stelle als Autor genannt, er war die trei-
bende Kraft. Ein Foto in der New York Herald Tribune zeigte die Briider
bei einer Preisverleihung: Raymond mit verschmitztem Licheln und den
weichen Ziigen des Jiingsten; Mortimer mit dicker Brille mit schwarzem
Gestell und zuriickgekimmten dunklen Haaren, die vollen Lippen ge-
schiirzt, Zigarette in der Hand; und Arthur im Profil, Anzug mit spitzem
Revers, der wohlwollend auf seine Briider schaute.®” Es sah fast aus, als
stiinden die Sacklers kurz vor dem grofien Durchbruch. Thre Forschung

konnte letztendlich »Wahnsinn verhindern«®, erzahlten sie.

Arthur heiratete 1934, noch wihrend seines Medizinstudiums.” Seine
Frau war eine Emigrantin namens Else Jorgensen, die Tochter eines da-
nischen Schiffskapitians.” Eine Studienfreundin von Arthur hatte sie ei-
nander vorgestellt.”> Die Hochzeit blieb zunichst ein Geheimnis, denn
sie verstief$ gegen das akademische Reglement der Medical School.* Else
hatte ihr Studium an der New York University nach zwei Jahren abgebro-
chen, weil sie Geld verdienen musste. Sie zogen in ein mobliertes Zimmer
am St. Marys Place in der Bronx, nicht weit vom Lincoln Hospital, spéter
in ein Apartment auf der 25th Street in Manhattan.” Thre erste Tochter
Carol wurde 1941 geboren, Elizabeth folgte 1943.
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Obwohl Marietta nun also wusste, dass Arthur Familie hatte und noch
ein vollig anderes Leben fiihrte, fithlte sich sich trotzdem so, als sei seine
komplette Aufmerksamkeit ganz allein auf sie gerichtet. Kurz nach ihrer
Riickkehr aus Chicago fiihrte er sie abends aus in ein italienisches Res-
taurant in der Mulberry Street in Little Italy, das Grotta Azzurra.’ Ein ro-
mantischer Ort — und Arthur erklarte Marietta, dass er sie noch viel ofter
sehen wolle.

»Ich bin miide«, protestierte Marietta. »Das Krankenhaus macht mich
fix und fertig.«

Das wollte Arthur nicht horen. Schliefllich hatte er ebenfalls viel zu
tun - und zwar mit mehreren Jobs — und einer Familie, die er zu versorgen
hatte. Trotzdem schaffte er es, sich Zeit fiir Marietta freizuschaufeln, und
er wollte mehr davon.

»Ich will bei dir sein. Immer, sagte er.

»Weift du, Arthur, du bist ein Mann, den ich heiraten kdnnte, sagte
Marietta. » Aber ich will deine Ehe nicht ruinieren.«

Arthur blieb unbeirrt. In seinen Liebesbriefen hief3 es, er wolle mit ihr
im Sommer 1949 »ein neues Leben anfangenc, ein Leben »voller Hoft-
nung, Freude und Leidenschaft«.”” Was Arthur ihr antrug, war eine Part-
nerschaft mit genuin 6ffentlichem Charakter. »Wir wollen uns vereinen
und zusammen arbeiten, Menschen helfen, neue Forschungsgebiete er-
schlieffen und einen gemeinsamen Beitrag leisten ... fiir die Mensch-
heit.« Dann wurden seine Briefe noch eindringlicher. »Ich kann einfach
nicht mehr ohne dich leben«, schrieb er. »Ich liebe dich und nur dich
allein ... Ich gehére dir und nur dir allein.«

Dennoch blieb zwischen ihnen eine gewisse Ambivalenz. Marietta
konzentrierte sich auf ihre Karriere als Arztin, und auch ihre Familie in
Deutschland forderte ihre Aufmerksamkeit. Kiirzlich war ihre Grofimut-
ter verstorben und hatte Marietta als Erbin des Pharmaunternehmens
der Familie eingesetzt.”® Marietta durchschaute immer klarer Arthurs
Tendenz zu Unentschlossenheit und dazu, die Dinge schleifen zu lassen.
Er war immer aufs Ganze gegangen, er hatte jeden Kurs belegt und jeden
Job angenommen. Jede Entweder-oder-Entscheidung endete so, dass er

sich einfach fiir beides entschied. Er war kein Mensch, der gut mit Ein-
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schrankungen leben konnte. Arthur hatte schon Frau und Kinder und
gleich mehrere angehende Karrieren. Auf eine Weise wire es fiir ihn viel-
leicht ganz einfach gewesen, dieser Mischung auch noch Marietta hinzu-
zufiigen. »Klare Entscheidungen fielen ihm immer schwer, erinnerte sie
sich spiter und fiigte hinzu: »Da ich schwanger war, musste er sich jetzt

entscheiden
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