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Enkidu seufzte bitterlich und sagte:
»Gilgamesch, der Wachmann im Wald schläft nie.«
Gilgamesch antwortete: »Wo ist der Mann, 
der zum Himmel emporklimmen kann?«
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VO RW O R T

Ursprünglich sollte mein Film Aguirre, der Zorn Gottes so enden: Das 
Floß der spanischen Eroberer hat bloß noch Tote an Bord, als es die Mün-
dung des Amazonas erreicht, nur ein sprechender Papagei ist noch am 
Leben. Als die Flut des Atlantiks das Floß wieder in den gewaltigen Strom 
zurücktreibt, schreit der Papagei ohne Ende »Eldorado, Eldo rado«. Erst 
beim Drehen fand ich eine viel schönere Lösung: Das Floß ist von Hun-
derten kleiner Affen überrannt, und Aguirre fantasiert ihnen etwas von 
seinem neuen Weltreich vor. Jüngst stieß ich auf  eine unverbürgte Dar-
stellung vom Ende des historisch verbürgten Aguirre. Von allen ver-
lassen, nachdem er seine eigene Tochter ermordet hat, damit sie seine 
Schande nicht sehen muss, befiehlt er seinem letzten Getreuen, ihn zu 
erschießen. Der legt mit seiner Muskete an und schießt Aguirre mitten 
in die Brust. »Das war nichts«, sagt Aguirre. Er befiehlt, noch einmal 
anzulegen. Der Getreue trifft ihn ins Herz. »Das sollte genügen«, sagt 
Aguirre und stürzt tot um. 

Ich bin mir sicher, dass mit den Affen die schönste aller Alternativen 
den Film beendet, aber ich frage mich, wie viele Möglichkeiten, wie viele 
nicht gelebte Alternativen ich selbst ständig hatte, nicht nur bei der Er-
findung von Geschichten, sondern im Leben selbst, ohne dass sie Wirk-
lichkeit wurden, oder erst viele Jahre später. 

Den Titel dieses Buches habe ich schon einmal für meinen Kaspar-
Hauser-Film verwendet, aber fast niemand war in der Lage, ihn korrekt 
wiederzugeben. Ich mache hier einen zweiten Versuch. Möglich, dass 
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er zu sehr nach mir als einem einsamen Einzelkämpfer klingt. Tatsache 
ist, dass ich fast immer Mitarbeiter um mich hatte, Familie, Frauen. Von 
ihnen allen, außer ganz wenigen, wird man in diesem Buch nichts erfah-
ren. Sie alle waren ausnahmslos selbständig, stark, schön und intelligent. 
Ich wäre nur ein Schatten meiner selbst ohne sie.

Wohin hat einen, mich, das Schicksal verschlagen? Wie hat es dem 
Leben immer neue Wendungen gegeben? Vieles, sehe ich, ist aber auch 
konstant – eine Vision, die mich nie verlassen hat, und wie bei einem gu-
ten Soldaten auch das Gefühl für Pflicht, Loyalität, Courage. Ich wollte 
immer Außenposten halten, die von allen anderen schon fluchtartig ver-
lassen worden sind. Wie viel war vorhersehbar? Von dem japanischen 
Soldaten Hiroo Onoda, der sich erst neunundzwanzig Jahre nach Ende 
des Zweiten Weltkriegs ergab, erfuhr ich, dass man bei abendlichem Licht 
eine Gewehrkugel, gezielt auf  einen abgefeuert, wie ein Leuchtspur-
geschoss erkennen kann. Man kann dann die Zukunft für einen Moment 
sehen. 

Ich fand mich gerade mitten im Schreiben am Ende dieses Buches. Ich 
blickte hoch, weil ich vor dem Fenster etwas aufblitzen sah, etwas, was 
auf  mich zuschoss, kupfern und hellgrün glänzend. Es war aber keine 
verirrte Feindkugel, sondern ein Kolibri. Ich entschloss mich in diesem 
Moment, nicht weiterzuschreiben. Der letzte Satz bricht einfach dort ab, 
wo ich gerade angekommen war. 
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1

S T E R N E ,  DA S  M E E R

Gegen Mittag endete das Weinen der Frauen. Einige hatten geschrien 
und sich an ihren Haaren gerissen. Als sie fort waren, ging ich hin. Es 
war ein kleiner Steinbau beim Friedhof, im Ort Chora Sfakion an der 
Südküste Kretas, nur ein paar Häuser auf  den steilen Felsen verstreut. Ich 
war sechzehn Jahre alt. Eine Tür zu der winzigen Aussegnungshalle gab 
es nicht. Im Halbdunkel innen sah ich zwei Tote nebeneinander, so nahe, 
dass sie sich berührten. Es waren zwei Männer. Später erfuhr ich, dass sie 
sich in der Nacht gegenseitig getötet hatten; es gab in dieser abgelegenen, 
archaischen Gegend noch Blutrache. Ich erinnere mich nur an das Ge-
sicht des Toten, der rechts lag. Es war bläulich wie Flieder und teilweise 
auch gelb. Auf  den Nasenlöchern hatte er zwei sehr große Bäusche aus 
Watte, die von altem Blut getränkt waren. Eine Schrotladung hatte ihn in 
die Brust getroffen. 

Bei Einbruch der Nacht fuhr ich aufs Meer hinaus. Ich arbeitete für 
ein paar Nächte auf  einem Fischerboot; es mussten die wenigen Nächte 
um Neumond herum sein, wenn kein Mond schien. Ein Boot zog sechs 
Kähne, lampades, ins offene Meer hinaus, jeder mit nur einer Person 
bemannt. Dort wurden wir über einen Kilometer hinweg verteilt abge-
koppelt und alleine gelassen. Die See war spiegelglatt, keine Wellen, das 
Wasser wie Öl. Dazu eine ungeheure Stille. Jeder Kahn hatte eine gro-
ße Karbidlampe, die in die Tiefe des Meeres hineinleuchtete. Das Licht 
lockte Fische an und vor allem Tintenfische. Man angelte sie mit einer 
eigentümlichen Technik. Am Ende der Angelschnur war ein helles Stück 
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Wachspapier befestigt, etwa in Form und Größe einer Zigarette. Das lock-
te die Tintenfische an, sie umfassten ihre vermeintliche Beute mit ihren 
Saugarmen. Damit sie sich besser festhalten konnten, war am Ende des 
leuchtenden Köders ein Kranz mit Drahtborsten befestigt. Man musste 
genau wissen, wie tief  der Köder ins Wasser gesunken war, denn in dem 
Moment, in dem die Kalmare aus dem Wasser gehoben wurden, ließen sie 
sofort ihre Beute los und sich zurück ins Meer fallen. Die letzte Armlän-
ge Leine musste man so beschleunigen, dass die Tintenfische mit einem 
Schwung im Kahn landeten.

Die ersten Stunden der Nacht wurden in reglosem Warten verbracht, 
bis irgendwann der künstliche Mond der Lampe seine Wirkung tat. Über 
mir war der Dom des Weltalls, Sterne wie zum Greifen, alles schaukel-
te mich sanft in einer Wiege der Unendlichkeit. Und unter mir, von der 
Karbidlampe hell erleuchtet, war die Tiefe des Ozeans, als setzte sich die 
Kuppel des Firmaments mit ihm zu einer Sphäre zusammen. Anstelle 
von Sternen waren dort überall silbern blitzende kleine Fische. Eingebet-
tet in ein Weltall ohnegleichen, oben, unten, überall, in dem es allen Ge-
räuschen den Atem verschlagen hatte, fand ich mich selbst auf  einmal in 
einem unfassbaren Staunen wieder. Ich war mir sicher, dass ich hier und 
jetzt alles wusste. Mein Schicksal war mir offenkundig. Und ich wusste 
auch, dass es nach so einer Nacht kaum möglich sein würde, jemals älter 
zu werden. Ich war mir völlig sicher, ich würde mein achtzehntes Lebens-
jahr nicht erreichen, weil es, von solcher Gnade erleuchtet, niemals wie-
der gewöhnliche Zeit für mich geben konnte. 
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2

E L  A L A M E I N

Vor einiger Zeit fand ich in Unterlagen eine Postkarte meiner Mutter, da-
tiert auf  den 6. September 1942, mit Bleistift geschrieben. Die Briefmarke 
mit dem Portrait von Adolf  Hitler ist bereits mit aufgedruckt. Der Stem-
pel ist klar erkennbar: München, Hauptstadt der Bewegung. Die Karte ist 
adressiert an Herrn Prof. Dr. R. Herzog u. Fam. in Großhesselohe vor Mün-
chen. An meinen Großvater Rudolf  Herzog also, den Patriarchen der Fa-
milie. Meinen Vater benachrichtigte meine Mutter offensichtlich nicht. 

»Lieber Vater«, schreibt sie an meinen Großvater. »Ich teile Dir mit, 
dass ich gestern Abend einen Sohn geboren habe. Er soll den Namen 
Werner tragen. Mit schönen Grüßen, Liesel.« Mein Name, Werner, war 
ein Akt der Auflehnung gegen meinen Vater, der für mich den Namen 
Eberhard bestimmt hatte. Mein Vater war zum Zeitpunkt meiner Geburt 
als Soldat in Frankreich, nicht etwa an irgendeiner Front, sondern, weil er 
sich zu drücken verstand, in der Etappe, wo der Nachschub verteilt wur-
de, vor allem die Nahrungsmittel. Gezeugt hatte er mich während seines 
letzten Urlaubs vom Kriegsgeschehen kurz nach Neujahr. Meine Mutter 
fand später heraus, dass er die erste Hälfte seines Urlaubs von zehn Tagen 
zuvor bei einer Geliebten verbracht hatte und erst danach bei ihr auf-
tauchte. 

Ich wurde geboren genau vor dem entscheidenden Wendepunkt des 
Zweiten Weltkriegs. Im Osten versuchte die deutsche Wehrmacht Sta-
lingrad einzunehmen, was innerhalb weniger Monaten zur katastro-
phalen deutschen Niederlage im Osten führen sollte, und in Nordafrika 
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versuchte der deutsche General Rommel bis El Alamein vorzustoßen, 
was bald zu einem ähnlichen Debakel für das sogenannte Tausendjähri-
ge Reich führen würde. Später in meinem Leben, als ich dreiundzwanzig 
Jahre alt war und die USA Hals über Kopf  verließ, weil ich meinen Visa-
Status verletzt hatte und nach Deutschland ausgewiesen worden wäre, 
floh ich nach Mexiko, wo ich irgendwie Geld verdienen musste, um zu 
überleben. Ich arbeitete bei Charriadas, der mexikanischen Form des Ro-
deos, als eine Art Clown in der Arena, ritt auf  jungen Stieren, obwohl ich 
zuvor noch nie auch nur auf  einem Pferd gesessen hatte. Ich trat unter 
dem Künstlernamen El Alamein auf, weil niemand meinen Namen rich-
tig aussprechen konnte und man mich der Einfachheit halber El Aleman 
nannte, der Deutsche. Ich aber bestand auf  El Alamein, weil ich doch zum 
Ergötzen des Publikums bei jedem Auftritt schwer gebeutelt wurde, in 
stiller Erinnerung an die deutsche Niederlage in der Wüste Nordafrikas. 
Jeden Samstag konnte man diese Niederlage erneut bestaunen, besser 
gesagt die Verletzungen, die ich mir unweigerlich zuzog.

Nur zwei Wochen nach meiner Geburt wurde die Hauptstadt der Be-
wegung, München, von einem der frühen Luftangriffe getroffen. Mei-
ne Mutter lebte in einem kleinen Dachatelier mitten in der Stadt, in der 
Elisabethstraße 3. Dreizehn Jahre später würden wir in eine Pension im 
selben Haus ziehen, nur ein Stockwerk tiefer, wo ich dann den Wüterich 
Klaus Kinski bei seinen Tobsuchtsanfällen kennenlernte. 1942 aber, noch 
vor meiner Erinnerung, wurden ringsum viele Gebäude dem Erdboden 
gleichgemacht, und auch das Haus, in dem ich gerade zu leben begonnen 
hatte, wurde stark beschädigt. Meine Mutter fand mich in meiner Wiege, 
bedeckt von einer dicken Schicht von Glasscherben, Ziegeln und Schutt. 
Ich war völlig unverletzt geblieben, meine Mutter aber, in ihrem Schre-
cken, nahm meinen älteren Bruder Tilbert und mich und verließ die 
Stadt und floh in die Berge nach Sachrang, dem abgelegensten aller Orte 
in Bayern, in einem schmalen Tal direkt an der Grenze zu Österreich ge-
legen. Dort wuchs ich auf. Meine Mutter kannte dort ein paar Menschen 
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und fand durch sie eine Bleibe auf  dem außerhalb des Dorfs gelegenen 
Bergerhof – nicht auf  dem Hof  selbst, sondern im sogenannten Austrags-
häuschen, einem winzigen daneben gelegenen Bau, in dem nach baye-
rischer Sitte das alte Bauernpaar sein Auskommen findet, nachdem es 
den Hof  an den ältesten Sohn übergeben hat. Wir bewohnten das Unter-
geschoss, über uns war eine Flüchtlingsfamilie aus dem norddeutschen 
Hameln einquartiert. 

Von meinem Vater und seiner Familie werde ich noch erzählen. 
Zuerst aber zur Familie meiner Mutter, den Stipetićs, die aus Kroatien 
stammten, ursprünglich aus dem dalmatinischen Split, und später nach 
Zagreb umgesiedelt waren, zu einer Zeit, in der die Stadt noch Agram 
hieß. Meine Vorfahren dort waren im 19. Jahrhundert hohe Verwaltungs-
beamte und Militärs und mein Großvater ein Major im habsburgischen 
Generalstab, den ich aber nie kennenlernte, weil er bereits starb, als mei-
ne Mutter erst achtzehn Jahre alt war. Ihren Erzählungen nach hatte er 
einen Hang zum surrealen Witz, zum Absurden. Zwei Jahre lang war er 
in Üsküp stationiert, dem heutigen Skopje, und trug dort die gesamte 
Zeit über immer nur einen Handschuh. Später, im Kaffeehaus in Wien, 
zog er vor dem Ober seine Offiziershandschuhe aus und hatte zum Er-
staunen aller eine tief  braungebrannte und eine schneeweiße Hand. Wie 
in rebellischer Auflehnung spielte er in voller Galauniform mit Straßen-
jungen Murmeln und tat sich mit bizarren, unmilitärischen Taten her-
vor. Dieser kroatische Teil meiner Familie war nationalistisch gesinnt, 
wollte die Unabhängigkeit Kroatiens von der österreichisch-ungarischen 
Doppelmonarchie. Diese Bestrebungen mündeten später in den Faschis-
mus. Mit Unterstützung Hitlers übernahm in Kroatien ein Poglavnik, ein 
Führer, die Macht für drei Jahre, und erst bei Kriegsende war Schluss mit 
dem Spuk.

Meine Großmutter war eine Bürgerliche aus Wien, zu der meine Mut-
ter nie ein inniges Verhältnis hatte, weil sie sich ihr Leben lang nicht für 
das Bürgertum erwärmen konnte. Ich kannte die Großmutter nur von 
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wenigen Besuchen her, und in meiner Erinnerung ist nur lebendig, wie 
ich sie, ihrem Tod bereits nahe, mit meiner Mutter in einem Pflegeheim 
besuchte. Die Großmutter war verwirrt und bat mich um ein Glas Was-
ser, das ich am Waschbecken für sie füllte. »Eine Delikatesse«, wiederhol-
te sie immer wieder, nahm kleine Schlucke, dankte mir immer wieder für 
die so außerordentliche Delikatesse. 

Lotte, die jüngere Schwester meiner Mutter, geriet nach dieser öster-
reichischen Großmutter und hatte daher wenig innere Nähe zu meiner 
Mutter. Lotte war eine durchaus warmherzige Frau mit zwei Kindern, 
einem Sohn und einer Tochter. Der Sohn, mein Cousin, ein paar Jahre 
älter als ich, mit dem ich mich gut verstand, spielte eine Rolle in einem 
dramatischen Moment meines Lebens, als ich mit dreiundzwanzig das 
erste Mal aus den USA zurück nach Deutschland kam. Meine erste große 
Liebe war dort zu Hause geblieben, aber zu dem Zeitpunkt war unser Ver-
hältnis schon lange problematisch, weil ich in diesen Jahren eine rasante 
Entwicklung nahm, die ihr fremd war. Ich hatte sie kennengelernt, als ich 
im Betrieb ihrer Eltern, einer kleinen Metallfabrik, in Nachtschicht als 
Punktschweißer arbeitete. Damit hatte ich bereits in meiner Zeit auf  dem 
Gymnasium angefangen, weil ich Geld für meine ersten Filmproduktio-
nen brauchte. Vielleicht aus Verunsicherung, weil ich ihr bei meiner Ab-
reise keine Verlobung angetragen hatte, heiratete sie während meiner Zeit 
in den USA meinen Cousin, ohne es mich wissen zu lassen. Bei meiner 
Rückkehr kam sie gerade erst von ihrer Hochzeitsreise zurück und brann-
te dennoch mit mir für ein paar Tage durch, aber weder sie noch ich hatten 
es in uns, das Geschehen zu wenden. Weil sie nicht direkt zu ihrem Mann, 
meinem Cousin, zurückwollte, brachte ich sie zu ihren Eltern, die mich 
mit ihren vier Söhnen erwarteten. Vielleicht waren es auch nur drei, mei-
ne Erinnerung bauscht sie zu einer echten Übermacht auf. Ich wollte mei-
ne Geliebte nicht einfach vor der elterlichen Haustür abladen, ich war be-
reit, mich zu stellen. Ihre Brüder, kraftstrotzende bayerische Rohlinge, die 
alle Eishockey spielten, hatten die Drohung ausgesprochen, mich beim 
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ersten Auftauchen umzubringen. Ihre Eltern stießen zu Recht ähnliche 
Drohungen aus. Ich aber fürchtete mich nicht und betrat ihr Haus. Mit 
meinem Cousin hatte ich am Tag zuvor eine merkwürdige Begegnung 
gehabt, meine Geliebte zwischen uns beiden Männern hin- und herge-
rissen. Ich bin mir noch heute sicher, dass es keine Handgreiflichkeiten 
gab, nicht die geringste Berührung, aber ich hatte danach dennoch ein ge-
schwollenes Jochbein wie von einem heftigen Schlag. Erst vier Jahrzehnte 
später hatte ich bei einem Familiengeburtstag ein flüchtiges Treffen mit 
ihm, aber wir kamen uns nie wieder näher, obwohl wir es beide wollten.

Meine Geliebte bis zu dieser ersten Reise von mir in die USA stand 
später wie unter einem Fluch, zog das Unglück immer wieder an. Sie hatte 
zwei Kinder mit meinem Cousin, aber die Ehe ging in die Brüche. Auch 
weitere Verbindungen von ihr zu anderen Männern endeten unglücklich. 
Sie stürzte sich schließlich von der Großhesseloher Brücke hinab in den 
Tod. Auf  alten Fotos von ihr und mir sehen wir stets vollkommen unbe-
schwert aus, von einer Leichtigkeit getragen, hinter der das kommende 
Unheil nicht zu ahnen war. Mich bedrückt noch heute, dass ich sie in 
meiner Zeit in den USA schon irgendwie verlassen hatte, ohne den Mut 
aufzubringen, offen mit ihr zu sein. Frauen waren in meinem Leben oft 
mit Dramen verbunden, was wohl daher kam, dass immer tiefe Gefühle 
eine Rolle spielten. Aber das grandiose Mysterium und die Agonie der 
Liebe habe ich nie ganz verstanden. Ich hatte einfach fast nie oberfläch-
liche Beziehungen. Der Dämon der Liebe hat mich vor sich hergetrie-
ben, aber ohne Frauen wäre mein Leben ein Nichts gewesen. Manchmal 
stelle ich mir eine Welt vor, in der es keine Frauen gibt, nur Männer. Eine 
solche Welt wäre unerträglich, armselig, von einer Leere in die nächste 
taumelnd. Aber ich hatte auch viel Glück, vermutlich mehr, als ich ver-
dient habe. 

Meine Familie väterlicherseits bestand aus Akademikern. Ihre Wur-
zeln liegen im Schwäbischen, aber ein Zweig der Familie waren Hugenot-
ten mit Namen de Neufville, die vermutlich Ende des 17. Jahrhunderts als 



18

französische Protestanten vor der Verfolgung nach Frankfurt geflohen 
waren. Mein weiter reichender Stammbaum hat mich nie sonderlich in-
teressiert, aber ich erinnere mich, dass mein Vater Forschungen betrieb, 
denen zufolge wir mit dem Mathematiker Gauß sowie mit diversen an-
deren historischen Berühmtheiten und letztlich sogar mit Karl dem Gro-
ßen verwandt sein sollten, doch gilt das statistisch gesehen vermutlich 
für die meisten Deutschen und Franzosen. In Wahrheit ging es meinem 
Vater mehr darum, uns Bedeutung zuzumessen, die wir aber nicht hat-
ten. Einen meiner Halbbrüder, Ortwin, den ich kaum kenne und der sich 
in der Welt herumtrieb und für ein halb betrügerisches Branchenadress-
buch arbeitete, trug mein Vater als Forschungsreisender in den Stamm-
baum ein, als handle es sich bei ihm um einen neuen Alexander von 
Humboldt. Der ältere dieser beiden Halbbrüder, Markwart, den ich et-
was besser kenne – allerdings waren beide fürs Leben gezeichnet, weil sie 
anders als ich das Unglück hatten, bei meinem Vater aufzuwachsen –, ist 
der Einzige von uns Geschwistern, der ein Studium abschloss. Er studier-
te katholische Theologie und schrieb seine Doktorarbeit über religions-
philosophische Deutungen der angeblichen Höllenfahrt Christi. 

Ella, meine Großmutter väterlicherseits, eine große, stattliche Frau, 
die allein durch ihre Charakterstärke immer mehr in die Rolle eines 
Oberhaupts des gesamten Familienclans hineinwuchs, erlaubte mir 
einen tiefen Einblick in die Geschichte meiner Familie, oder besser ge-
sagt, einen Tunnelblick, ein Bohrloch in die Tiefe des Lebens von ledig-
lich zwei Personen, meiner Großmutter selbst und ihrer Großmutter, 
meiner Ururgroßmutter. Nur diese einzige Sonde in die Tiefe meines 
Stammbaums hat mich immer beschäftigt. Sie selbst schrieb Memoiren: 
»Meinen Kindern und Enkeln«, und darunter: »So, so, neugierig seid Ihr 
und wollt wissen, wie der Großvater die Großmutter nahm.« Darunter: 
»Weihnachten 1891.«

Die Erinnerungen meiner Ururgroßmutter gehen bis in das Jahr 
1829 zurück. Sie wuchs in Ostpreußen auf. »Mein liebes Töchterchen«, 
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schreibt sie, die Großmutter meiner Großmutter, »als ich Dir im Sommer 
meine Erlebnisse und Erinnerungen aus der alten Heimat brieflich mitteil-
te, schriebst Du mir, Du würdest Dich freuen, wenn ich einige Geschichten 
aus meiner Kindheit, die ich Euch mitgeteilt, aufschreiben würde. Meine 
erste selbstbewusste Erinnerung reicht bis in mein drittes Jahr zurück. Ich 
denke, es muss 1829 gewesen sein. Da sehe ich mich in Gedanken in unse-
rem Wohnzimmer in Schloss Gilgenburg. Meine Mutter, deren Züge mir 
aber nicht im Gedächtnis geblieben sind, sitzt auf einem Fenstertritt, da 
die Fenster ziemlich hoch vom Boden waren, auf ihrem Stuhl vor ihrem 
Nähtisch mit einer Handarbeit beschäftigt; ich klettere mühsam auf den 
Tritt und auf den Stuhl; hinter der Mutter stehend suche ich nach Kinder-
weise ihr Haar zu ordnen und zu streicheln. Dann kommt wieder ein Tag, 
der mir wie heute vor Augen steht und den ich nie vergessen werde – da bin 
ich im Schlafzimmer der Mutter, es ist vormittags, sie hat das Bett verlassen 
und liegt auf dem Sofa, ich spiele neben ihr; es muss wohl noch jemand im 
Zimmer sein, denn ich höre sagen: ›Sie ist ohnmächtig geworden‹, und höre 
nach Leuten rufen, die kommen, sie aufheben und aufs Bett legen. Dann 
höre ich rufen: ›Eine Kohlenpfanne, die Füße zu erwärmen.‹ Es wurden die 
Füße gerieben und gewärmt, aber es war vergebens, sie wurden nicht mehr 
warm. – Es war, wie ich später hörte, der erste Tag, an dem sie das Bett ver-
lassen hatte nach der Geburt eines Söhnchens. Das Brüderchen war tot, und 
ich erinnere mich, dass ich gerufen wurde, um es mir anzusehen.«

»In Vaters Besitzungen«, schreibt sie – sie muss damals etwa sechs 
oder sieben Jahre alt gewesen sein –, »mit ihren großen Wäldern gab es 
zu damaliger Zeit auch noch viel wildes Getier. Wildschweine in großen 
Eichenwaldungen und auch noch ziemlich viel Wölfe. Manchmal, wenn 
wir abends durch den Wald fuhren, stutzten die Pferde, und wenn man 
sich umsah, funkelten im Gebüsch ein paar grünliche Augen. Jährlich wur-
de eine große Wolfsjagd abgehalten. Die Regierung hatte eine Belohnung 
für jeden Wolf ausgesetzt, der geschossen wurde. Solange es noch Wölfe gab, 
waren natürlich auch noch Junge vorhanden. Die Förster fanden zuweilen 
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auf ihren Streifzügen durch den Wald ein Wolfslager mit Jungen. Gingen 
die Alten dann des Abends auf Nahrung aus, holten die Förster die Jungen, 
steckten sie in einen Sack, kamen zu uns und schütteten sie im Zimmer bei 
uns aus, wo wir Kinder dann vor Vergnügen herumhüpften und mit den 
Wölfen spielten und sie neckten, dass sie laut aufheulten. Das Ende war 
ihr Tod. Ohren und Klauen wurden auf ein Stück Pappe geheftet, und ging 
diese mit einer Beglaubigung an die Regierung ab, wurde die Prämie aus-
gezahlt. Die Wölfe waren so dreist, dass sie manchmal bis in die Gärten 
kamen und sich eine Gans holten oder auch dem Schäfer ein Schaf aus der 
Herde. Meine Ziege (mit der ich innig befreundet war) ereilte auch dieses 
Schicksal. Den Hirten gelang es noch, mit Geschrei und dem Hund den Wolf 
zu verjagen, aber dem armen Tier war die Gurgel schon durchgebissen. Da 
Pferde und Vieh im Sommer zur Nacht in den Grasgarten getrieben wur-
den, mussten auch Maßnahmen gegen die Wölfe getroffen werden. Wenn 
die Tiere abends vom Felde kamen, wurden sie mit einem übelriechenden 
Öl eingeschmiert, ich glaube, es wurde ›Franzosenöl‹ genannt, das den Wöl-
fen sehr zuwider sein sollte. Dem Rindvieh am Kopf und zwischen den Hör-
nern, da sie sich bei der Verteidigung mit den Hinterteilen zusammenstell-
ten und sich mit den Hörnern verteidigten. Den Pferden wurden Schwanz 
und Hinterteil eingeschmiert, da sie sich mit den Köpfen zusammenstellen 
und durch Ausschlagen der Hufe den Angriff der Wölfe abwehren. Trotz-
dem erinnere ich mich, dass ein Pferd des Morgens vorgeführt wurde, dem 
das Hinterteil ganz zerrissen und zerfetzt war, so dass es abgestochen wer-
den musste …«

Den Bergerhof  in Sachrang empfand ich genauso als mit Gefahren 
durchsetzte Idylle, bloß als eine, die die Katastrophen, die Verwerfungen 
und Flüchtlingsströme des Zweiten Weltkriegs erzwungen hatten. Noch 
bevor ich selbst in die Schule kam, erinnere ich mich, hüteten mein äl-
terer Bruder Till und ich die Kühe des Lang’schen Bauernhofs. Wir klei-
nen Kinder waren mit dem Bauernsohn Eckart befreundet, der bei uns 
nur der Butter hieß, weil ihn sein ihn dauernd brutal verprügelnder Va-
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ter den Rahm zu Butter schlagen ließ. Das Kühehüten brachte uns das 
erste selbstverdiente Geld, es war fast nichts, aber es bestärkte uns in un-
serem Gefühl der Selbständigkeit. Möglich, dass wir sogar noch früher 
Geld verdienten, als wir, im selben Alter, mit einem Haflingerpferd Bier 
und Limo hinauf  auf  den Geigelstein brachten. Links war ein Tragerl 
Bier und rechts ein Tragerl Limonade auf  dem Rücken des Pferdes fest-
gezurrt, und wir stiegen den weiten Weg fast im Laufschritt hoch bis auf  
den Oberkaser, eine Alm oberhalb der bewirtschafteten Priener Hütte. 
Der Höhenunterschied von Sachrang aus ist wohl achthundert Meter, 
und wir waren barfuß, weil wir im Sommer keine Schuhe hatten. Schuhe 
gab es nur im Herbst und im Winter bis Ende April, und in den Monaten 
ohne r, Mai, Juni, Juli, August, hatten wir auch keine Unterwäsche unter 
den Lederhosen. Heute gibt es eine Straße den Berg hinauf, aber damals 
rannten wir auf  einem steinigen Pfad hoch und schafften die Tour den-
noch in einer Stunde und fünfzehn Minuten. Touristen brauchen heute 
dazu fast vier Stunden. Am Oberkaser lebte eine Familie von Sennern, 
unter ihnen eine junge Frau, die Mare. Sie blieb als Einzige das ganze Jahr 
über dort, und es hieß, sie wolle mit dem Tal und den Menschen da unten 
nichts mehr zu tun haben, seit sie sich unten einmal verliebt hatte und 
verlassen worden war. Im Alter von einem Jahr hatte ihr Vater sie in einen 
Rucksack gesteckt und den Berg hochgetragen. Seitdem lebte sie dort 
oben und war nach ihrer Jugend in sechzig Jahren nur ein einziges Mal 
im Tal, weil sie eine Unterschrift für, glaube ich, eine Pensionszahlung 
leisten musste. Vor wenigen Jahren, kurz bevor sie starb, traf  ich sie dort 
oben zusammen mit meinem jüngeren Sohn Simon. Sie war schon über 
neunzig Jahre alt und struppig und verwildert, obwohl sich Leute um sie 
kümmerten. Junge Männer von der Bergwacht, die in direkter Nachbar-
schaft eine Hütte hatten, sahen fast jeden Tag nach ihr. Einer von ihnen 
kämmte sie ab und zu, und es tat ihr gut, dass ein junger, starker Mann 
ihr Haar richtete. Sie überlebte Sommer und Winter, Regen und Stür-
me. Nicht allzu lange vor meinem Besuch bei ihr war die gesamte Senn-
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hütte unter einer riesigen Lawine vollständig begraben worden, und die 
Männer von der Bergwacht hatten einen mehrere Meter tiefen senkrech-
ten Schacht gegraben, bis sie die Mare lebend aus der noch weitgehend 
intakten Steinhütte herauszogen. Als ich sie traf, war gerade von einem 
sie rührend versorgenden Mann eine neue Heizung in ihre neue Hütte 
eingebaut worden, die sich je nach Temperatur automatisch ein- und aus-
schaltete, weil die Mare einmal fast erfroren in ihrem Bett gefunden wor-
den war, und ein anderes Mal hatte sie sich mit brennendem Reisig selbst 
in Brand gesteckt. Die für sie zuständigen Behörden in Aschau berieten 
eingehend, ob man sie in ein Pflegeheim bringen sollte, aber sie weigerte 
sich standhaft, und man entschied, dass sie dort sterben dürfe, wo sie im-
mer ihre Heimat gehabt hatte. Die Mare erinnerte sich nur noch vage an 
die beiden Jungens, die siebzig Jahre zuvor immer wieder mit dem Haf-
linger zu ihr gekommen waren. Manchmal bei schlechtem Wetter hatten 
mein Bruder und ich dort oben am Berg im Heu geschlafen und waren 
dann ganz früh am Morgen aufgebrochen, weil wir erst das Pferd zurück-
brachten und unsere fünfzig Pfennige kassierten, ehe wir in die Schule 
liefen.  

Weil der Weg auf  die Hochalm scharfe Steine hatte, die man oft un-
ter den Grasbüscheln nicht sah, waren unsere Füße immer aufgeschürft 
und blutig. Im Sommer, durstig geworden, drangen wir in den Stall der 
Schreck-Alm ein, und mein Bruder machte sich an eine Kuh heran, die 
er rasch melken wollte. Es war aber eine Jungkuh, die so heftig nach ihm 
trat, dass er rückwärts aus dem Stall geflogen kam. Von dieser Zeit in 
Sachrang her kann ich noch heute eine Kuh melken, und ich erkenne die 
anderen Menschen, die es können, so wie man manchmal einen Rechts-
anwalt erkennt oder einen Metzger. Mein Wissen vom Melken kam mir 
viel später einmal bei Astronauten zu Hilfe, die zusammen die Crew eines 
Spaceshuttles gebildet hatten. Die Vorgeschichte dazu war meine Faszi-
nation für eine Mission zur Erforschung des Jupiter, welche ungeheuer 
schwierig und von Rückschlägen geprägt war. Die Raumsonde Galileo 
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wurde 1989 nach vielen Verzögerungen und Planänderungen von einer 
Raumfähre aus tiefer ins All geschubst. Um die dazu nötige Geschwindig-
keit zu erreichen, musste man die Sonde einmal um die Venus und zwei-
mal um die Erde lenken, die Schwerkraft der beiden Planeten erzeugte 
einen Schleudereffekt. Dieses Unternehmen dauerte vierzehn Jahre, und 
am Ende der Mission, als die Sonde Galileo kaum noch über eigenen 
Treibstoff  verfügte, entschloss sich die NASA 2003, sie mit ihrer letzten 
eigenen Kraft aus der Umlaufbahn eines der Jupitermonde herauszulen-
ken, um sie der Schwerkraft des Riesenplaneten preiszugeben. Man woll-
te den Jupitermond Europa, der von einer dicken Eisschicht überzogen 
ist und darunter vermutlich einen flüssigen Ozean und möglicherweise 
Formen von mikrobischem Leben enthält, nicht kontaminieren und ließ 
die Sonde Galileo darum in die Gase des Jupiter stürzen, wo sie als ultra-
heißes Plasma verglühte. Fast alle Wissenschaftler und Techniker, die an 
dem Unternehmen gearbeitet hatten, trafen sich zu diesem Sterben der 
Sonde im Mission Control Center im kalifornischen Pasadena, und ich 
hatte davon gehört. Ich wollte unbedingt dabei sein, weil ich wusste, dass 
viele der Beteiligten mit Champagner feiern würden, und viele, das sah 
ich voraus, würden trauern. Ich bekam keine Genehmigung, an dem Er-
eignis teilzunehmen, aber ich überkletterte den Maschendrahtzaun des 
Geländes, überwand jedoch die Wachmänner am Eingang in das Kon-
trollzentrum nicht. Ein Physiker, dem ich noch heute dankbar bin, er-
kannte mich, von den Sicherheitsleuten festgehalten, irgendwie und rief  
bei der Zentrale der NASA in Washington an. Dort waren durch reinen 
Zufall gerade die Entscheidungsträger in einer Sitzung, und der Chef  
der Behörde selbst wurde herausgerufen, weil ich versprochen hatte, ihn 
höchstens sechzig Sekunden zu belästigen. Ich hatte Glück. Er hatte eini-
ge meiner Filme gesehen und gab einfach nur die Order durch: »Lasst den 
Wahnsinnigen mit seiner Kamera hinein.« Mich beeindruckte an diesem 
Tag besonders, wie fast alle Beteiligten weinten, und dass sehr plötzlich, 
als man die Signale der Sonde noch gut empfangen konnte, auf  einmal 
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bekanntgegeben wurde, dieser Moment jetzt sei der Tod der Mission. Ob-
wohl die Signale weiter hereinkamen, hatte man im Voraus gerechnet, 
weil die Sonde noch zweiundfünfzig Minuten lang Daten funkte. So lange 
waren die Signale der bereits Toten, der Verglühten, noch unterwegs, bis 
sie auf  der Erde ankamen.

Das führte mich zu weiteren Nachforschungen. In einem Archiv fand 
ich wunderbare Filmaufnahmen auf  16-mm-Zelluloid, die die Astronau-
ten während ihrer Arbeiten auf  der Shuttle-Mission gedreht hatten. Ich 
vermute, es waren die einzigen Filmaufnahmen in diesem Format, die 
Filmrollen waren noch vom Kopierwerk in Plastik eingeschweißt, nie-
mand hatte etwas daraus gemacht. Schon damals beim Start der Sonde 
1989 hatte es natürlich Videoaufnahmen gegeben, und davor hat es mög-
licherweise 8-mm-Filme aus dem Weltall, aber bei dieser einen Crew gab 
es einen Astronauten, der sich für Film interessierte und Begabung hat-
te. Von ihm stammte das meiste Material, aber auch andere Crew-Mit-
glieder hatten gefilmt. Ich erwähne diesen Piloten, weil er Material von 
außergewöhnlicher Schönheit gedreht hatte, das mich tief  beeindruckte. 
Er war Testpilot auf  allen existierenden Flugzeugtypen der US-Luftwaffe 
und hatte als Kapitän auf  einem Atom-U-Boot gedient. 

Das Filmmaterial, wurde mir rasch klar, sollte zusammen mit Aufnah-
men unter dem Eis der Antarktis das Rückgrat meines Science-Fiction-
Films The Wild Blue Yonder bilden. Besser, die Aufnahmen sollten sich 
zu einer Story zusammensetzen, aus ihrer Eigendynamik heraus, fast wie 
von selbst. In der Geschichte sollten auch die Astronauten der Shuttle-
Besatzung von damals auftauchen – sie waren ja inzwischen um sech-
zehn Jahre gealtert, aber laut meiner Story sollten sie mit so hoher Ge-
schwindigkeit unterwegs gewesen sein, dass sich inzwischen auf  der Erde 
820 Jahre abgespielt hatten. Die Zeit war verzerrt. Sie kehren auf  eine ent-
völkerte Erde zurück. 

Es dauerte mehrere Monate, bis ich sie alle in Houston im Johnson 
Space Center treffen konnte. In einem großen Raum waren Stühle im 
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Halbkreis aufgestellt, auf  ihnen saßen die älter gewordenen Astronau-
ten, als ich hineingeführt wurde. Ich wusste, dass sie alle hochqualifizier-
te Wissenschaftler waren, eine der beiden Astronautinnen war Bioche-
mikerin, die andere Ärztin, einer der Männer einer der bedeutendsten 
Plasmaphysiker der USA – alles No-Nonsense-Professionelle. Als ich sie 
begrüßte, sank mir das Herz. Wie sollte ich diese Personen zu einer Dar-
stellertätigkeit für einen wüst fantasierenden Science-Fiction-Film ge-
winnen? Ich erzählte ihnen knapp von meiner Herkunft aus den baye-
rischen Bergen und betrachtete dabei ihre Gesichter. Einer von ihnen, 
der Pilot, Michael McCulley, hatte klare, starke Züge, wie man sie aus 
Cowboyfilmen kennt. Ich sagte, eigentlich sei ich gar kein Geschöpf  der 
Filmindustrie, sondern jemand, der in der Nachkriegszeit gelernt habe, 
Kühe zu melken. Noch heute ist mir in spätem Schrecken klar, wie ich 
mich um Kopf  und Kragen hätte reden können, aber trotzdem erwähn-
te ich, dass ich durch meine Arbeit mit Darstellern und Gesichtern oft 
Dinge, die in Personen ruhen, erkennen könne. Ich sei etwa meistens in 
der Lage gewesen, Menschen zu erkennen, die Kühe melken könnten. Ich 
wandte mich an McCulley und sagte: »Sir, ich bin mir sicher, Sie können 
Kühe melken.« Der schrie auf, schlug sich auf  die Schenkel, machte mit 
den Fäusten die Bewegungen des Melkens. Ja, aufgewachsen auf  einer 
Farm in Tennessee, hatte McCulley das gelernt. Ich will mir gar nicht 
vorstellen, in welchen Abgrund der Peinlichkeit ich mich begeben hätte, 
hätte ich falschgelegen. Aber das Eis war gebrochen, und alle Astronau-
ten, die auch auf  dem 16-mm-Film zu sehen waren, nahmen als Darstel-
ler an meinem Film teil, um 820 Jahre gealtert. 

Wir Kinder in Sachrang lernten, Forellen mit bloßen Händen zu fan-
gen. Forellen flüchten sich beim Auftauchen von Menschen unter Stei-
ne oder die überhängende Grasböschung des Ufers und verharren dort 
reglos. Fühlt man mit zwei Händen zugleich vorsichtig nach ihnen und 
packt dann entschlossen zu, kann man sie tatsächlich fangen. Oft, weil 
wir hungrig waren, fingen wir am Morgen auf  dem Schulweg am Prien-
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bach entlang ein oder zwei Forellen, setzten sie in einem flach gegrabenen 
Seitenbecken in Gefangenschaft und nahmen sie später auf  dem Rück-
weg mit. Meine Mutter briet sie dann in der Pfanne. Ich erinnere mich, 
wie sie sich frisch getötet und ohne Kopf  beim Braten krümmten. Man-
che, so sehe ich es vor Augen, hüpften sogar in der Pfanne. Unser Le-
ben spielte sich fast ausschließlich im Freien ab, und unsere Mutter warf  
uns ohne Umstände jeden Nachmittag für vier Stunden aus dem Haus, 
auch im kältesten Winter. Bei Einbruch der Dunkelheit standen wir dann 
frierend vor der Haustüre, voll Schnee in den Kleidern. Genau um fünf  
Uhr ging die Türe auf, und unsere Mutter kehrte ohne jedes Zeremoniell 
den Schnee mit einem Reisigbesen von uns ab, ehe wir hineindurften. Sie 
hielt das Draußensein für gesund, und wir hatten eine herrliche Zeit, vor 
allem, weil es wie bei uns fast nirgends im Dorf  Väter gab, alles war in 
einem Zustand der Anarchie im besten Sinne. Ich, allen voran, war heil-
froh, dass wir keinen Feldwebel zu Hause hatten, der uns sagte, wie wir 
uns zu benehmen hätten. 

Alles erfuhren wir ohne Anleitung. 
Ich erinnere mich an ein totes Kalb, das vom benachbarten Sturmhof  

stammte und am Waldrand im Schnee lag. Mindestens sechs Füchse zerr-
ten an dem Kadaver, und als ich hinging, flohen sie. Als mein Bruder um 
das tote Kalb herumlief, floh auf  einmal ein Fuchs aus dem Inneren der 
Bauchhöhle ins Freie, duckte sich und sprang in geduckter Haltung da-
von. Füchse haben dieses Geduckte in ihrem Lauf, wenn sie überrascht 
werden. Als ich viel später, 1982, zu Fuß, immer genau der Grenze um 
Deutschland folgend, auf  einem Waldweg ging, roch ich plötzlich vor 
mir, weil der Wind von dort zu mir hin wehte, ganz deutlich einen Fuchs, 
und als ich um eine scharfe Kurve bog, war er nahe vor mir, ahnungslos, 
ruhig schnürend. Ich holte ihn ganz leise gehend fast ein, da wandte er 
sich um und kauerte sich für einen Moment mit seinem hinteren Ende 
ganz tief, er schien zu horchen, ob sein stehengebliebenes Herz wieder 
zu schlagen beginne, und rannte erst dann davon, noch immer geduckt. 
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Nur im Herbst zur Brunftzeit der Hirsche musste man etwas vorsich-
tig sein. Ein Radfahrer wurde von einem wütenden Hirschen angefallen 
und flüchtete sich unter ein kleines Brückchen, wohin ihm der Wüterich 
folgte. Erst leere Konservendosen, die dort herumlagen und schepper-
ten, vertrieben ihn. Es gab auch rätselhafte Begegnungen. Einmal, am 
helllichten Tage, mein Bruder ist Zeuge, war mit einem Mal der ganze 
Hang hinter unserem Häuschen voll von Wieseln, die alle in Richtung 
zum Bach hin rasten. Ich glaube nicht, das geträumt zu haben, obwohl 
das immer eine Erklärung sein kann. Wir hatten sonst allenfalls einmal 
ein einzelnes Wiesel gesehen, vielleicht auch zwei, damals aber müssen 
es viele Dutzend gewesen sein. Von Lemmingen kennt man diese Mas-
senfluchten, nie in meinem Leben aber habe ich von so einem Verhalten 
bei Wieseln gehört. Einige von ihnen flohen zwischen die Stämme eines 
Holzstoßes, und ich wollte dort nachsuchen, aber ich fand keines von ih-
nen mehr. Die Umgebung war voller Rätsel. Auf  dem Weg ins Dorf  gab 
es auf  der anderen Seite des Bachs einen Tannen-Hochwald, den Feen-
wald, den wir kaum je zu betreten wagten. In der Enge der Schlucht hinter 
dem Haus war ein Wasserfall, der eine Stufe hatte, bevor er in die Gum-
pe stürzte, die immer voll von eiskaltem, klaren Wasser war. Manchmal 
waren Baumriesen in dieses Wasserbecken gestürzt und gaben dem Ort 
etwas Urweltliches. Dort sah ich den Sturm Sepp, wie er sich splitternackt 
badete und mit einer Wurzelbürste den ganzen Körper abschrubbte. Er 
wirkte nicht wie ein menschliches Wesen, vielmehr wie ein alter Baum-
riese, an dem Flechten im Wind wehten. 


