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FRUHLING IN DER PRARIE

Abend, und das flache Land,

Reich, feierlich, und unendlich still.

Meilen frisch gepfliigter Erde,

Schwer und schwarz, kraftvoll und schroff.

Der Weizen wichst, das Wildkraut wiéchst,

Sich schindende Pferde, erschopfte Ménner.

Die langen, leeren Straflen,

Das fahle Feuer des Sonnenuntergangs, vergehend.
Der ewige Himmel, unerschiitterlich.

Und davor die Jugend ...

Willa Cather, O Pioneers!
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EMMETT

12. Juni 1954.

Die Fahrt von Salina nach Morgen dauerte drei Stunden, und wihrend der
ganzen Zeit hatte Emmett kein einziges Wort gesprochen. Auf den ersten
sechzig Meilen oder so hatte sich Direktor Williams bemiiht, ein freund-
liches Gesprich in Gang zu bringen. Er erzihlte von seiner Kindheit an der
Ostkiiste und fragte Emmett nach seiner auf der Farm. Aber da sie nicht
wieder zusammen sein wiirden, sah Emmett keinen Sinn darin, das alles
aufzurollen. Als sie die Grenze zwischen Kansas und Nebraska tiberquer-
ten und der Direktor das Radio anschaltete, schwieg Emmett weiter und
sah aus dem Fenster, auf die voriiberziehende Pririe hinaus.

Fiinf Meilen siidlich von Morgen zeigte Emmett durch die Front-
scheibe.

»Bei der nachsten Kreuzung geht es rechts ab. Nach sechs Meilen kommt
man zu einem weiflen Haus.«

Der Direktor fuhr langsamer und bog ab. Sie kamen an dem Haus der
McKuskers vorbei, kurz darauf an dem der Andersens mit den zwei iden-
tischen roten Scheunen. Und dann sahen sie auch schon Emmetts Haus,
das neben einer einzelnen Ulme ungefihr dreifig Meter abseits der Straf3e
stand.

In Emmetts Augen sahen alle Hiuser in dieser Gegend so aus, als wi-
ren sie vom Himmel gefallen, und das der Watsons schien besonders hart
auf den Boden geprallt zu sein. Zu beiden Seiten des Schornsteins hatte

sich der First gesenkt, und die Fensterrahmen waren so verzogen, dass die
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Hiilfte der Fenster nicht richtig schlossen und die andere Hilfte sich kaum
offnen lief?. Gleich wiirden sie sehen, dass an vielen Stellen die Farbe von
den Holzschindeln abgeblittert war. Aber etwa dreiflig Meter vor der Ein-
fahrt brachte der Direktor den Wagen am Wegrand zum Stehen.

»Emmett, sagte er und legte die Hinde aufs Steuerrad, »bevor wir zum
Haus kommen, mochte ich noch etwas sagen.«

Dass Direktor Williams etwas zu sagen hatte, kam nicht unbedingt
tiberraschend. Als Emmett neu in Salina war, gab es einen Direktor, der
aus Indiana kam und Ackerly hief3, und der fand es unnétig, Ratschlédge in
Worte zu kleiden, wenn er sie ebenso gut mit dem Stock austeilen konnte.
Aber Direktor Williams war ein moderner Mann, er hatte ein abgeschlos-
senes Studium und lauter gute Absichten, und hinter seinem Schreibtisch
hing ein gerahmtes Foto von Franklin D. Roosevelt. Seine Vorstellungen
stiitzten sich auf Biicher und eigene Erfahrungen, und er verfiigte iiber ei-
nen reichen Wortschatz, um seine Ratschldge zu formulieren.

»Fiir manche der jungen Menschen, die nach Salina kommen«, begann
er, »ist der Aufenthalt bei uns, was immer die Griinde waren, warum sie zu
uns geschickt wurden, der Beginn eines langen Lebens voller Schwierig-
keiten. Es sind Jungen, die von klein auf den Unterschied zwischen Gut
und Bose nicht gelernt haben und nicht einsehen, warum sie ihn spéter
noch lernen sollten. Die Werte und Zielvorstellungen, die wir ihnen mit-
zugeben versuchen, werden sie wahrscheinlich in dem Moment, da sie un-
seren Blicken entschwinden, abschiitteln. Leider ist es fiir diese Jungen nur
eine Frage der Zeit, bis sie sich in der Strafanstalt von Topeka wiederfin-
den, wenn nicht schlimmer.«

Der Direktor wandte sich Emmett zu.

»Was ich sagen will, Emmett — du bist nicht einer von denen. Wir
kennen uns erst seit kurzem, aber in unserer gemeinsamen Zeit habe ich
verstanden, dass der Tod des Jungen schwer auf deinem Gewissen lastet.
Niemand glaubt, dass das, was an dem Tag geschah, einer Bosartigkeit in
deinem Wesen entsprang. Vielmehr war es ein ungliicklicher Zufall. Aber
unsere Gesellschaft verlangt, dass auch derjenige, der ohne Absicht ein Un-

gliick verursacht, einen Preis dafiir zahlt. Natiirlich soll die Strafe in erster
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Linie den Leidtragenden - in dem Fall der Familie des Jungen — Genug-
tuung verschaffen. Aber in unserer zivilisierten Gesellschaft verlangen wir
auch, dass die Strafe demjenigen zunutze ist, der an dem Ungliicksfall tétig
beteiligt war, sodass auch er, indem er fiir seine Schuld bafit, Trost und ein
Gefiihl der Vergebung findet und zu einer Lauterung gelangt. Verstehst du,
was ich meine, Emmett?«

»Ja, Sir.«

»Das freut mich. Ich weif3, du hast dich jetzt um deinen jiingeren Bru-
der zu kiitmmern, und die unmittelbar vor dir liegende Zukunft mag be-
driickend scheinen, aber du bist ein gescheiter junger Mann, dessen ganzes
Leben vor ihm liegt. Ich hoffe, dass du, wenn du einmal deine Schuld in
voller Hohe abgetragen hast, das Beste aus deiner Freiheit machst.«

»Das ist meine Absicht, Sir.«

Und das meinte Emmett in dem Moment ehrlich. Denn im Grofen und
Ganzen stimmte er dem Direktor zu. Er war sich in vollem Maf3e bewusst,
dass sein Leben vor ihm lag, und er begriff, dass er von jetzt an die Verant-
wortung fiir seinen Bruder trug. Er verstand auch, dass er zwar der Aus-
l6ser des Ungliicksfalls gewesen war, nicht aber dessen Urheber. Doch dass
seine Schuld voll beglichen sei — darin stimmte er dem Direktor nicht zu.
Denn sosehr auch der Zufall eine Rolle gespielt hatte, als das Leben eines
anderen durch Emmetts Handeln ausgeldscht wurde, wiirde es doch den
Rest seines Lebens dauern, um dem Allméachtigen zu beweisen, dass er sei-
ner Barmherzigkeit wiirdig war.

Der Direktor legte den Gang ein und fuhr beim Haus der Watsons vor.
Auf dem Platz davor standen zwei Wagen - eine Limousine und ein Prit-
schenwagen. Der Direktor parkte neben dem Letzteren. Als er und Em-
mett ausstiegen, kam ein grofler Mann mit einem Cowboyhut in der Hand
aus dem Haus und ging die Stufen von der Veranda herunter.

»Hallo, Emmett.«

»Hallo, Mr. Ransom.«

Der Direktor streckte dem Farmer die Hand hin.

»Ich bin Direktor Williams. Es ist sehr freundlich von Ihnen, dass Sie

sich die Mithe gemacht haben zu kommen.«
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»Es war keine Miihe, Sir.«

»Soweit ich verstehe, kennen Sie Emmett schon seit langem.«

»Seit er auf der Welt ist.«

Der Direktor legte Emmett die Hand auf die Schulter.

»Dann brauche ich Thnen ja nicht zu sagen, was fiir ein prichtiger jun-
ger Mann er ist. Ich habe ihm gerade auf der Fahrt gesagt, dass, nachdem er
seine Schuld abgetragen hat, sein ganzes Leben vor ihm liegt.«

»Da stimme ich Thnen zu, sagte Mr. Ransom.

Die drei Manner standen einen Moment stumm zusammen.

Der Direktor lebte erst seit einem Jahr im Mittleren Westen, aber nach-
dem er schon ofter vor einem Farmhaus gestanden hatte, wusste er, dass
man an diesem Punkt im Gesprich wahrscheinlich ins Haus eingeladen
wurde und ein kaltes Getrdnk angeboten bekam, und in dem Fall sollte
man die Einladung annehmen, weil eine Ablehnung als unhéflich betrach-
tet wiirde, selbst wenn man noch eine dreistiindige Autofahrt vor sich hatte.
Aber weder Emmett noch Mr. Ransom gaben ein Zeichen, dass sie den Di-
rektor ins Haus bitten wollten.

»Gut, sagte der Direktor nach einem kurzen Moment, »dann sollte ich
mich wieder auf den Weg machen.«

Emmett und Mr. Ransom bedankten sich noch einmal ausdriicklich bei
dem Direktor und schiittelten ihm die Hand, dann sahen sie zu, wie er ein-
stieg und davonfuhr. Der Direktor entschwand langsam den Weg entlang,
und Emmett zeigte auf die Limousine.

»Der Wagen von Mr. Obermeyer?«

»Ja, er sitzt in der Kiiche.«

»Und Billy?«

»Ich habe Sally gebeten, ihn ein bisschen spiter zu bringen, damit ihr
beide, du und Tom, eure Angelegenheiten regeln konnt.«

Emmett nickte.

»Sollen wir reingehen?«, fragte Mr. Ransom.

»Je eher, desto besser, sagte Emmett.
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Als sie in die Kiiche kamen, saf Tom Obermeyer an dem kleinen Kiichen-
tisch. Er trug ein weifles, kurzdrmliges Hemd mit Krawatte. Falls er ein Ja-
ckett dabeihatte, musste er es im Auto gelassen haben, denn es hing nicht
tiber der Riickenlehne des Stuhls.

Anscheinend hatten Emmett und Mr. Ransom den Bankier iiberrascht,
denn er schob kratzend den Stuhl zuriick, stand auf und streckte die Hand
aus, alles in einer durchgehenden Bewegung.

»Hallo, Emmett. Wie schon, dich zu sehen.«

Emmett schiittelte dem Bankier die Hand, sagte aber nichts.

Erliel den Blick durch die Kiiche schweifen und sah, dass der Boden ge-
fegt, die Arbeitsflache aufgerdumt, das Waschbecken leer und die Kiichen-
schrinke geschlossen waren. So sauber war die Kiiche in Emmetts Erinne-
rung noch nie.

»Hier«, sagte Mr. Obermeyer und zeigte auf den Tisch. »Wollen wir uns
nicht setzen?«

Emmett nahm den Stuhl dem Bankier gegeniiber. Mr. Ransom blieb
stehen und lehnte sich mit der Schulter an den Tiirrahmen. Auf dem Tisch,
knapp aufler Reichweite fiir den Bankier, lag ein prall gefiillter Ordner, als
hitte jemand anders ihn dort liegengelassen. Mr. Obermeyer rdusperte
sich.

»Zunichst einmal, Emmett, mochte ich dir mein Beileid zum Tod dei-
nes Vaters aussprechen. Er war ein guter Mensch, und zu jung, um an einer
Krankheit zu sterben.«

»Danke.«

»Wenn ich es richtig verstanden habe, hat Walter Eberstadt mit dir iiber
den Nachlass deines Vaters gesprochen, als du zur Beerdigung hier warst.«

»Das ist richtig«, sagte Emmett.

Der Bankier nickte mit verstindnisvollem Blick.

»Dann vermute ich, Walter hat auch erklirt, dass dein Vater vor drei
Jahren ein neues Darlehen aufgenommen hat, zusétzlich zu der bestehen-
den Hypothek. Damals hat er gesagt, er wolle neue Gerite anschaffen, aber
ich vermute, ein grofler Teil des Darlehens wurde zur Tilgung alter Schul-

den verwendet, denn das einzige neue landwirtschaftliche Gerit, das wir
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finden konnten, ist der John Deere in der Scheune. Im Grunde ist das je-
doch nicht von Bedeutung.«

Emmett und Mr. Robinson waren offenbar ebenfalls der Meinung, dass
es nicht von Bedeutung sei, denn sie machten keinerlei Anstalten, etwas zu
sagen. Der Bankier rausperte sich wieder.

»Mein Punkt ist, dass die Ernte in den letzten Jahren nicht dem ent-
sprach, was dein Vater sich erhofft hatte, und in diesem Jahr, nach seinem
Tod, wird es gar keine Ernte geben. Deswegen mussten wir auf der Riick-
gabe des Darlehens bestehen. Diese geschiftlichen Einzelheiten sind un-
angenehm, das weif8 ich, Emmett, aber du sollst wissen, dass es der Bank
nicht leichtgefallen ist, diese Entscheidung zu treffen.«

»Wahrscheinlich fillt es Thnen inzwischen nicht mehr so schwer, sagte
Mr. Ransom, »wenn man sieht, wie oft Sie Gelegenheit dazu bekommen.«

Der Bankier sah den Rancher an.

»Wirklich, Ed, das ist nicht fair, und das weif3t du. Keine Bank vergibt
Darlehen in der Erwartung, dass sie nicht zuriickgezahlt werden.«

Der Bankier wandte sich Emmett zu.

»Bei einem Darlehen ist es vorgesehen, dass die Zinsen und die Leih-
summe in einem festen zeitlichen Rahmen zuriickgezahlt werden. Sollte
aber ein vertrauenswiirdiger Kunde mit den Zahlungen in Riickstand
geraten, versuchen wir unser Moglichstes, ihm entgegenzukommen. Wir
verlangern den Termin und gewahren Aufschub. Dein Vater ist ein gutes
Beispiel. Als er mit den Zahlungen nicht nachkam, haben wir ihm mehr
Zeit eingerdaumt. Und als er krank wurde, haben wir die Fristen abermals
verldngert. Aber manchmal ist es fiir einen Menschen zu schwierig, sich
aus einer verfahrenen Situation zu befreien, wie viel Zeit man ihm auch
zubilligt.«

Der Bankier streckte den Arm aus und legte die Hand auf den braunen
Ordner, womit er ihn als seinen beanspruchte.

»Wir hitten das Anwesen schon vor einem Monat rdumen lassen und
auf den Markt bringen kénnen, Emmett. Dazu hatten wir ohne weiteres
das Recht. Aber das haben wir nicht getan. Wir haben gewartet, bis deine

Zeit in Salina um war, damit du nach Hause kommen und in deinem eige-
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nen Bett schlafen konntest. Wir wollten sicherstellen, dass ihr, du und dein
Bruder, in aller Ruhe durchs Haus gehen und eure personlichen Sachen
zusammensuchen konnt. Ja, wir haben sogar die Energiebetriebe veran-
lasst, Gas und Strom auf unsere Kosten weiterlaufen zu lassen.«

»Das ist sehr freundlich von Thnen«, sagte Emmett.

Mr.Ransom knurrte.

»Aber jetzt bist du zuriicke, fuhr der Bankier fort, »und da ist es sicher-
lich fiir alle Beteiligten das Beste, wenn wir die Sache zu einem Abschluss
bringen. Als Nachlassverwalter fiir deinen Vater muss ich dich bitten, ein
paar Dokumente zu unterschreiben. Und dann, in ein paar Wochen, wer-
det ihr, du und dein Bruder, so leid es mir tut, ausziehen miissen.«

»Wenn es was zu unterschreiben gibt, dann machen wir das am besten
gleich.«

Mr. Obermeyer nahm ein paar Dokumente aus dem Ordner. Er drehte
das Konvolut zu Emmett um, blitterte es auf, erklarte einzelne Abschnitte,
iibertrug die Terminologie in verstdndliches Englisch und zeigte auf die
Stelle, wo das Dokument unterschrieben werden musste.

»Haben Sie was zum Schreiben?«

Mr. Obermeyer reichte Emmett seinen Fiiller. Emmett unterschrieb die
Papiere, setzte sein Kiirzel an den Rand, ohne etwas zu lesen, und schob sie
iiber den Tisch zuriick.

»Ist das alles?«

»Eine Sache nochg, sagte der Bankier, nachdem der die Papiere wieder
sorgfiltig in dem Ordner verstaut hatte. »Das Auto in der Scheune. Als wir
die routinemaflige Bestandsaufnahme des Hauses gemacht haben, konn-
ten wir weder die Zulassung noch die Schliissel finden.«

»Wozu brauchen Sie die?«

»Das zweite Darlehen, das dein Vater aufgenommen hat, war nicht
fiir bestimmte landwirtschaftliche Gerite. Als Sicherheit galten ganz allge-
mein alle Investitionen, die auf der Farm getatigt wurden, und das, so leid
es mir tut, erstreckt sich auch auf Personenwagen.«

» Aber nicht auf diesen.«

»Emmett, ich ...«
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»Und zwar deshalb nicht, weil dies keine Investition meines Vaters ist.
Das Auto gehort mir.«

Mrs. Obermeyer sah Emmett mit einer Mischung aus Skepsis und Ver-
stindnis an, zwei Gefiihle, die nach Emmetts Ansicht nicht gleichzeitig in
einem Gesicht auftauchen sollten. Emmett nahm seine Brieftasche heraus,
zog die Zulassung hervor und legte sie auf den Tisch.

Der Bankier nahm sie und las sie aufmerksam.

»Es stimmt, der Wagen ist auf deinen Namen zugelassen, aber ich fiirch-
te, wenn er von deinem Vater fiir dich gekauft worden ist ...«

»Das ist er aber nicht.«

Der Bankier sah Mr. Ransom an, als erhoffte er von ihm Unterstiitzung.
Da er keine fand, wandte er sich wieder Emmett zu.

»Ich habe zwei Sommer lang«, sagte Emmett, »bei Mr. Schulte gear-
beitet und mir das Geld fiir den Wagen verdient. Ich habe Hausrahmen
gebaut, Ddcher gedeckt, Veranden repariert. Ich habe sogar bei Ihnen, fallt
mir da ein, in der Kiiche neue Geschirrschrinke eingebaut. Wenn Sie mir
nicht glauben, fragen Sie Mr.Schulte. Aber mit Sicherheit kommen Sie
nicht an den Wagen ran.«

Mr. Obermeyer runzelte die Stirn. Aber als Emmett seine Hand fiir die
Zulassung ausstreckte, gab der Bankier sie ihm ohne Widerspruch zuriick.
Dann nahm er seinen Ordner und ging, und er war nicht besonders tiber-

rascht, dass weder Emmett noch Mr. Ransom ihn zur Tiir begleiteten.

Nachdem der Bankier abgefahren war, ging Mr. Ransom vor die Tiir, um
dort auf Sally und Billy zu warten, und gab Emmett die Gelegenheit, sich
im Haus umzusehen.

Wie schon die Kiiche war auch das Wohnzimmer, wie Emmett fest-
stellte, besser aufgeraumt als sonst, die Kissen in den Sofaecken waren auf-
geschiittelt, die Zeitschriften lagen in ordentlichen Stapeln auf dem Couch-
tisch, und der Rollladen am Schreibtisch seines Vaters war geschlossen.
Oben in Billys Zimmer war das Bett gemacht, die Sammlung von Kron-
korken und Vogelfedern lag ordentlich auf den Regalbrettern, und eins der

Fenster stand zum Liiften offen. Ein zweites Fenster musste auf der anderen
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Hausseite geéffnet sein, denn die kleinen Jagdflugzeuge tiber Billys Bett,
Modellbauten von Spitfire, Warhawk und Thunderbolt, bewegten sich in
einem leichten Luftzug.

Emmett lichelte, als er sie sah.

Er hatte die Flugzeuge gebaut, als er so alt war wie Billy heute. Im Jahr
1943 hatte seine Mutter ihm die Baukidsten geschenkt, in einer Zeit, als
Emmett und seine Freunde von nichts anderem sprachen als von den
Luftkdmpfen in Europa und iiber dem Pazifik, von General Patton, der mit
der Siebten Armee auf Sizilien gelandet war, und von Pappy Boyington
und seinem Black Sheep Squadron, der dem Feind das Leben in der Salo-
monensee schwer machte. Akribisch wie ein Ingenieur hatte Emmett die
Modelle am Kiichentisch zusammengebaut. Mit der Emaillefarbe aus vier
winzigen Fldschchen und einem ganz feinen Haarpinsel hatte er die Em-
bleme und Seriennummern auf die Flugzeugriimpfe gemalt. Dann hatte
Emmett die Modelle auf seiner Kommode aufgestellt, diagonal ausgerich-
tet in einer Reihe, wie auf einem Flugzeugtréger.

Billy hatte sie, seit er vier Jahre alt war, bewundert. Manchmal, wenn
Emmett aus der Schule kam, fand er Billy neben der Kommode auf ei-
nem Stuhl stehend, wo er in der nachgeahmten Sprache von Kampfpiloten
Selbstgespriche fiihrte. Zu Billys sechstem Geburtstag hatten Emmett und
sein Vater die Flugzeuge iiber Billys Bett aufgehéngt, als Uberraschung.

Emmett ging den Flur entlang zum Zimmer seines Vaters, wo eben-
falls alles aufgeraumt war: das Bett gemacht, die Fotos auf der Kommode
entstaubt, die Vorhdnge mit einer Schleife zuriickgebunden. Emmett trat
ans Fenster und blickte tiber das Land seines Vaters. Nachdem die Felder
zwanzig Jahre lang gepfliigt und bestellt worden waren, hatten sie eine Sai-
son lang brachgelegen, und schon konnte man das unauthaltsame Voran-
schreiten der Natur beobachten und sehen, wie Beifufl und Greiskraut und
Scheinastern sich wieder zwischen dem Pririegras ansiedelten. Noch ein
paar Jahre der Brache, und man wiirde nicht mehr erkennen, dass dies ein-
mal Ackerland war.

Emmett schiittelte den Kopf.

»Eine verfahrene Situation.«
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So hatte Mr. Obermeyer es genannt. Eine verfahrene Situation, aus der
man sich nicht leicht befreien konnte. Und bis zu einem gewissen Grad
hatte der Bankier recht. Wenn es um verfahrene Situationen ging, hatte
Emmetts Vater mehr als genug davon gehabt. Aber Emmett wusste, dass
es das nicht allein war. Denn wenn es um schlechte Entscheidungen ging,
hatte Charlie Watson davon ebenfalls mehr als genug gehabt.

Emmetts Vater war 1933 von Boston nach Nebraska gekommen, zusam-
men mit seiner jungen Frau und dem Traum, auf dem Land zu arbeiten.
Uber die nichsten zwanzig Jahre versuchte er, Weizen, Mais, Soja, sogar
Alfalfa anzubauen, aber seinen Bemiithungen war kein Erfolg vergénnt.
Wenn das Getreide, fiir das er sich entschied, viel Feuchtigkeit brauchte,
herrschte zwei Jahre lang Trockenheit. Wechselte er zu einer Sorte, die
sonnige Bedingungen verlangte, ballten sich im Westen die Regenwolken
zusammen. Die Natur kennt keine Gnade, konnte man dazu sagen. Sie ist
gleichgiiltig und unvorhersehbar. Aber ein Farmer, der alle drei Jahre die
Getreidesorte auf seinen Feldern wechselte? Das war einer, wie Emmett
schon damals verstand, der nicht wusste, was er tat.

Hinter der Scheune stand eine Maschine, die fiir die Hirseernte aus
Deutschland importiert worden war. Zu einem Zeitpunkt schien sie un-
abdingbar, doch schon bald wurde sie nicht mehr gebraucht und stand
herum, weil sein Vater nicht die Voraussicht hatte, sie weiterzuverkaufen,
nachdem er aufhorte, Hirse anzubauen. Er lief8 sie einfach hinter der
Scheune stehen, wo sie Wind und Wetter ausgesetzt war. Als Emmett so alt
war wie Billy heute und seine Freunde von benachbarten Hofen zum Spie-
len kamen - Jungen, die wihrend des Kriegs auf Fahrzeuge jeder Art klet-
terten und vorgaben, es seien Panzer -, schlugen die Jungen einen Bogen
um die Erntemaschine, weil sie das schlechte Omen spiirten, die Spuren
des Scheiterns, die dem rostenden Gerit anzuhaften schienen, sodass man
sich besser fernhielt, sei es aus Hoflichkeit oder aus Selbstschutz.

So kam es, dass Emmett, als er fiinfzehn war, am Ende des Schuljahrs
mit dem Fahrrad in die Stadt fuhr und bei Mr. Schulte, der Schreiner war,
anklopfte. Mr. Schulte war von Emmetts Ansinnen so erstaunt, dass er ihn
zu Tisch bat und ihm eine Scheibe Fleischpastete bringen lief3. Dann fragte
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er Emmett, warum ein Junge, der auf einer Farm aufgewachsen war, den
Sommer damit verbringen wolle, Nagel einzuschlagen.

Dass Emmett Mr. Schulte als freundlichen Mann kannte, der zudem in
einem der schonsten Hauser der Stadt wohnte, war nicht der Grund. Viel-
mehr war der Grund der, dass Emmett zu dem Schluss gekommen war,
was auch passierte, ein Schreiner wiirde immer Arbeit finden. Auch das
solideste Haus musste repariert werden. Scharniere lockerten sich, Fuf3-
bdden nutzten sich ab, Dacher wurden undicht. Man brauchte nur durch
das Haus der Watsons zu gehen, um zu sehen, wie der Zahn der Zeit an
einem Haus nagen konnte.

In den Sommermonaten, wenn der Donner grollte oder ein trockener
Wind tiber die Ebene pfiff, konnte Emmett seinen Vater horen, der sich
schlaflos im Zimmer nebenan wilzte. Und aus gutem Grund, denn ein
Farmer mit einer Hypothek war wie jemand, der mit ausgestreckten Ar-
men und geschlossenen Augen auf einem Briickengeldnder balancierte. Es
war ein Leben, in dem der Abstand zwischen Wohlstand und Ruin in einer
Handbreit Regen oder ein paar Nachtfrosten gemessen werden konnte.

Aber ein Schreiner lag nachts nicht wach und machte sich wegen des
Wetters Sorgen. Er hief} die Extreme der Natur willkommen. Die Schnee-
stiirme und Regengiisse und Wirbelwinde. Er begriifite das Auftreten von
Schimmel und den Einfall von Insekten. Denn da waren die Krifte der Na-
tur am Werk, die langsam, aber sicher die Stabilitit eines Hauses zerstor-
ten, seine Fundamente zermiirbten, seine Balken pords machten und den
Gips zerkriimelten.

All das sagte Emmett nicht zu Mr. Schulte, als der seine Frage stellte.
Stattdessen legte er die Gabel hin und antwortete schlicht:

»So wie ich das sehe, Mr. Schulte, war Hiob der mit dem Ochsen und
Noah der mit dem Hammer.«

Mr. Schulte lachte laut und stellte Emmett auf der Stelle ein.

Die meisten Farmer in der Gegend hitten ihrem iltesten Sohn auf die
Eroffnung, dass er bei einem Schreinerbetrieb eine Anstellung gefunden
habe, eine Standpredigt gehalten, die der Sohn so schnell nicht vergessen

wiirde. Dann, um seiner Position Nachdruck zu verleihen, wire der Far-
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mer zum Haus des Schreiners gefahren und hitte ihm ebenfalls gehérig die
Meinung gesagt, falls er je wieder auf den Gedanken kommen sollte, sich
in die Erziehung des Sohnes eines anderen einzumischen.

Aber als Emmett nach Hause kam und seinem Vater erzahlte, er habe
eine Stelle bei Mr. Schulte angenommen, war sein Vater nicht verérgert. Er
horte aufmerksam zu. Er dachte kurz nach und sagte dann, Mr. Schulte sei
ein guter Mann und Schreinerei ein niitzliches Gewerbe. Und am ersten
Tag der Sommerferien machte er Emmett ein kriftiges Frithstiick, packte
ihm ein Mittagsbrot ein und schickte ihn mit seinem Segen in den Betrieb
eines anderen.

Vielleicht war auch das ein Zeichen fiir eine schlechte Entscheidung.

Als Emmett wieder nach unten kam, saf§ Mr. Ransom auf den Stufen der
Veranda, die Unterarme auf den Knien, den Hut immer noch in der Hand.
Emmett setzte sich neben ihn, und die beiden blickten {iber die unbestell-
ten Felder. Eine halbe Meile entfernt konnte man schwach den Zaun er-
kennen, hinter dem die Ranch von Mr. Ransom begann. Soweit Emmett
wusste, hatte Mr. Ransom sechshundert Stiick Vieh und fiinf Minner, die
fiir ihn arbeiteten.

»Ich mochte mich bei Thnen bedanken, dass Sie Billy zu sich genom-
men habeng, sagte Emmett.

»Das war das mindeste, was wir tun konnten. Du kannst dir vielleicht
vorstellen, dass es fiir Sally eine grofie Freude war. Fiir mich den Haushalt
zu fithren, ist nicht so aufregend, aber es hat ihr viel bedeutet, deinen
Bruder bei uns zu haben. Seit Billy bei uns ist, haben wir alle besser ge-
gessen.«

Emmett lichelte.

»Trotzdem. Billy hat es viel bedeutet, und ich hatte die Beruhigung zu
wissen, dass er bei Thnen wohnen konnte.«

Mr. Ransom nickte in Antwort auf Emmetts Dank.

»Direktor Williams ist wohl ein guter Mann, sagte er nach einer Weile.

»Das ist er.«

» Anscheinend nicht aus Kansas. «
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»Er ist in Philadelphia aufgewachsen.«

Mr. Ransom begann, seinen Hut zwischen den Handen zu drehen, und
Emmett erkannte, dass sein Nachbar etwas auf dem Herzen hatte. Offen-
bar iiberlegte er, wie er es sagen sollte oder ob er es iiberhaupt sagen sollte.
Vielleicht wollte er auch einfach nur den richtigen Moment abpassen. Aber
manchmal entscheidet der Moment selbst, wann er gekommen ist, wie
jetzt, als die Staubwolke in einer Meile Entfernung das Nahen seiner Toch-
ter ankiindigte.

»Emmett«, begann er. »Direktor Williams hatte recht, als er sagte, du
hittest deine Schuld beglichen — wenigstens, was die Gesellschaft angeht.
Aber wir leben hier in einer kleinen Stadt, viel kleiner als Philadelphia, und
nicht jeder in Morgen sieht die Sache so wie Direktor Williams.«

»Sie meinen die Snyders.«

»Ich meine die Snyders, Emmett, aber nicht nur die Snyders. Die Sny-
ders haben in der Gegend Verwandte. Sie haben Nachbarn und alte Freun-
de. Sie kennen Leute, mit denen sie Geschifte machen und die Mitglieder
ihrer Gemeinde sind. Es ist bekannt, dass Jimmy Snyder den Arger, in dem
er steckte, nur sich selbst zuzuschreiben hatte. In all seinen siebzehn Jah-
ren hatte er nichts als Mist produziert. Aber das sehen seine Briider nicht
so. Besonders nachdem Joe junior im Krieg gefallen ist. Es ist ihnen schon
quer runtergegangen, dass du nur achtzehn Monate in Salina gekriegt hast,
und seit sie erfahren haben, dass man dir nach dem Tod deines Vaters die
letzten Monate erlassen hat, sind sie voll des selbstgerechten Zorns. Mit
Sicherheit werden sie dich diesen Zorn so oft und so heftig wie moglich
spiren lassen. Auch wenn es stimmt, dass du dein ganzes Leben vor dir
hast — oder besser gesagt, weil du dein ganzes Leben vor dir hast —, solltest
du dir tiberlegen, ob du damit an einem anderen Ort anfingst.«

»Seien Sie ganz unbesorgt«, sagte Emmett. »Innerhalb von achtund-
vierzig Stunden, das ist wenigstens mein Plan, werden Billy und ich nicht
mehr in Nebraska sein.«

Mr. Ransom nickte.

»Dein Vater hat dir nicht viel hinterlassen, deshalb wiirde ich euch bei-

den gern eine kleine Starthilfe geben.«
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»Ichkonnte kein Geld von Thnen nehmen, Mr. Ransom. Sie haben schon
so viel fiir uns getan.«

»Betrachte es als Darlehen. Du bezahlst es mir zuriick, sobald ihr euch
etabliert habt.«

»Ich glaube, die Watsons haben erst mal genug von Darlehen.«

Mr.Ransom ldchelte und nickte. Als er aufstand und sich den Hut auf-
setzte, kam Betty, so nannte Sally ihren alten Pritschenwagen, vorm Haus
zum Stehen, mit Sally am Steuer und Billy auf dem Beifahrersitz. Noch
bevor der Wagen in der schwarzen Wolke, die der Auspuff ausstiefs, richtig
angehalten hatte, machte Billy die Tiir auf und sprang heraus. Er hatte ei-
nen Rucksack auf, der ihm von den Schultern iiber den Po reichte, und er
rannte an Mr. Ransom vorbei und schlang seine Arme um Emmett.

Emmett ging in die Hocke und begriifite seinen Bruder mit einer festen
Umarmung.

Sally kam auf Emmett zu. Sie trug ein buntes, festliches Kleid und hatte
eine Auflaufform in den Hénden und ein strahlendes Licheln auf dem
Gesicht.

Interessiert registrierte Mr. Ransom das Kleid und das Licheln.

»Sieh mal an, wer da ist«, sagte sie. »Driick ihm nicht die Luft ab, Billy
Watson.«

Emmett richtete sich auf und legte seinem Bruder die Hand auf den
Kopf.

»Hallo, Sally.«

Wie immer, wenn sie aufgeregt war, kam sie gleich zur Sache.

»Das Haus ist ausgefegt und alle Betten sind frisch bezogen, im Bade-
zimmer liegt neue Seife, und im Kithlschrank sind Butter, Milch und Eier.«

»Danke«, sagte Emmett.

»Ich wollte euch zum Abendessen zu uns einladen, aber Billy bestand
darauf, dass ihr die erste Mahlzeit zu Hause essen wiirdet. Weil du gerade
erst gekommen bist, habe ich einen Auflauf fiir euch gemacht.«

»Das wire doch nicht nétig gewesen, Sally.«

»Notig oder nicht, hier ist er. Thr braucht ihn nur eine Dreiviertelstunde

bei 180 Grad in den Ofen zu stellen.«
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Als Emmett die Auflaufform entgegennahm, schiittelte Sally den Kopf.

»Ich hitte das aufschreiben sollen.«

»Bestimmt kann Emmett die Anweisung behalten«, sagte Mr. Ransom,
»und wenn nicht, dann weif Billy, was man machen muss.«

»Man stellt die Form bei 180 Grad eine Dreiviertelstunde in den Ofenc,
sagte Billy.

Mr. Ransom wandte sich zu seiner Tochter um.

»Die Jungen haben sich bestimmt viel zu erzihlen, und wir miissen zu
Hause auch noch das eine oder andere erledigen.«

»Ich will nur schnell gucken, dass alles —«

»Sally«, sagte Mr. Ransom in einem Ton, der keinen Widerspruch dul-
dete.

Sally zeigte auf Billy und lichelte.

»Sei schén brav, Kleiner.«

Emmett und Billy sahen zu, wie Vater und Tochter in ihre Pritschen-
wagen stiegen und abfuhren. Dann drehte Billy sich zu Emmett um und
umarmte ihn wieder.

»Ich bin froh, dass du wieder zu Hause bist, Emmett.«

»Ich bin auch froh, dass ich wieder zu Hause bin, Billy.«

»Diesmal musst du nicht nach Salina zuriick, oder?«

»Nein. Ich muss nie wieder nach Salina zuriick. Komm.«

Billy lief} Emmett los, und die beiden gingen ins Haus. In der Kiiche
machte Emmett den Kithlschrank auf und schob die Auflaufform ins un-
terste Fach. In den oberen Fichern waren Milch, Eier und Butter, wie an-
gekiindigt. Aulerdem gab es ein Glas Apfelmus und ein Glas eingemachter
Pfirsiche.

»Mochtest du etwas essen?«

»Nein, danke, Emmett. Sally hat mir vorm Weggehen ein Brot mit Erd-
nussbutter gemacht.«

»Aber ein Glas Milch?«

»Ja.«

Als Emmett zwei Glaser mit Milch zum Tisch brachte, nahm Billy den
Rucksack ab und stellte ihn auf einen Stuhl. Er 6ffnete das Oberfach, nahm
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ein Packchen in Alufolie heraus und machte es vorsichtig auf. Es enthielt
acht Kekse. Billy legte zwei auf den Tisch, einen fiir Emmett, einen fiir sich,
dann faltete er das Pidckchen wieder zu, steckte es in den Rucksack, ver-
schloss die Klappe und setzte sich auf seinen Platz.

»Das ist ein ziemlich grofler Rucksacke, sagte Emmett.

»Es ist ein echter US-Army-Rucksack, sagte Billy. » Aus Armeebestén-
den, er wurde im Krieg nicht gebraucht. Ich habe ihn bei Mr.Gunderson im
Laden gekauft. AufSerdem habe ich eine Taschenlampe und einen Kom-
pass und diese Uhr gekauft, alles aus Armeebestinden.«

Billy streckte den Arm aus, an dessen Handgelenk lose eine Uhr hing.

»Sie hat sogar einen Sekundenzeiger.«

Emmett bewunderte gebithrend die Uhr, dann biss er von einem Keks
ab.

»Lecker. Schokolade?«

»Ja. Sally hat sie gemacht.«

»Hast du geholfen?«

»Ich habe die Schiissel ausgeleckt.«

»Das kann ich mir vorstellen.«

»Sally hat uns ein ganzes Blech gemacht, aber Mr. Ransom fand, dass
das tibertrieben war, und dann hat sie gesagt, sie wiirde uns nur vier geben,
aber heimlich hat sie acht eingepackt.«

»Haben wir Gliick gehabt.«

»Mehr Gliick, als wenn es nur vier wiren, aber nicht so viel Gliick wie
bei einem ganzen Blech.«

Emmett lachelte, trank von der Milch und betrachtete seinen Bruder
tiber den Glasrand hinweg. Billy war zwei Zentimeter grofler geworden
und sein Haar war kiirzer geschnitten, wie nicht anders zu erwarten bei
den Ransoms, aber sonst schien seine korperliche und geistige Verfassung
so wie immer. Dass Emmett seinen Bruder zuriicklassen musste, hatte ihn
besonders bekiimmert, als er nach Salina gekommen war, und jetzt war er
froh, Billy kaum verdndert vorzufinden. Und gliicklich, mit ihm an dem
alten Kichentisch zu sitzen. Und auch Billy war dariiber gliicklich, das

merkte Emmett.
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»Ist das Schuljahr gut zu Ende gegangen?«, fragte Emmett und stellte
das Glas hin.

Billy nickte.

»In Erdkunde habe ich 105 % bekommen.«

»105 %!«

»Normalerweise gibt es das nicht, 105 %, erklérte Billy. »Normaler-
weise gibt es nicht mehr als 100 %.«

»Wie hast du Mrs. Cooper dann die zusitzlichen fiinf Prozent abge-
luchst?«

»Es gab eine Zusatzfrage.«

»Und wie lautete die?«

Billy hatte sie noch genau im Kopf.

»Wie hoch ist das hochste Gebdude der Welt?«

»Und du wusstest die Antwort?«

»Ja.«

»Willst du sie mir nicht sagen?«

Billy schiittelte den Kopf.

»Das wire gemogelt. Du musst es schon selbst rauskriegen.«

»In Ordnung.«

Einen Moment schwiegen sie, dann wurde Emmett sich bewusst, dass
er in sein Milchglas starrte. Jetzt war er es, der etwas auf dem Herzen hatte.
Und er musste jetzt entscheiden, wie, ob und wann er es sagen sollte.

»Billy«, fing er an. »Ich weif nicht, was Mr. Ransom dir erzéhlt hat, aber
wir kénnen hier nicht mehr wohnen.«

»Ich weif3«, sagte Billy. »Weil wir bankrott sind.«

»Richtig. Weift du, was das bedeutet?«

»Es bedeutet, dass unser Haus der Bank gehort.«

»Genau. Wir konnten natiirlich trotzdem in Morgen bleiben. Eine
Weile konnten wir bei den Ransoms wohnen, und ich kénnte wieder bei
Mr. Schulte arbeiten. Im Herbst wiirdest du wieder in die Schule gehen,
und irgendwann konnten wir uns wieder ein Haus leisten. Aber ich glaube,

jetzt wire fiir uns ein guter Moment, etwas Neues zu probieren ...«
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Emmett hatte lange dariiber nachgedacht, wie er das sagen sollte, weil
er Angst hatte, Billy wiirde die Vorstellung, aus Morgen wegzugehen, trau-
rig machen, besonders so schnell nach dem Tod ihres Vaters. Aber Billy war
nicht im mindesten traurig.

»Ich habe genau dasselbe gedacht, Emmett.«

»Wirklich?«

Billy nickte mit Nachdruck.

»Jetzt, wo Daddy tot ist und unser Haus der Bank gehort, brauchen wir
nicht in Morgen zu bleiben. Wir kénnen unsere Sachen packen und nach
Kalifornien gehen.«

»Dann sind wir uns ja einig«, sagte Emmett lachelnd. »Nur dass ich
finde, wir sollten nach Texas gehen.«

»Aber nach Texas konnen wir nicht geheng, sagte Billy und schiittelte
den Kopf.

»Und warum nicht?«

»Weil wir nach Kalifornien miissen.«

Emmett wollte anfangen zu sprechen, aber Billy war schon aufgestan-
den und machte sich an seinem Rucksack zu schaffen. Diesmal oftnete
er die Vordertasche und nahm einen kleinen braunen Umschlag heraus,
dann setzte er sich wieder. Wihrend er den roten Faden um den Umschlag
sorgfiltig aufmachte, fing er an zu sprechen.

»Nach Daddys Beerdigung, und als du wieder nach Salina gefahren
warst, hat Mr. Ransom gesagt, Sally und ich sollten im Haus nach wich-
tigen Papieren gucken. Und da haben wir in der untersten Schublade von
Daddys Schreibtisch eine Dose gefunden. Sie war nicht abgeschlossen,
aber man konnte sie abschlieflen, wenn man wollte. In der Dose waren die
wichtigen Papiere, die Mr. Ransom gemeint hatte, unsere Geburtsurkun-
den und die Heiratsurkunde von Mom und Dad. Aber ganz unten in der
Dose habe ich dies hier gefunden.«

Billy lie3 eine Reihe von Postkarten aus dem Umschlag auf den Tisch
gleiten, neun an der Zahl.

Emmett sah an dem Zustand der Karten, dass sie weder besonders alt

noch besonders neu waren. Es waren Ansichtskarten mit Fotos oder Zeich-
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nungen, alle in Farbe. Ganz oben lag eine Ansicht des Welsh Motor Court
in Ogallala, Nebraska, einem modernen Motel mit weiflen Hauschen,
einem Pflanzstreifen als StrafSenbegrenzung und einem Fahnenmast, an
dem die amerikanische Flagge hing.

»Das sind Postkarten, erklérte Billy, »an uns beide. Von Mom.«

Emmett war wie vor den Kopf geschlagen. Fast acht Jahre waren ver-
gangen, seit ihre Mutter ihn und Billy zu Bett gebracht hatte und aus dem
Zimmer gegangen war, und seitdem hatten sie nie wieder von ihr gehort.
Keine Anrufe. Keine Briefe. Keine achtsam eingewickelten Packchen zu
Weihnachten. Auch keine weitergetragenen Neuigkeiten von jemandem,
der zufillig von jemand anderem etwas gehort hatte. So hatte Emmett es
erlebt — bis jetzt.

Emmett nahm die Postkarte mit der Ansicht des Welsh Motor Court
und drehte sie um. Es war, wie Billy gesagt hatte: Die Karte war in der ele-
ganten Handschrift ihrer Mutter an sie beide adressiert. Wie bei Postkar-
ten iiblich, beschriankte sich der Text auf wenige Zeilen. Darin driickte sie
aus, dass sie ihre Jungen vermisste, obwohl sie erst seit einem Tag fort war.
Emmett nahm die néchste Postkarte von dem Stapel. Oben links auf dem
Bild war ein berittener Cowboy zu sehen, und das Lasso, das er schwang,
formte sich im Vordergrund zu den Wortern GriifSe aus Rawlins, Wyoming,
was die grofite Stadt der Plains war. Emmett drehte die Karte um. In sechs
Sitzen, von denen einer sich um die untere rechte Ecke schlangelte, schrieb
ihre Mutter, dass sie in Rawlins zwar noch keinen Cowboy mit Lasso ge-
sehen habe, dafiir aber viele Kithe. Am Schluss schrieb sie wieder, wie sehr
sie ihre Jungen liebte und vermisste.

Emmetts Blick glitt iiber die anderen Postkarten auf dem Tisch, er las
die Namen der Stidte, der Motels und Restaurants, er sah sich die Ansich-
ten und Monumente an und stellte fest, dass mit einer Ausnahme der Him-
mel auf allen Bildern blau war.

Weil Emmett wusste, dass sein Bruder ihn beobachtete, bemiihte er sich
um einen Ausdruck, der nichts von seinen Gefiihlen verriet. Am starksten
war sein Zorn - Zorn auf seinen Vater. Denn der musste die Postkarten

entgegengenommen und vor ihnen versteckt haben. So wiitend sein Vater
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auf seine Frau auch gewesen sein mochte, er hatte nicht das Recht, seinen
Sohnen die Postkarten vorzuenthalten, zumindest nicht Emmett, der da-
mals schon alt genug war, sie selbst zu lesen. Aber Emmetts Wut verflog
schnell, denn er verstand, dass sein Vater das einzig Verniinftige getan
hatte. Was konnte schliefSlich eine gelegentliche Postkarte ausrichten, mit
ein paar Sitzen auf der Riickseite, geschrieben von einer Frau, die ihre
Kinder mit voller Absicht verlassen hatte?

Emmett legte die Postkarte aus Rawlins wieder auf den Tisch.

»Du weiflit doch, dass Mom uns am fiinften Juli verlassen hat, oder?«,
fragte Billy.

»Ja, das weifs ich.«

»Von da an hat sie uns neun Tage lang jeden Tag eine Postkarte ge-
schrieben.«

Emmett nahm die Postkarte von Ogallala wieder in die Hand und
priifte die Stelle tiber der Anrede — Liebster Emmett und Billy -, aber da
stand kein Datum.

»Mom hat kein Datum draufgeschrieben, sagte Billy, »aber du kannst
es am Poststempel sehen.«

Er nahm Emmett die Ogallala-Karte aus der Hand, drehte alle Post-
karten um und legte sie auf dem Tisch aus. Er zeigte auf die Poststempel.

»Flinfter Juli, sechster Juli. Vom siebten Juli gibt es keine, aber zwei vom
achten. Das liegt daran, dass der 7. Juli 1946 ein Sonntag war, und sonntags
hat die Post geschlossen, deshalb musste sie am Montag zwei Karten ab-
schicken. Aber guck mal hier.«

Billy ging wieder an die Vordertasche seines Rucksacks und holte etwas
heraus, das wie ein Flugblatt aussah. Als er das Blatt auffaltete, sah Emmett,
dass es eine Phillips-66-Strafienkarte der Vereinigten Staaten war. Quer
durch die Karte fiihrte eine Strafle, die Billy mit schwarzer Tinte markiert
hatte. Im westlichen Teil waren acht Ortsnamen entlang der Route um-
kringelt.

»Dasist der Lincoln Highway«, erklarte Billy und fuhr an der schwarzen
Linie entlang. »Er ist 1912 erfunden worden und nach Abraham Lincoln be-

nannt, die erste Straf3e, die Amerika von Osten nach Westen durchquert.«
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Billy setzte die Fingerspitze auf den Anfang am Atlantik und fuhr an der
Linie entlang.

»Der Lincoln Highway fangt in New York am Times Square an und geht
bis zum Lincoln Park, San Francisco, der dreitausenddreihundert Meilen
weiter westlich liegt. Und er fithrt durch Central City, das ist nur zwanzig
Meilen von unserem Haus entfernt.«

Billy legte seinen Finger auf den kleinen schwarzen Stern, mit dem er
auf der Straflenkarte ihr Haus markiert hatte.

»Als Mom am fiinften Juli von uns weggegangen ist, ist sie in diese Rich-
tung gereist ...«

Billy nahm die Postkarten, drehte sie wieder um und legte sie auf dem
unteren Teil der Straflenkarten in westlicher Richtung aus, sodass jede un-
ter dem Namen der Stadt auf der Karte lag.

Ogallala.

Cheyenne.

Rawlins.

Rock Springs.

Salt Lake City.

Ely.

Reno.

Sacramento.

Dann kam er zur letzten Postkarte, auf der ein grofies Gebdude im klas-
sizistischen Stil neben einem Springbrunnen in einem Park in San Fran-
cisco zu sehen war.

Billy seufzte befriedigt, als alle Postkarten in der richtigen Reihenfolge
auf dem Tisch lagen. Aber Emmett hatte ein unbehagliches Gefiihl, als
wiirden sie unerlaubterweise eine Privatkorrespondenz lesen.

»Billy«, sagte er, »ich bin mir nicht sicher, dass wir nach Kalifornien
gehen sollten ...«

»Aber wir miissen nach Kalifornien, Emmett. Verstehst du das nicht?
Deshalb hat sie uns die Postkarten geschickt. Damit wir ihr folgen kénnen. «

»Aber in den letzten acht Jahren hat sie keine anderen Postkarten ge-
schickt.«
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»Weil sie am dreizehnten Juli an ihrem Ziel angekommen ist. Wir miis-
sen nur auf dem Lincoln Highway nach San Francisco fahren, dann finden
wir sie.«

Emmett hitte gern etwas Einsichtiges zu seinem Bruder gesagt, das
ihn von seinem Vorhaben abgebracht hitte. Zum Beispiel, dass ihre
Mutter nicht unbedingt in San Francisco geblieben sei. Dass sie leicht
hitte weiterreisen konnen und das wahrscheinlich auch getan hatte. Au-
Berdem, auch wenn sie an den ersten acht Tagen an ihre S6hne gedacht
hatte, sah es doch eher so aus, als hitte sie danach nicht mehr an sie ge-
dacht. Doch dann beschrankte er sich darauf zu sagen, selbst wenn ihre
Mutter in San Francisco wire, sei es praktisch unmoglich, sie dort zu fin-
den.

Billy nickte mit einer Miene, die ausdriickte, dass er sich dieser Schwie-
rigkeit durchaus bewusst war.

»Du hast mir doch selbst erzéhlt, wie sehr Mom Feuerwerke liebt und
dass sie am Vierten Juli mit uns bis nach Seward gefahren ist, damit wir
dort bei dem groflen Feuerwerk zusehen konnten.«

Emmett konnte sich nicht erinnern, seinem kleinen Bruder das erzihlt
zu haben, und in Anbetracht der Umstdnde schien es ihm nicht vorstellbar,
dass er je die Lust dazu gehabt hitte. Andererseits konnte er es auch nicht
leugnen.

Billy nahm die letzte Postkarte, die mit dem klassizistischen Gebaude
und dem Springbrunnen. Er drehte sie um und fuhr mit dem Finger an der
Schrift entlang.

»Das ist der Palace of the Legion of Honor im Lincoln Park von San Fran-
cisco, und jedes Jahr gibt es am Vierten Juli hier eins der grofiten Feuerwerke
in ganz Kalifornien!«

Billy sah seinen Bruder an.

»Da ist sie, Emmett. Bei dem Feuerwerk am Palace of the Legion of
Honor, am Vierten Juli.«

»Billy ...«, sagte Emmett.

Aber Billy horte den Vorbehalt in Emmetts Stimme und fing an, heftig
den Kopf zu schiitteln. Mit Blick auf die StrafSenkarte vor sich auf dem
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Tisch fuhr er mit dem Finger an der Route entlang, die ihre Mutter ge-
nommen hatte.

»Von Ogallala nach Cheyenne, von Cheyenne nach Rawlins, von Raw-
lins nach Rock Springs, von Rock Springs nach Salt Lake City, von Salt
Lake City nach Ely, von Ely nach Reno, von Reno nach Sacramento, und
von Sacramento nach San Francisco. So fahren wir.«

Emmett lehnte sich auf seinem Stuhl zuriick und dachte nach.

Seine Wahl war nicht zufillig auf Texas gefallen. Im Gegenteil, er hatte
die Frage, wohin er und sein Bruder gehen sollten, sorgfiltig und systema-
tisch erwogen. Und er hatte viele Stunden in der kleinen Bibliothek von Sa-
lina zugebracht und in den Almanachen und Enzyklopédien nachgelesen,
bis die Antwort auf die Frage klar und unmissverstiandlich vor ihm stand.
Aber Billy hatte dhnlich sorgfaltig und systematisch tiber die Frage nach-
gedacht, und die Antwort auf die Frage, wohin sie gehen sollten, stand mit
dhnlicher Klarheit vor ihm.

»Na gut, Billy. Weif3t du was? Steck die Postkarten wieder in den Um-
schlag und lass mich eine Weile tiber das nachdenken, was du gesagt hast.«

Billy fing an zu nicken.

»Das ist eine gute Idee, Emmett. Das ist auf jeden Fall eine gute Idee.«

Er schob die Postkarten in ost-westlicher Reihenfolge zusammen und
steckte sie in den Umschlag, dann schlang er den roten Faden um den Um-
schlag und band ihn mit einer Schleife zu. Er steckte den Umschlag wieder
in die Vordertasche seines Rucksacks.

»Denk mal eine Weile dariiber nach, Emmett. Dann siehst du schon.«

Wihrend Billy in seinem Zimmer beschiftigt war, duschte Emmett lange
und ausgiebig. Anschlieffend nahm er die Sachen, die er auf dem Weg nach
und von Salina getragen hatte, vom Boden auf, holte die Packung Zigaret-
ten aus der Brusttasche und warfalles in den Miill. Nach kurzem Uberlegen
warf er die Zigaretten auch weg, achtete aber darauf, sie unter die Beklei-
dung zu stopfen.

In seinem Zimmer zog er sich frische Jeans und ein Jeanshemd an,

schlang sich seinen Lieblingsgiirtel um und zog seine Lieblingsstiefel an.
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Aus der obersten Schublade der Kommode nahm er ein Paar zusammen-
gerollter Socken. Er rollte sie auf und schiittelte sie, bis die Schliissel zu sei-
nem Auto herausfielen. Er ging iiber den Flur und guckte ins Zimmer sei-
nes Bruders.

Billy safl auf dem Fufiboden, den Rucksack neben sich. In seinem Schof3
lag die alte blaue Tabakdose mit dem Bild von George Washington, und auf
dem Teppich hatte er seine Silberdollars in Stapeln und Reihen aufgebaut.

»Anscheinend hast du, wihrend ich weg war, noch ein paar mehr ge-
funden, sagte Emmett.

»Drei Stiicky, sagte Billy und begradigte einen der Stapel.

»Wie viele fehlen noch?«

Billy zeigte auf die leeren Felder auf seiner Tabelle.

»1881. 1894. 1895. 1899. 1903.«

»Du bist schon ganz sch6n weit.«

Billy nickte zustimmend.

»Aber die von 1894 und 1895 findet man nicht leicht. Ich hatte Gliick,
dass ich 1893 gefunden habe.«

Billy sah zu seinem Bruder auf.

»Hast du schon tiber Kalifornien nachgedacht, Emmett?«

»Ein bisschen schon, aber ich muss noch mehr dariiber nachdenken.«

»Gut.«

Wihrend Billy sich wieder den Silberdollars zuwandte, sah Emmett
sich - zum zweiten Mal an dem Tag - im Zimmer seines Bruders um und
lief’ den Blick tiber die ordentlich auf den Borden aufgestellten Sammlun-
gen und die Flugzeuge iiber dem Bett schweifen.

»Billy ...«

Billy sah auf.

»Egal, ob wir nach Texas oder nach Kalifornien gehen, ich glaube, es
wire das Beste, wenn wir mit leichtem Gepick reisen. Es soll ja ein Neu-
anfang sein.«

»Das denke ich auch, Emmett.«

»Wirklich?«

»In meinem Buch sagt Professor Abernathe, dass der unerschrockene
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Reisende sich mit dem, was er in einem Rucksack unterbringen kann, auf
den Weg macht. Deshalb habe ich den Rucksack bei Mr. Gunderson ge-
kauft. Ich wollte fertig sein, sobald du nach Hause kommst. Ich habe schon
alles gepackt, was ich brauche.«

»Alles?«

»Alles.«

Emmett lichelte.

»Ich wollte in der Scheune nach dem Auto gucken. Kommst du mit?«

»Jetzt?«, sagte Billy iiberrascht. »Warte! Ich komme! Warte auf mich!«

Nachdem er die Silberdollars prizise in chronologischer Reihenfolge
ausgelegt hatte, sammelte er sie jetzt mit einer grofSen Bewegung zusam-
men und warf sie schnell in die Tabakdose. Er klappte den Deckel zu,
packte die Dose wieder in den Rucksack und setzte sich den Rucksack
auf den Riicken. Dann ging er vor Emmett die Treppe hinunter und nach
drauflen.

Auf dem Weg tiber den Hof erzihlte Billy, Mr. Obermeyer habe am
Scheunentor ein Vorhingeschloss angebracht, aber Sally habe es mit ei-
nem Brecheisen, das sie im Auto hatte, aufgebrochen.

Und so war es: Am Scheunentor war lose an den Schrauben der Riegel
befestigt, an dem das Vorhéngeschloss noch hing. In der Scheune war die
Luft warm und vertraut und roch nach Vieh, obwohl es auf der Farm kein
Vieh mehr gab, seit Emmett klein war.

Emmett blieb stehen und wartete, dass seine Augen sich an die Dun-
kelheit gewohnten. Vor ihm stand der neue John-Deere-Trecker, dahinter
die alte Mdhmaschine. Emmett ging nach hinten und blieb vor einem ge-
schwungenen Objekt unter einer Zeltplane stehen.

»Mr. Obermeyer hat die Plane abgezogenc, sagte Billy, »aber Sally und
ich haben sie wieder driibergemacht.«

Emmett packte die Plane an einer Ecke an und zog mit beiden Hénden,
bis sie in einem Haufen vor seinen Fiiflen lag und er vor sich an der Stelle,
wo er ihn vor fiinfzehn Monaten gelassen hatte, den rauchblauen, viertii-
rigen Wagen mit festem Dach sah - seinen 1948er Studebaker.

Nachdem Emmett mit der Handfliche iiber die Motorhaube gefahren

37



war, Offnete er die Tiir an der Fahrerseite und setzte sich hinein. Einen
Moment saf3 er still da, die Hiande auf dem Steuerrad. Beim Kauf standen
80000 Meilen auf dem Tacho, die Motorhaube hatte ein paar Beulen und
auf den Sitzen waren Brandlocher von Zigaretten, aber der Motor lief rund.
Emmett nahm den Schliissel aus der Tasche und steckte ihn ins Ziind-
schloss, er driickte auf den Starter und wartete auf das beruhigende Brum-
men des Motors, aber nichts regte sich.

Billy, der in respektvoller Entfernung stand, kam jetzt vorsichtig naher.

»Ist was kaputt?«

»Nein, Billy. Wahrscheinlich ist die Batterie leer. Das passiert, wenn der
Wagen eine Weile nicht gefahren wird, aber man kann das leicht in Ord-
nung bringen.«

Billy wirkte erleichtert. Er setzte sich auf einen Heuballen und nahm
den Rucksack ab.

»Mochtest du einen Keks, Emmett?«

»Im Moment nicht, aber nimm du dir einen.«

Billy machte den Rucksack auf, und Emmett stieg aus dem Auto, ging
nach hinten und machte den Kofferraum auf. Nachdem er sich vergewis-
sert hatte, dass sein Bruder ihn nicht sehen konnte, zog er die Filzdecke in
der Nische, wo der Ersatzreifen lag, ab und befiihlte die duflere Rundung.
Ganz oben lag ein Umschlag mit seinem Namen, so wie sein Vater es ihm
beschrieben hatte. In dem Umschlag war ein kurzer Brief in der Hand-
schrift seines Vaters.

Noch so eine handgeschriebene Botschaft von einem Geisterwesen,
dachte Emmett.

Lieber Sohn,

wenn Du dies liest, ist die Farm wahrscheinlich in den Besitz der Bank
iibergegangen. Vielleicht bist Du wiitend auf mich oder enttiduscht von
mir, und das konnte ich Dir nicht veriibeln.

Du wiirst hichst erstaunt, wenn Du wiisstest, wie viel mir mein Vater bei

seinem Tod hinterlassen hat, wie viel mein Grofivater meinem Vater, und

38



wie viel mein UrgrofSvater meinem Grof$vater. Nicht nur Aktien und
Sparbriefe, sondern Hiuser und Gemdilde, Mobel, Porzellan, Mitglied-
schaften in Clubs und Verbindungen. Alle drei Vorfahren fiihlten sich
der puritanischen Tradition verbunden, wonach man die Gunst des
Herrn dadurch erwirkt, dass man seinen Nachkommen ein grofSeres
Erbe hinterldsst, als das, was man selbst angetreten hat.

In diesem Umschlag findest Du mein Vermdchtnis an Dich, es besteht
aus zwei Teilen, der eine grofS, der andere klein, und beide sind gewisser-
mafSen eine Schindung.

Wiihrend ich dies schreibe, bin ich beschdmt von dem Wissen, dass ich
mit meinem Leben, so wie ich es gelebt habe, den tugendhaften Kreislauf
der Geniigsamkeit meiner Vorfahren durchbrochen habe. Gleichzeitig
erfiillt es mich mit Stolz zu wissen, dass Du mit dieser kleinen Hinter-
lassenschaft zweifellos mehr erreichen wirst, als ich es mit einem grofen

Vermdgen vermocht habe.

In Liebe und Bewunderung
Dein Vater
Charles William Watson

An dem Brief war mit einer Biiroklammer der erste Teil des Vermichtnis-
ses befestigt: eine einzelne, aus einem alten Buch herausgerissene Seite.

Emmetts Vater war kein Mann gewesen, der seine Kinder im Arger
schlug, auch wenn sie es verdient hitten. Und das einzige Mal, dass Em-
mett sich an einen Zornesausbruch seines Vaters erinnern konnte, war
der Tag, als er aus der Schule nach Hause geschickt worden war, weil er
ein Buch beschidigt hatte. Wer ein Buch beschidigte, gab sein Vater ihm
schmerzhaft zu verstehen, verhielt sich wie ein Banause und handelte ge-
gen die heiligste und edelste Errungenschaft des Menschen, die Fahigkeit
ndmlich, die hochsten Gedanken und Gefiihle schriftlich niederzulegen,
damit nachfolgende Generationen daran teilhaben konnten.

Eine Seite aus einem Buch zu reifSen, war fiir seinen Vater ein Sakrileg.

Noch schockierender war die Tatsache, dass die Seite aus den Essays von
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Ralph Waldo Emerson stammte, dem Buch, das sein Vater vor allen an-
deren Biichern in grofiten Ehren hielt. Unten auf der Seite hatte sein Vater

zwei Sitze sorgfiltig mit roter Tinte unterstrichen.

Im Laufe seiner personlichen Entwicklung kommt der Mensch zu der
Erkenntnis, dass Neid Unwissenheit ist und Nachahmung Selbstmord;
dass er sich, im Guten wie im Schlechten, so nehmen muss, wie er ist,
als sein Los; und dass, obwohl das weite Universum voll des Guten ist,
dem Menschen doch nicht der geringste nahrhafte Kern zufallen kann,
aufSer durch seine Miihen, die er auf das Land verwendet, das ihm

zu bestellen gegeben ist. Die ihm innewohnende Kraft kommt aus einer
neuen Quelle, und niemand aufSer ihm weifs, wozu er imstande ist,

und auch er selbst weifs es erst, wenn er es versucht hat.

Emmett verstand sofort, dass dieser Absatz aus einem Essay von Emerson
zweierlei aussagte. Zum einen war es eine Entschuldigung. Es war eine Er-
klarung dafiir, warum sein Vater gegen alle Vernunft die Hauser und Ge-
milde, die Mitgliedschaften in Clubs und Verbindungen aufgegeben hatte
und nach Nebraska gekommen war, um Farmer zu werden. Emmetts Vater
legte diese Passage von Emerson als Beweis dafiir vor — als wire es ein gott-
licher Entschluss —, dass er keine andere Wahl gehabt hatte.

Aber wenn es eine Entschuldigung war, so war es auch eine Aufforde-
rung: die Aufforderung nidmlich, dass Emmett sich ohne Bedauern oder
Schuldgefiihle, und ohne jedes Zoégern, von den dreihundert Hektar, de-
nen sein Vater die Hélfte seines Lebens gewidmet hatte, abwenden sollte,
solange er es tat, um frei von Neid und Nachahmung sein eigenes Los zu
erfiillen und dabei zu entdecken, wozu er allein fihig war.

Hinter der Seite aus Emersons Essays lag der zweite Teil des Vermacht-
nisses, ein Stapel brandneuer Zwanzig-Dollar-Noten. Emmett fuhr mit
dem Daumen tiber die glatten, sauberen Kanten und schitzte, dass es zwei-
hundertfiinfzig Scheine waren, alles zusammen also $ 3000.

Obwohl Emmett verstand, dass die aus einem Buch gerissene Seite fiir

seinen Vater ein Sakrileg darstellte, traf das aus seiner Sicht nicht auf die
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Banknoten zu. Vielleicht war sein Vater zu dieser Sichtweise gekommen,
weil er das Geld hinter dem Riicken der Glaubiger weitergab. Damit ver-
stiefd er sowohl gegen seine rechtlichen Verpflichtungen als auch gegen
sein eigenes Gefiithl von Recht und Unrecht. Aber nachdem er zwanzig
Jahre lang den Zinszahlungen fiir die Hypothek nachgekommen war, hatte
er die Farm doppelt bezahlt. Und ein weiteres Mal hatte er mit seinen Mii-
hen und Enttduschungen, dann mit seiner Ehe und schlieflich mit seinem
Leben dafiir bezahlt. Nein, die zuriickbehaltenen dreitausend Dollar wa-
ren in Emmetts Augen kein Sakrileg. In seinen Augen gehorte jeder Cent
davon seinem Vater.

Emmett steckte sich einen Schein in die Tasche, legte den Umschlag
wieder auf den Reifen und breitete die Filzdecke dartiber.

»Emmettc, sagte Billy.

Emmett schloss den Kofferraum und sah Billy an, aber Billy sah nicht
zu ihm hin, sondern auf zwei Personen, die im Scheunentor standen. Im
Gegenlicht konnte Emmett nicht erkennen, wer sie waren. Er erkannte sie
erst, als der Diinne, der links stand, beide Arme hochriss und sagte:

»Da sind wir!«
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