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Saint Pancras &
Skinner Street

as Grab rihrt sich nicht vom Fleck. Der machtige Stein
D dhnelt einer Truhe. Still und in sich gekehrt. Noch fehlt
das Moos. Es ist ein frohlicher Friedhof: Warme liegt auf den
Wegen, tiberall tschilpt es, Biische und Baume stehen in Bliite,
ein frihes Blatt segelt zu Boden und Pollen tanzen im Licht.
Etwas nahert sich, ein feinleises, wehendes Zetern, das lauter
wird, ein Sdugling schreit, auf dem Arm eines Mannes, der sich,
schwarz gekleidet, durch Aste schiebt, wohl abgekommen vom
Weg. Der Mann bleibt stehen, schaut zum Stein, will sprechen,
kann es nicht. Seine Trinensicke sind geschwollen, und in den
Augen stecken Splitter einer Fassungslosigkeit. Die ausgehobe-
ne Erde ist getrocknet und staubig, auf dem Grabhtgel tirmen
sich Kranze und Blumen in Hille und Fille, bereits im Welken
begriffen. Das Kind hért nicht auf zu schreien. Ein Arm des
Mannes zuckt, will hoch zum Hut, doch weif$ er nicht, wie man
einen Siugling tragt mit nur einer Hand. Er schwitzt. Das Kind
auch. Die Sonne steht hoch tiber ihnen. »Mary«, sagt der Mann.
»Ich wollte dir nur zeigen, wo sie liegt.« Der Sdugling schreit
und windet sich. Es hat keinen Zweck. Der Mann deutet eine
Verbeugung an, murmelt ein paar Worte, entfernt sich, wahlt
jetzt den Kiesweg, es wird ruhiger, das Geschrei verweht, und

frische Stille zieht ein.



latter fallen. Bald ist die Erde bedeckt vom Schnee, der eilig
B schmilzt. Schon stehlen sich erste Stangel ins Freie, werden
wieder gerupft. Eine Miitze Moos wichst in die Zeit: So wird
dem Grabstein nicht kalt am Kopf.

Stimmen, noch leise. Der Vater erscheint, auf dem Kiesweg
diesmal, er tragt einen braunen Anzug, junge Falten im Gesicht.
Seine Tochter an der Hand ist inzwischen ein stilles Madchen,
vier oder finf Jahre alt, die Haare schimmern rétlich unter der
Haube, hie und dawachsen Sommersprossen im blassen Gesicht,
zart ist das Kind, ernst und nachdenklich, ein bestindiges Gri-
beln auf der Stirn. Jetzt sind sie da. Das Madchen streichelt kurz
das Moos auf dem Grabstein. Das tut sie jedes Mal. Der Vater
darf das Moos auf keinen Fall entfernen lassen. Jetzt nimmt er
seinen Hut ab und schweigt eine Weile.

»Deine Mutterc, sagt der Vater, »war eine besondere Frau.«

»Das weifl ich, Papa.«

»Als du zum ersten Mal hier warst, Mary, hast du geschrien.
Und frag nicht, wie. Uberhaupt, du hast staindig geschrien, noch
Wochen, Monate nach der Geburt. Lies mal vor, was da steht.«

Mary streckt ihre Hand aus. Mit den Fingerkuppen tastet
sie die Inschrift ab. »"MARY«, liest sie. »WOLL-STONE-CRAFT.
Papa? Hat Mama Wolle gemacht? Oder Steine?«

Der Vater streicht Mary tber den Kopf. »So«, sagt er, »habe
ich das noch nie betrachtet. Aber vielleicht hast du recht: Mama
wollte aus Steinen Wolle machen. Wollte Hartes aufbrechen zu
etwas Weichem. Das ist gut, Mary. Mama hitte sich gefreut. Ich
sehe sie licheln. Aber merk dir: Thren Namen schreibt man mit
zwei>ld >Wool« dagegen mit zwei >o«. Lies weiter, bitte.«

»GODW N, sagt Mary, denkt eine Weile nach und sagt dann:
»Gewinnt Gott eigentlich immer? Oder kann der Mensch auch

mal gegen ihn gewinnen?«



Der Vater kniet sich zu Mary, legt ihr die Hande an die Schul-
tern, sieht sie an. Eine Weile geschieht nichts. Mary weicht dem
Blick nicht aus. Dann fragt sie: »Hast du Mama sehr geliebt?«

»Das habe ich, Mary.«

»Mehr als meine Stiefmutter?«

»Du sollst sie so nicht nennen, Mary«, sagt der Vater und steht
wieder auf.

»Wie soll ich sie denn dann nennen?«

»Weillt du doch. Nenn sie >Mamac. Sie wiirde sich freuen.«

Mary zieht die Nase hoch: »Meine Mama liegt hier.«

»Dann sag wenigstens >Mary Jane«.«

»Alle heifsen Mary. Ich heifse Mary. Mama heif§t Mary. Meine
Stiefmutter heifft Mary, gut, Mary Jane, aber trotzdem. Alle hei-
en Mary. Ist das nicht komisch?«

it einem spektakularen Auftritt hat Mary Jane Clairmont
William Godwins Leben geentert, kurz nach ihrem Ein-
zug ins Polygon, jenem halbkreisférmigen Block neu gebauter
hoher Hauser in Somers Town bei London. Mary Jane wusste ge-
nau, was sie wollte: einen Mann und eine sichere Bank fir ihre
Tochter. Und Mary Jane wusste auch: Bei Schriftstellern aller
Art herrscht meist die blanke Eitelkeit. Als sie William Godwin
zum ersten Mal sah, strahlte Mary Jane, legte die flache Hand an
die Stirn und rief ihm zu: »O Gott! Ist das die Mdglichkeit! Sie
sind doch nicht etwa William Godwin? Der unsterbliche Wil-
liam Godwin! Dessen Biicher ich bewundere wie sonst nichts
auf der Welt!«
William Godwin schaute iberrumpelt drein. Er wusste nicht:
War das jetzt Ernst oder Ironie? Er hoffte auf: Ernst. Denn nach
dem Tod seiner Frau Mary Wollstonecraft hatte William God-

win — wenn auch erfolglos — verschiedenen Frauen Heiratsan-



trage gemacht, einfach weil er glaubte, Kinder brauchten die
zarte Hand einer Mutter. Daher winkte William jetzt der neuen
Nachbarin zurtick, nickte geschmeichelt, und ein paar Monate
spater malte William ein groffes »X« in sein Tagebuch, zum
Zeichen dafiir, dass er mit Mary Jane Clairmont erstmalig den
Beischlaf vollzogen hatte. Fiir seine Tagebiicher hatte Godwin —
nach einem langen Vormittag intensiven Schreibens — nicht
mehr viele Worter im Kécher und beschrinkte sich aufs Wesent-
liche. Beispielsweise hatte William nur »Panc« ins Tagebuch
gekritzelt, an dem Tag, da er Mary Wollstonecraft heiratete: in
Saint Pancras. Und an ihrem Todestag hatte William eine ganze
Seite durchgestrichen, einfach so, mit langen, vertikalen Stri-
chen. Jetzt also ein »X«, der letzte Buchstabe dieses omindsen
Korperwortes: Schon zog Mary Jane bei den Godwins ein, kein
langer Weg von nebenan. Und Mary Jane Clairmont kam nicht
allein. Auch sie brachte eine Tochter mit. Acht Monate jiinger
als Mary. Das Madchen hief$: Clara Mary Jane Clairmont. Noch

wurde sie »Jane« genannt. Oder: »die Wilde«.

illiam geht los, doch Mary folgt ihm nicht. Sie bleibt
beim Grab ihrer Mutter, Kopf im Nacken, Fufle verwur-
zelt im Dreck, ruft: »Sag ehrlich: Hast du oder hast du nicht?«
»Was meinst du, Mary?«
»Mama mehr geliebt als Mary Jane?«
»In der Liebe gibt es kein Mehr oder Weniger. Entweder man
liebt oder man liebt nicht.«
»Nennt man das Ausrede, Papa’«
»Komm jetzt, Mary! Es ist Zeit!«
William meint es genau so: Es ist Zeit, die Zeit ist, sie entsteht
in dem Augenblick, in dem man in sie springt, Zeit ist das Kost-

barste fiir ihn, Zeit bestimmt alles andere. William Godwin ist
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ein sparsamer Mensch, er hitte die Zeit am liebsten in eine Socke
gestopft, unters Kissen geschoben und jeden Morgen nachge-
zihlt,ob noch alle Tage dasind,die ihm zustehen seiner Meinung
nach. Es gibt eine Regel im Haus der Godwins: Die Zeit des
Schreibens ist heilig. Bis zum Mittagessen haben Ideen Vorrang:
William muss Gedanken aus dem Kopf pflicken oder meifieln
und anschlieend zu Papier bringen. Die Kinder haben sich ru-
hig zu verhalten. Erst nach dem Mittag liest er ihnen vor, und
Mary lauscht mit groen Augen und zuckt kein einziges Mal.

‘ ){ 7 ind wirbelt die Jahre fort, der Stein verwittert, das Wet-

ter kerbt, in der Tiefe welkt eine Frau zum Skelett. Nacht
folgt auf Tag, Tag folgt auf Nacht, immer neue Perlen einer im-
mer gleichen Schnur, es ist das Einzige, was man tiber die Zeit
sagen kann: Sie ist unbestechlich.

Jetzt ein Gerdusch. Schnelle Schritte. Ein Rennen, noch ist
unklar, aus welcher Richtung, ein Keuchen nahert sich, schon ist
sie da, querfeldein gerannt: Mary. Sie halt sich die Seiten, neun
Jahre jung, rot im Gesicht, auSer Puste, fallt auf die Knie, in die
Erde, nah beim Stein, withlt die Hande ins Schwarze, als wolle
sie Mutter begriflen, lasst die Finger auskihlen, holt endlich
zwei Handvoll Erde heraus, zerreibt sie, der Dreck broselt aufs
Grab, unter den Négeln bleibt Schwarzes. Immer wenn sie hier
ist, tunkt sie die Hinde in die Mutter. Sie tut es, seitdem sie weif3:
Das Schwarze unter den Fingerndgeln heif§t »Trauerrander«.

»Mamag, keucht Mary, ihr Atem holt sie langsam wieder ein.
»Da ist was passiert. Gestern. Ich weiff nicht, wohin mit mir.
Samuel war da, der Dichter. Jane & ich, wir haben gewusst: Der
wird wieder erzahlen! Und wir wollten zuhoren, Jane & ich, wir
haben uns aus dem Bett gestohlen, sind durchs Haus geschli-

chen, haben uns versteckt, hinter der Couch in Papas Arbeits-
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zimmer. Samuel! Seine Stimme! Seine Erscheinung! Seine wiis-
ten, langen Haare. Schon fingt er an. Als hitte er nur auf uns
gewartet! In seinem Gedicht, da taucht ein Alter Seemann auf,
und der Alte Seemann, der halt einen Mann an, einen Hoch-
zeitsgast, einfach so: hilt der ihn an. Mit seiner knochigen Hand.
Einen von dreien hilt der an. Sagt Samuel, nein, er singt es fast.
Ich habe keine Ahnung, was das heiflen soll, Mama: einer von
dreien. Aber ich weif3, dass ich auch eine von dreien bin. Weil
ich einfach zuhéren musste! Weil das Gedicht mich angehalten
hat! Kann das ein Dichter, Mama? Einen anderen anhalten? Dass
man einfach zuhoren muss? Nur durch Worte? Und auf den
Worten reiten die Bilder? Pass auf. Die Geschichte geht so. Der
Alte Seemann fihrt aufs Meer mit seinem Schiff und der Crew.
Bald kommt ein Sturm auf, Mama, und mit seinen Fligeln ... Ist
das nicht schon!? Dass ein Sturm Flagel haben kann!? Mit sei-
nen Fligeln packe der Sturm das Schiff und blést es nach Stden,
und das Schiff jagt dahin iber die Wellen. Jetzt wird es plotzlich
kalt, Mama, Schnee und Nebel, immer schlimmer wird es, hoch
tirmt sich das Eis, stell dir das vor, die kalten Berge knirschen
vorbei, kommen niher, keilen sie ein, es wird kalter und kalter,
it cracked and growled, and roared and howled, horst du das,
Mama, horst du, wie das Eis in den Wortern knackt? Wie der
Wind dariiberfegt und heult? Sie sind gefangen im Eis, eingefro-
ren, das Schiff kann nicht weiter. Da segelt ein Albatros herbei,
Mama, ein grofer, fast weifler Vogel, und die Seeleute locken ihn
mit Rufen und Futter, der Vogel ist das Einzige, was lebt an die-
sem Ort aus Eis, keiner weif$, woher der Vogel kommt, aber er
bleibt bei den Seeleuten und fliegt um das Schiff herum, und
das Eis bricht und schmilzt, der Vogel rettet sie, der Albatros
wandelt Hartes in Weiches, Mama, Eis zu Wasser, ein Sidwind

kommt auf, und fort werden sie geweht mit ihrem Schiff, ins
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Warme hinein, der Vogel fliegt um sie herum, alle sind glick-
lich, und dann greift der Alte Seemann zur Armbrust und
schieft ihn tot, den Albatros.«

Mary hilt inne. Sie schluchzt.

»Warum?«, ruft sie. »Warum tut er das? Der Vogel hat sie geret-
tet. Und er schief$t ihn tot!? Ich verstehe das nicht, Mama. Mein
Herz lauft an. Jede Zeile des Gedichts tanzt so schon und hipft
wie die Wogen, die Wellen, wie das Schiff auf dem Wasser, und
plotzlich: I shot the Albatross. Der Satz trifft mich wie ein Pfeil,
Mama. Der Albatros fallt aufs Deck, tot. Aber es geht weiter! Ich
bin kaum mitgekommen. Ich habe keine Zeit gehabt fiir all
diese Bilder. Mein Kopf wie unter Wasser. Die anderen Matrosen
klagen den Alten Seemann an. Wie konntest du den Vogel toten,
der den Wind brachte und das Eis schmelzen lieS!? Und es legt
sich grausame Stille Gbers Meer. Kein Hauch, kein Wind, kein
Laftchen. Day after day, day after day, we stuck, nor breath nor
motion; as idle as a painted ship upon a painted ocean. Und
dann kriechen schleimige Kreaturen aus dem Meer, mit ekel-
haften Beinen, Todesfeuer und Hexenol und ein Geist, der den
Minnern gefolgt ist, unterm Schiff, und die Matrosen kénnen
nicht mehr sprechen, ihre Minder ausgetrocknet, staubig, alle
hassen den Alten Seemann, und sie hingen ihm den toten Alba-
tros um den Hals. Weiter, Mama, immer weiter. Schon sieht der
Alte Seemann ein Segel, es ndhert sich ein Schiff, und das wird
gruselig jetzt, denn auf dem Schiff, da hockt der Tod, du kennst
ihn, Mama, und an seiner Seite sitzt eine Frau. Und diese Frau
heifSst >Leben-imTod«. Was bedeutet das? Ewiges Leben? Die bei-
den wiirfeln jetzt, Tod gegen Leben-imTod. Ich weif§ nicht, was
der Einsatz ist. Ich hab das nicht verstanden. Die Frau Leben-im-
Tod gewinnt. Es sterben sofort alle Seeleute, nur der Alte See-

mann nicht. Also lebt der Alte Seemann weiter im Tod? Aber
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wo? Wie kann man im Tod weiterleben? Lebst du auch weiter im
Tod, Mama? Wo kann ich dich treffen? Wie kann ich dich sehen?
Oder horen? Ich sitze hinterm Sofa, und ich verstehe es nicht,
aber ich sebe alles klar und deutlich, ich sehe die schleimigen
Kreaturen und die Windstille und das Eis und den Albatros und
die Armbrust und den Pfeil und die Manner und das Schiff
und den Tod und die Frau Leben-imTod, und dann spiire ich sie,
Mama, ich spiire, wie diese Frau wirklich neben mir steht, die
Frau Leben-im-Tod, die jedes Menschen Blut vereist: mit ihrem
Kalteschrei. Die Frau zieht mich am rechten Ohr, und sie zieht
Jane am linken Ohr, und wir blicken auf, und ich komme zu mir
wie aus einem Traum, und das ist nicht die Frau Leben-im-Tod,
die uns an den Ohren zieht, nein, das ist Janes Mutter. Stiefmiit-
ter sind schlimm. Sie hat geschimpft. Sie hat zu Papa gesagt: Die
zwei gehoren ins Bett. Sofort. Ich hab nicht mitbekommen, wie
das Gedicht ausging, Mama. Ich hab im Bett gelegen und kein
Auge zugetan. Beim ersten Sonnenstrahl bin ich aufgesprun-
gen und zu dir gelaufen. Jetzt geht’s mir besser. The Rime of the
Ancient Mariner. So heif§t das Gedicht. Es ist, es ist, es ist das
Schonste, Mama, das Allerschonste, was ich jemals gehort hab
in meinem Leben. Nichts wiirde ich lieber, als auch so was zu
schreiben. Ich hab’s schon mal versucht. Heimlich. Zu schrei-
ben. Aber Madchen kénnen es nicht. Sagen alle. Ja, ich weifS, du
denkst anders. Und ich will wissen, warum das so ist. Ich verspre-
che dir jetzt etwas, Mama. Wenn ich morgen komme, bringe ich
dein Buch mit. Ja? Dann lese ich dir vor. Aus deinem eigenen
Buch, Mama. Dein Buch ist ein Schwamm, vollgesogen mit Ge-
danken. Sie sind so dicht, tief und schwer. Ich will dein Buch
grindlich auswringen. Am besten tu ich’s hier. Dann sickern die

Gedanken zwischen deine Blumen. Zurtck zu dir.«
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oos wichst langsam und barfufig, krallt sich nicht fest,
M schwitzt und schmiegt sich an, locker, lose. Mary geht
hin und streichelt das Moos. Anfangs ist Mary kleiner als der
Grabstein. Fur kurze Zeit ist sie auf Augenhdhe. Jetzt ist Mary
dem Stein tiber den Kopf gewachsen, und sie muss ihre Hand
senken zum Moos. Es ist Marys zehnter Geburtstag.

»Von heute an gibt es immer zwei Zahlen fiir michg, sagt sie
laut. »Keine einzelne mehr. Eine einzelne Zahl ist einsam. Zwei
konnen sich an den Hianden halten, weif$t du?«

Mary sitzt in der Erde.

Auf Mutter stehen zwolf Ziffern.

Geboren am 27. April 1759.

Gestorben am 10. September 1797.

Die letzten sechs Ziffern sind grausam. In ihnen steckt ein
Muster: 101 und 797. Etwas, das wiederkehrt. Die 1 kehrt wieder.
Die 7 kehrt wieder. Eine Schleife. Etwas Beharrliches. Ein steter
Gedankentropfen, der nie aufhdren wird, Mary zu héhlen.

Der 10.September 1797 ist Mutters Todestag.

Und Marys Geburtstag ist der 30.August 1797.

Am elften Tag nach Marys Geburt ist Mutter gestorben. Fie-
ber. Kindbettfieber. Oder Wochenbettfieber. Die Worte schnei-
den Mary hart ins Fleisch. Sie bedeuten nichts anderes als: Mary
hat ihre Mutter auf dem Gewissen. Mary ist schuld an Mutters
Tod. Mary denkt: Gibe es mich nicht, lebtest du noch. Gibe es
mich nicht, schriebest du noch. Gabe es mich nicht, kdnntest du
der Welt neue Werke schenken. Dein Kopf war schneller als an-
dere Kopfe, Mutter. Ich habe dich zum Schweigen gebracht. Wer
bin ich? Niemand. Tochter, Monster, Tochtermonster. Ich werde
deinen Platz nicht einnehmen konnen, ich werde nichts Neues
schreiben konnen, nichts von Wert. Aber mir bleibt keine Wahl,

ich muss es versuchen.
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ine Stimme ert6nt neben Mary. Sie kommt von der rechten
E Seite, glockenhell, sie schwirrt so schon und singt, ohne
zu singen. Die Stimme gehdrt Jane, genannt: die Wilde: Marys
Stiefschwester: die Tochter von Mary Jane Clairmont.

»Mach dir keinen Kopf, sagt Jane.

Die frohliche Jane: Sie plappert so gern. Ist laingst Marys
beste Freundin und beste Feindin zugleich. Eine Stiefschwester
sondergleichen. Mal Stief. Mal Schwester. Mit Jane kann Mary
lachen und spielen und Zeit verbringen. Mit niemandem lasst
sich so gut streiten und rangeln. Jane ist ein leuchtend-lautes
Mittelpunktkind, ein gespaltenes Midchen: Sie konnte mit drei
Jahren schon ihren Willen durchsetzen mittels Wutanfallen al-
ler Art, bei denen sie sich schreiend hinwarf und mit ihren Faus-
ten auf den Boden trommelte. Andererseits quietscht sie gern,
ist albern, kiekst und kichert, sucht die Nahe anderer Kinder.
Jane ist acht Monate jlinger als Mary, hat sich diebisch gefreut
tber das unverhoffte Geschenk einer alteren, aber nicht zu alten
Schwester, die ihr irgendwie immer einen Schritt voraus ist, et-
was, das Jane mag und schrecklich findet zugleich, zerrissen zwi-
schen dem Ehrgeiz, Mary einzuholen, vielleicht zu tiberholen,
und einer tiefen, trigen Gemdtlichkeit, sich von der Stiefschwes-
ter zeigen zu lassen, was man wissen muss im Leben. Alles hiipft
an Jane: Wenn sie geht, hiipft sie; ihre schwarzen Locken hiip-
fen; das Lacheln auf ihren Lippen hiipft; ihre blitzhellen Augen
hipfen. Manchmal wird aus dem Hiipfen ein Rennen: mit den
Beinen, mit dem Herzen. Sie ist wild wie ein Pferd. Und kann
auch stolzieren. Sie ricke sich gern ins rechte Licht. Das hat sie
von ihrer Mutter. Jane weif nicht immer, was sie will, aber dass
sie etwas will, weifs sie genau. Sie beherrscht Pose und Ubertrei-
bung, kann umgarnen und mitreifen, Jane ist mit einem Wort

einfach: »clairmont«. Thren Nachnamen hat Mary zum Adjektiv
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geformt. »Clairmonts, das bedeutet: selbstbegeistert, egozen-
trisch, theatralisch, willensstark, ellbogenbereit, zugleich trige,
zweifelnd, selbstzerrissen, die eigene Fassade als Fassade durch-
schauend, stets Hilfe suchend, und dem Gluck springt sie hinter-
her wie einem Schmetterling. Ach, sagt Mary manchmal, sei

doch nicht immer so schrecklich clairmont.

etzt sitzt Jane neben ihr.
»Mach dir keinen Kopf, sagt Jane noch einmal.

Hand in Hand sitzen sie dort.

»Ich mach mir keinen Kopf«, sagt Mary.

»Siehst immer aus wie siebzehn Tage Regenwetter.«

»Das Grab«, sagt Mary. »Ein Schweigen, gemeifSelt in Stein.«

»Wollen wir wetten?«, ruft Jane, die ungern hierherkommt
und es nie lange aushilt, weder das Schweigen noch Marys Kel-
lerstimmung namens Melancholie. »Wetten, ich bin schneller
am Tor?«

»Ich will noch bleiben.«

»Die Erde ist kalt, Schwesterchen.«

»Du kannst ja Kniebeugen machen.«

Jane seufzt. »Wie viele?«, fragt sie.

»Dreif$ig?«

Und Jane fangt an.

Wahrenddessen rinnen Mary Trinen tber die Wangen, ein-
fach so, sie kann nichts dafiir, die Augen laufen aus, es ist nicht
der Wind, es ist die Traurigkeit, die in ihr sitzt.

»Ich vermisse unser altes Haus!«, fliistert Mary.

»Was sich nicht andern lasst, musst du schlucken!« Jane gahnt
und keucht zugleich. »Wirst dich schon noch dran gewohnen!«

»An die Skinner Street!? Nie, Jane! Niemals!«

17



er Umzug war ein harter Schlag fiir Mary. Vom Polygon in

die Skinner Street. Vom Himmel in die Holle. Den glin-
zenden Neubau eintauschen gegen ein marodes Finf-Etagen-
Haus? Mary verstand das nicht. Aus Geldmangel? Dann lieber
mehr arbeiten, oder? Kannst du nicht was anderes schreiben,
Papa? Etwas, das sich besser verkauft? Diese Frage hatte Mary lie-
ber nicht gestellt: Papa schimpfte scharf wie nie, rief etwas von
intellektuellem Anspruch und Hass auf Schlamperei, er mache
keine Zugestandnisse und lebe fiir die Genauigkeit. Dann knall-
te er die Tiir. Mary hatte wohl einen wunden Punkt getroffen.

Treibende Kraft fiir den Umzug war Marys Stiefmutter in
ihrer Enttduschung dartiber, dass William kaum noch Geld ver-
diente und die reichen Besucher ausblieben, die armen sich da-
gegen in seinem Biiro dringelten und die ganze Nacht bis zwei
Uhr disputierten, so lautstark manchmal, dass Mary Jane und
die Kinder aus dem Schlaf fuhren. Mary Jane hatte zwei Jahre
vor dem Umzug ihr erstes Kinderbuchgeschift eroffnet, einfach,
weil irgendwer hier ja das Geld verdienen miisse, wie sie gern
betonte. Das Geschift lag in der Hanway Street, ein kleiner, zu-
giger, unschoner Laden, zugleich ein Kinderbuchverlag. Mary
Jane akquirierte Texte, sichtete Manuskripte, tbersetzte uner-
miudlich und vor jeder Veroffentlichung las sie den Kindern die
moglichen Kinderbiicher vor. Mary aber hasste Kinderbtcher.
Was wollte sie mit diesen Kinderbtichern, wenn es Coleridge
gab? Was war ein mimmelnder Hase gegentiber einem erschos-
senen Albatros?

Im Erdgeschoss der Skinner Street fand Mary Jane endlich
einen Laden, der den gewachsenen Bedtirfnissen ihrer Kinder-
buchgeschifte besser entsprach. Daher der Umzug. Fir den
Buchladen eine Verbesserung, fiirs Wohnen eine Verschlechte-

rung. Hatten Mary & Jane vom obersten Fenster im Polygon
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noch den idyllischen River Fleet sehen konnen, so schauten sie
jetzt von der Skinner Street auf die Galgen von Tyburn. Wobei
das nicht unbedingt ein Makel war, denn Galgen sind spannend.
Vom fiinften Stockwerk aus konnten die Madchen den Hin-
richtungsplatz mit Holzgertst erkennen, dort, vorm Old Bailey,
dem zentralen Strafgerichtshof, kaum hundert Meter entfernt.
Bei jeder Hinrichtung warteten sie darauf, dass der Henker den
Hebel umlegte, doch Mary schloss immer die Augen, kurz bevor

es geschah.

ary stand jetzt auf, schlug Erde aus dem Kleid und fragte
M ihre Schwester: »Weif$t du, was ein Skinner ist?«

»Klar weifd ich, was ein Skinner ist!«

»Und was?«

»Sag du zuerstl, rief Jane.

»Skinner heif$t: Maultiertreiber.«

»Ich dachte: Hautabzieher?«

»Das auch.«

»Ist das ein Gerber?«

»Skinner heif§t auch Betrtiger. Oder Schwindler.«

»Wetten, du kennst eine Geschichte, Schwester? Die Ge-
schichte von einem Skinner? Gib’s zul«

»Woher weiflt du das?«, rief Mary.

»Deine Geschichten stehen dir ins Gesicht geschrieben.«

Mary wurde ernst. Konzentriert. In Vorfreude auf das, was
nun geschehen wiirde: erzahlen, einfach nur erzahlen.

»In meiner Geschichte, sagte Mary, »ist Skinner ein Name.
Frank Skinner. The Skinner of London.«

Jane war Uberaus empfanglich fiir Gruselgeschichten aller
Art, und sie rief: »Muss das sein, Mary? Hier?«

»Frank Skinner war ein Gerber, er lebte im Mittelalter«, raunte
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Mary. »Er liebte seinen Beruf, das Gerben, er zog die Haut von
Tieren ab, ritsche-ratsche mit dem Messer, und vorher musste er
das blutige Gekrdse entfernen, das schmierige Gedarm!«

»Igitt!«

»Doch kein Mensch nahm ihn wahr. Alle Menschen kauften
Felle bei ihm,aber niemand sah ihn wirklich an. Alle verachteten
ihn. Sie ekelten sich. Weil er so einen schmutzigen Beruf hatte.«

»Und dann’«, fragte Jane.

»Dann passiert etwas Plotzliches! Das ist immer spannend in
Geschichten. Wenn etwas Plotzliches passiert. Mit dem niemand
rechnet. Das muss schnell gehen. Wie beim Ancient Mariner.
Frank Skinner denkt sich eine Zahl aus. Sagen wir: sieben!«

»Wieso sieben?«

»Wieso nicht sieben?«

»Konnte das auch vier sein?«

»Ja. Ist aber sieben. Und der siebte Kunde, der an diesem Tag
den Laden betrat, er wusste es noch nicht, aber er war forfeit.«

»Was heif$t fortfeitd«

»Es heif$t »des Todes«.«

»Und warum sagst du nicht>des Todes<?«

»Weil >forfeit« besser klingt. Horst du das nicht? Also: Frank
Skinner wetzte sein Messer, und als der siebte Kunde erschien,
da sprang er aus dem Schatten und stach ihm sieben Mal ins
Herz.«

»Mary!«, rief Jane. »Warum sieben Mal?«

»Das nennt sich Symmetrie.«

»Ich weifl, was jetzt passiertl«, rief Jane und sprang auf.
»Ich weifS, dass er ihm die Haut abzieht, Mary! Das ist doch klar!
Er heifft Skinner. Und er ist ein Gerber. Ein Hautabzieher. Also
zieht er dem toten Mann die Haut ab!«

»Jane! Das ist meine Geschichte!«
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»Und was macht er mit der Haut des anderen?«, rief Jane und
sprang kurz in die Luft. »Na, klar! Er zieht sich die Haut des an-
deren iber die eigene Haut, oder?«

»Jane!! Hor auf!l«

»Und er wachst in die Haut des anderen hinein, oder? Und er
lebt ein Leben an Stelle des anderen, oder?«

Mary rieb sich den Dreck ab und warf die Stocke weg.

»Hast du dir das selber ausgedacht?«, fragte Jane.

»Ja«, rief Mary wiitend. »Und du bist Frank Skinner, Jane! Du
wirdest gern in meiner Haut stecken! Du bist nur neidisch!«

»Arrogante Zicke!l«

Schon flogen Dreckklumpen in Gesichter, Mary stiirzte sich
auf Jane, Jane stiirzte sich auf Mary, beide balgten eine Weile
liberm Grab. Mary kimpfte ganzlich stumm, Jane zugleich mit
bitteren Worten, sie iffte die vielen strahlenden Besucher im
Hause Godwin nach: »Ach Gott, diese Mary! Schau nur! Die
Tochter vom gottlichen William Godwin und der einzigartigen
Mary Wollstonecraft! Sie muss doch einfach ein Genie werden!
Sie ist geradezu prapariert dazu! Geboren im selben August, als
der Komet am Himmel flog.«

Janes Fingernagel schlitzte plotzlich die Haut in Marys Na-
cken, Blut quoll, beide hielten inne, schauten sich an, ein wenig

beschamt und erschrocken tber sich selbst.

a trat der Geist zwischen sie, nahm beide Madchen an ei-
D nem Arm und zog sie vom Boden hoch. Der Geist hauchte:
»Bitte!« Die Madchen starrten ihn an, Mary fragte sich, wieso der
Geist plotzlich hier war, am Grab. Der Geist. So nannten sie
Marys Halbschwester Fanny Imlay. Sie war drei Jahre ilter als
Mary, fiel nie auf, war kaum zu sehen. Am liebsten durchstreifte

Fanny Wiesen und Felder, warf Steine in den Fluss, kletterte auf
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Friedhofsbaume, hielt sich nicht gern drinnen auf, weder im Po-
lygon noch in der Skinner Street, nur drauflen fiihlte sie so etwas
Ahnliches wie Frohlichkeit, drinnen dagegen kam sie sich vor
wie ein iberzahliges Mobelstiick.

»Wo kommst du denn jetzt her?«, fragte Mary.

»Bist du uns nachgelaufen?«, rief Jane.

»Oder warst du schon vor uns hier?«

»Hat Mary Jane dich geschicke?«

Der Geist schwieg. Mary & Jane fragten nicht weiter nach,
denn sie wussten: Der Geist liebte die Stille. Es war nie viel aus
Fanny herauszubekommen, stcumm war sie wie die Fische, die
sie mit ihrem Kischer aus dem River Fleet fing, um kurz das
Luftschnappen zu betrachten und sie rasch wieder hineingleiten
zu lassen. Nein, Fanny lief lieber ihre Augen sprechen, zutiefst
blaue, beinah dunkelblaue Augen, aus denen etwas Verlorenes
schimmerte.

Mary fasste sich an den Nacken.

»Das blutet!«, sagte Fanny, nahm ein Taschentuch, tupfte das
Blut sorgsam ab und sagte: »Mary Jane darf das nicht sehen!«

So viel sprach sie selten.

Mary entschuldigte sich bei Jane und Jane bei Mary. Sie reich-
ten einander die Hand, kissten die schmutzigen Wangen, ord-
neten ihre Kleider, machten sich mit Spucke sauber. Bald sahen

sie wieder aus wie halbwegs brave Madchen.

anny und Mary haben etwas gemeinsam. Auf immer. Thre
F tote Mutter. Auch Fanny ist Tochter von Mary Wollstone-
craft. Wenngleich Fanny einen anderen leiblichen Vater hat: den
ganz und gar abwesenden Gilbert Imlay. Aber Mary & Fanny
teilen etwas Grofes, ihr Leben lang: Beide haben — bei Marys
Geburt — ihre Mutter verloren. Nie hat Fanny Mary Vorwiirfe
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gemacht. Doch Fanny ist da, sie existiert. Als Tochter von Mary
Wollstonecraft ist ihre Anwesenheit eine stillschweigende An-
klage: Mutter ist tot. Fanny ist nicht nur Geist, ist unsichtbarer
Schatten. Der blaue Blick. Die verschlossenen Lippen. Sie ist
eine seltene Blume, die nicht gern Bliite zeigt, eine liebevolle
Mimose, bei Beriithrung schliefSt sie sich. Ein guter Mensch, das
ist sie. Als Dreijahrige hat ausgerechnet Fanny versucht, nach
dem Tod der Mutter das stets schreiende Mary-Biindel zu tros-
ten, ausgerechnet Fanny ist es gewesen, die an Marys Wiege saf§
und summte. Doch auch ihr gelang es nicht. Drei Schwestern
unter einem Dach. Mary Wollstonecraft Godwin. Stiefschwester

Jane. Und Halbschwester Fanny.

as Grab friert. Wenn der Winter einzieht, steckt ihm Kalte
D in den Knochen. Der Stein liegt jetzt — nach dem Umzug
in die Skinner Street — oft tagelang dort ohne Marys Ricken, der
sich an ihn lehnt, ohne ihre Hinde im Dreck. Dennoch wichst
Mary ihrer Mutter immer néher. Das liegt an den Biichern.

Mary ist jetzt vierzehn Jahre alt. Auch ein Buch kann ein Grab
sein, denkt sie, ungelesen in der Bibliothek, ein senkrechtes
Grab fir Gedanken. Erst wenn jemand es 6ffnet, das Buch, auf
erstehen die Worte. Das Grab fir den Leib ist unwiderruflich.
Das Grab fiir den Geist aber nicht.

Mutters Buicher kann sie lesen, wieder und wieder, kann sie so-
gar laut lesen, hier, am Grab, liest am liebsten aus dem berithm-
testen Buch: Ezne Verteidigung der Rechte der Frau. Marys Mutter
hat in Gedanken geschrieben und nicht in Bildern wie Cole-
ridge. Bilder kann Mary sehen. Das fallt ihr leicht. Gedanken
muss sie nachvollziehen. Das ist schwieriger. Mutters Bucher

zerfleddern mit der Zeit, werden fleckig und voll erdiger Finger-
abdricke.
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Mary will nicht allein bleiben, am Grab, will nicht nur vorle-
sen und nachdenken und nachempfinden, will, dass ihre Mutter
endlich zu ihr spricht und Antwort gibt. Mary kennt inzwischen
Leben und Werk ihrer Mutter ganz genau, nicht nur Schriften,
Briefe, Tagebiicher, sondern auch Vaters Erinnerungsbuch Me-
motrs of the Author of A Vindication of the Rights of Woman. Heute,
anihrem vierzehnten Geburtstag, denkt Mary: Wenn Mutter mir
zuhoren kann, so kann sie auch sprechen mit mir. Und Mary
zieht zum ersten Mal Mutters Stimme aus dem Grab. Behutsam,
als konne sie zerbrechen. Wie an einem seidenen Faden flim-
mert Mutters Stimme jetzt neben ihr.

»Wie schon, dass du da bist, Mary«, sagt ihre Mutter.

»Fir dich immer, Mamac, flistert Mary und hilt den Atem an.

»Du bist vierzehn?«

»Ja, Mama.«

»Als ich vierzehn war, stand ich mit dem Rucken zur Tir.«

»Zu welcher Tir, Mama’«

»Ich stand mit dem Riicken zur Tiir meiner eigenen Mutter.
Ich breitete die Arme aus an der Tir, ich war ein Schlagbaum.«

»Und dann?«

»Ich wartete, Mary.«

»Worauf hast du gewartet, Mama?«

»Auf den Mann, den ich Vater nennen muss.«

»Auf meinen Grofvater, Mama?«

»Ja, Mary, auf deinen Grofsvater.« Die Stimme ist da. Nicht
allzu hell, eher ein blasser Alt. »Dein Grofivater, Mary, er stieg
die steile Treppe hoch, die behaarten, hisslichen Hande schwarz
von der Landarbeit, er stank nach Schweif3, von seinen Stiefeln
brockelten Matsch und Schweinemist, den ich und meine Ge-
schwister am nachsten Morgen wiirden aufputzen miissen, mein

Vater, da kam er, mit Stoppeln im Gesicht, er wankte weiter,
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Mary, die steile Treppe hinauf, und jemand muss ihn aufhalten,
ich muss ihn aufhalten, er wollte das Leben in der Kiiche nicht
mehr aussitzen, ein Leben, das zu dieser Stunde nichts fir ithn
bereithielt, oben wartete Lustigeres auf ihn: Ablenkung. Schon
erreichte der Vater den Austritt der Treppe. Mit dem Blick traf er
mich, seine Tochter.«

»Und weiter?«

»Ich stand oben, Mary, die Stirn hoch, trotzig, kampfbereit,
mit einer Trane im Auge, stand dort, in meine vierzehn Jahre
gekleidet, wie eine Kerze, versuchte nicht zu flackern, Arme
ausgebreitet, mit dem Riicken zur Tir stand ich und sagte nur:
Nein! Der Blick meines Vaters wurde weder zornig noch dro-
hend. Diese wissrigen Augen, beinah von selber Farbe wie die
grauweiffen Hohlen, tote und lebende Augen zugleich. Vater
zog nur eine Braue hoch, krauselte die Stirn, hielt gar nicht erst
inne in seinem Schritt, beachtete meinen Ruf nicht, ging zur
Tiir, rupfte mich wie Unkraut aus und stieff und schleuderte
mich, und ich rutschte den Flur entlang und knallte mit dem
Kopf an die Wand, ich war besiegt, einmal mehr, ein Ritual, ich
war nicht grof§ genug, aber ich konnte nicht anders, Mary, ich
musste mich ihm wieder und wieder in den Weg stellen. Er riss
die Tir auf, ging ins Zimmer, zur Mutter, und schloss ab. Ich
legte die Hand an den Kopf, kein Blug, ich stiirzte nach unten,
zu den Geschwistern, die nicht aufwachen durften von den Mut-
terschmerzen oben, doch die Geschwister schliefen, und meine
Mutter schrie ihre Schreie ins Kissen. Ich wiirde am frithen Mor-
gen wieder Mutterwunden versorgen miissen, blaue Flecken und
blutende Stellen zwischen den Beinen, ich musste raus, kurz
nur, an die Luft, und als ich das Haus verlief, fiel mein Blick auf
das Baumeln. Etwas baumelte leise im Windzug, neben dem

Haus, von einer Stange am Hithnerstall.«
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»Was baumelte da, Mamar«

»Mein Hund. Schau weg, Mary, wenn etwas baumelt. Vater
hatte ihn aufgekniipft, ich lief hin, kam zu spat, ich loste die
Schlinge und driickte den Hund an mich, versuchte, ihm wie-
der Leben einzuhauchen, aber er war lingst tot. Und ich blickte
hoch zum Fenster, hinter dem ein Mensch auf dem Bett herum-
geschlagen wurde und betete, dass es gleich vorbei sein moge,

aber es dauert noch an, Mary, noch dauert es an.«

ary hat ein bisschen viel Grab geatmet. Sie steht auf, lasst

Mutter zurtiick, lauft zu Vater. Zum Gliick ist ihr Papa in
allem das Gegenteil ihres Grofvaters: sanftmdtig, gebildet, ru-
hig. Niemals hitte er eine Hand gegen Mary erhoben. Mary lauft
sich mit jedem Schritt die Bilder aus dem Kopf. Doch Bilder ver-
schwinden nur langsam, mussen tberlagert werden von neuer
Gegenwart.

In der Skinner Street stand die Ladentiir offen. Mary hielt an.
Warf den Kopf in den Nacken und schaute kurz zum Aesop-
Relief iber der Tir, birtig, lockig, mit diesen Augen, die wie
irrsinnig nach rechts oben schielten. Mary lief durch den Buch-
laden ihrer Stiefmutter, stlirzte an einer erstaunten Mary Jane
vorbei, ehe diese etwas hitte sagen konnen, durch die Hintertiir
lief Mary, ins Treppenhaus, die Treppen hoch. Sie wusste: Die
heilige Schreibzeit ihres Vaters William war beendet.

Sie betrat das Wohnzimmer. Schon sah sie ihn. Saf§ der ein-
fach da und gab kein Lebenszeichen von sich. Nichts. Saf§ der im
Sessel und regte sich nicht, Kinn Richtung Brust, die Augen zu,
zu,zu. Mary trat ndher, hielt einen gekrimmten Zeigefinger un-
ter Vaters Nase, suchte den Vater-Atem, fand ihn zunachst nicht,
doch endlich ein Récheln, ein Hauch streifte ihren Finger, sie

packte den Vater und rittelte ihn so sanft wie méglich.

26



»Wo bin ich?«, sagte William und riss die Augen auf.

»Du warst wieder weg, Papa.«

»Wie lange?«

»Du musst zum Arzt. Unbedingt!«

»Ich bin nur eingeschlafen.«

»Schon ein paar Mal. Das nennt sich Ohnmacht. Ich habe
nachgelesen. Das ist alles andere als harmlos. Du musst zum
Arzt, Papa, glaub mir.«

In diesem Augenblick rief ihre Stiefmutter Mary Jane Clair-
mont von unten: »Mary!! Komm runter! Wir brauchen Hilfe!!«

Mary verdrehte die Augen, legte den Zeigefinger mit dem Va-
ter-Atem auf die Lippen und blinzelte Vater verschworerisch zu.

»Mary!1?’«, schrie Mary Jane noch einmal.

William schloss kurz die Augen und 6ffnete sie wieder.

Mary verstand, dass er sagen wollte: Sei so gut!

Sie nickte.

»Ich komme gleich!«, rief Mary nach unten und konnte ihre
Gereiztheit nicht verbergen. Sie schittelte sich kurz und um-
armte ihren Vater heftig.

»Ich bin froh, dass du da bist«, sagte sie.

»Schon gut, Mary.«

»So eine Ohnmacht kann verschiedene Ursachen haben.
Herzstérungen. Kreislauf. Niedriger Blutdruck. Gefihrliche Sa-
chen im Kopf. Geschwiilste und so. Du musst dich untersuchen
lassen. Unbedingt.«

»Mach dir keine Sorgen, ich arbeite so viel, dass ich ab und zu
einschlafe, das ist schon alles. Ach so. Und noch was. Na ja. Mary
Jane & ich: Wir missen dir etwas mitteilen.«

Doch in diesem Augenblick stirmte Marys Stiefschwester
Jane die Treppen hoch, ins Zimmer hinein, sie rief: »Mary, du

musst jetzt wirklich kommen!«
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»Ja doch! Gleich!«

»Beeil dich!«

»Was wollt ihr mir sagen?«, fragte Mary ihren Vater.

»Wir reden heute Abend, ja?«

Mary nickte und folgte wortlos der Schwester.

»Mary!«, rief William ihr nach.

»Jal«

»Schreibst du noch?«

»Tagebticher, Papa.«

»Geschichten?«

»Mir fehlen die Zahnrader.«

»Welche Zahnrader?«

»Wie Zahnrader ineinandergreifen,eins ins nichste,so miisste
man schreiben. Ein Wort muss ins andere greifen,und am Schluss
lauft alles wie von selbst. Vielleicht lern ich es noch.«

»Mary! Du weifit ja: Schreiben ist .. .«

»... mein Vermichtnis, jaja. Ich weif§, ich weif.«

Mary lief hinunter, zu ihrer Stiefmutter Mary Jane, die im
Hausflur wartete und blitzend schimpfte: dass sie nicht alles sel-
ber machen konne und Mary endlich verniinftig werden solle
und man irgendwann mal an die Zukunft denken miisse, und
fur die Zukunft brauche man Geld, und das Geld liege in die-
sem Buchladen hier, nicht in Williams Biichern, und Angestellte
konne man sich nicht wirklich leisten, also solle Mary endlich
die verdammten Pakete auspacken.

Mary schaute sie an, ohne ein Wort.

Stiefmutter Mary Jane war eine Zumutung. Mamas Platz hatte
sie sich gekrallt. Vater um den Finger gewickelt. Die geliebte
Amme Marguerite gefeuert und alle Bediensteten ausgetauscht.
Und jetzt sollte Mary Pakete auspacken? Mary wollte wie tiblich

eine schnippische Antwort geben, wollte die Tiir knallen, ab-
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hauen, nur weg von dieser Frau. Da hielt sie mit einem Ruck
inne, und sie wusste iberhaupt nicht, woher diese Erinnerung

jetzt kam, wie ein Riss, deutlich, klar.

hren ersten Toten sah Mary mit funf Jahren. Das war lange

her. Wieder klebte der Tod an seinem Gegenspieler Geburt.
Stiefmutter Mary Jane war schwanger damals, die kleine Mary
sah den Bauch wachsen. Eins lernte sie: Die Zeit verstreicht lang-
samer, wartet man auf ein Kind. Das Kind wurde im Haus ge-
boren,Mary lauschte von oben, horte Schmerzensschreie, wusste,
die Schreie zdhlen zur Geburt dazu, auch ihre eigene Mutter
wird geschrien haben damals, jede Mutter schreit, es muss ein
riesiger Kopf durch eine winzige Offnung, und wehe, der Kopf
bleibt stecken auf dem Weg ans Licht.

Jane bibberte im Bett.

Mary hielt ihre Hand.

Unten, bei Mary Jane, schien alles gut zu gehen. Die Schreie
wurden lauter, so, wie es sich gehorte, bis zur letzten Wehe. Das
Kind selber schrie, zum Gliick, ein kriftiges Kind, es schrie, ein
gutes Zeichen, das wusste Mary, schreiende Kinder sind gesund.

Doch rasch kam die Stille, kurz nur, eine Spinnfadenstille.
Mary horte nichts mehr. Dann aber Hektik, Schritte, Rumpeln,
Rufe. Da setzten die Schreie wieder ein. Nicht Kindesschreie,
sondern Mutterschreie. Die neuen Schreie der Mutter klangen
anders: verzweifelt und trostlos zugleich. Mary musste sich die
Ohren zuhalten.

Als es ruhiger geworden war, schlichen die Schwestern auf
Zehenspitzen nach unten, wollten zur Mutter, zur Stiefmutter.
Betraten den Schlafraum, leise. Doch Mary Jane schlief nicht, sie
hockte mit dem Kissen im Riicken im Bett. [hr Gesicht war aus-

gewischt, sie sah durch die Midchen hindurch, die Bettdecke
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gewolbt. Da schlug Mary Jane die Decke auf, Mary sah das tote
Kind, eingewickelt in einen Schal, nur das blasse Gesichtchen
lugte heraus, die spaltbreite Offnung eines Lids, darunter schim-
merte ein einzelner Augenschlitz, gelblich, leblos, ausgehaucht.
Mary Janes Bauch war leer. Die finfjahrige Mary kletterte aufs

Bett und umarmte die Stiefmutter. Jane tat es ihr gleich.

ary Gberwand sich jetzt, hier, in der Buchhandlung, Aug
M in Aug mit Mary Jane, sie sprang tber ihren Schatten,
lieR allen Arger schmelzen, wurde nicht patzig wie gewohnt,
schluckte alles Aufmiipfige herunter,ich gewinne,dachte sie,ich
gewinne gegen mich selbst, ich gebe nach, und schon sagte Mary
mit leuchtendem Blick: »Mary Jane. Sag mir, was ich tun soll.«

Mary Jane entgegnete: »Du weifst doch, dass ich es nicht mag,
wenn du mich >Mary Jane< nennst.«

»Soll ich > Mamac sagen?«

Mary Jane schaute misstrauisch.

»Wo sind die Pakete?«, fragte Mary.

»Da, wo sie immer sind.«

Jane hielt in der Buchhandlung drei Kundinnen in Schach.
Jede von ihnen wedelte mit einem brandneuen Exemplar der
Schweizer Familie Robinson,einem Bestseller, ibersetzt von: Mary
Jane Clairmont hochstpersonlich. Die Frauen wollten ein Auto-
gramm. Die Stiefmutter trippelte zu ihnen und sprach in einer

hoheren Stimme als sonst.
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