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Saint Pancras &  
Skinner Street

Das Grab rührt sich nicht vom Fleck. Der mächtige Stein 
ähnelt einer Truhe. Still und in sich gekehrt. Noch fehlt 

das Moos. Es ist ein fröhlicher Friedhof: Wärme liegt auf den 
Wegen, überall tschilpt es, Büsche und Bäume stehen in Blüte, 
ein frühes Blatt segelt zu Boden und Pollen tanzen im Licht. 

Etwas nähert sich, ein feinleises, wehendes Zetern, das lauter 
wird, ein Säugling schreit, auf dem Arm eines Mannes, der sich, 
schwarz gekleidet, durch Äste schiebt, wohl abgekommen vom 
Weg. Der Mann bleibt stehen, schaut zum Stein, will sprechen, 
kann es nicht. Seine Tränensäcke sind geschwollen, und in den 
Augen stecken Splitter einer Fassungslosigkeit. Die ausgehobe
ne Erde ist getrocknet und staubig, auf dem Grabhügel türmen 
sich Kränze und Blumen in Hülle und Fülle, bereits im Welken 
begriffen. Das Kind hört nicht auf zu schreien. Ein Arm des 
Mannes zuckt, will hoch zum Hut, doch weiß er nicht, wie man 
einen Säugling trägt mit nur einer Hand. Er schwitzt. Das Kind 
auch. Die Sonne steht hoch über ihnen. »Mary«, sagt der Mann. 
»Ich wollte dir nur zeigen, wo sie liegt.« Der Säugling schreit 
und windet sich. Es hat keinen Zweck. Der Mann deutet eine 
Verbeugung an, murmelt ein paar Worte, entfernt sich, wählt 
jetzt den Kiesweg, es wird ruhiger, das Geschrei verweht, und 
frische Stille zieht ein.
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Blätter fallen. Bald ist die Erde bedeckt vom Schnee, der eilig 
schmilzt. Schon stehlen sich erste Stängel ins Freie, werden 

wieder gerupft. Eine Mütze Moos wächst in die Zeit: So wird 
dem Grabstein nicht kalt am Kopf.

Stimmen, noch leise. Der Vater erscheint, auf dem Kiesweg 
diesmal, er trägt einen braunen Anzug, junge Falten im Gesicht. 
Seine Tochter an der Hand ist inzwischen ein stilles Mädchen, 
vier oder fünf Jahre alt, die Haare schimmern rötlich unter der 
Haube, hie und da wachsen Sommersprossen im blassen Gesicht, 
zart ist das Kind, ernst und nachdenklich, ein beständiges Grü-
beln auf der Stirn. Jetzt sind sie da. Das Mädchen streichelt kurz 
das Moos auf dem Grabstein. Das tut sie jedes Mal. Der Vater 
darf das Moos auf keinen Fall entfernen lassen. Jetzt nimmt er 
seinen Hut ab und schweigt eine Weile. 

»Deine Mutter«, sagt der Vater, »war eine besondere Frau.«
»Das weiß ich, Papa.«
»Als du zum ersten Mal hier warst, Mary, hast du geschrien. 

Und frag nicht, wie. Überhaupt, du hast ständig geschrien, noch 
Wochen, Monate nach der Geburt. Lies mal vor, was da steht.«

Mary streckt ihre Hand aus. Mit den Fingerkuppen tastet 
sie die Inschrift ab. »MARY«, liest sie. »WOLL-STONE-CRAFT. 
Papa? Hat Mama Wolle gemacht? Oder Steine?«

Der Vater streicht Mary über den Kopf. »So«, sagt er, »habe 
ich das noch nie betrachtet. Aber vielleicht hast du recht: Mama 
wollte aus Steinen Wolle machen. Wollte Hartes aufbrechen zu 
etwas Weichem. Das ist gut, Mary. Mama hätte sich gefreut. Ich 
sehe sie lächeln. Aber merk dir: Ihren Namen schreibt man mit 
zwei ›l‹! ›Wool‹ dagegen mit zwei ›o‹. Lies weiter, bitte.«

»GODWIN«, sagt Mary, denkt eine Weile nach und sagt dann: 
»Gewinnt Gott eigentlich immer? Oder kann der Mensch auch 
mal gegen ihn gewinnen?« 
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Der Vater kniet sich zu Mary, legt ihr die Hände an die Schul-
tern, sieht sie an. Eine Weile geschieht nichts. Mary weicht dem 
Blick nicht aus. Dann fragt sie: »Hast du Mama sehr geliebt?«

»Das habe ich, Mary.«
»Mehr als meine Stiefmutter?«
»Du sollst sie so nicht nennen, Mary«, sagt der Vater und steht 

wieder auf. 
»Wie soll ich sie denn dann nennen?«
»Weißt du doch. Nenn sie ›Mama‹. Sie würde sich freuen.«
Mary zieht die Nase hoch: »Meine Mama liegt hier.«
»Dann sag wenigstens ›Mary Jane‹.« 
»Alle heißen Mary. Ich heiße Mary. Mama heißt Mary. Meine 

Stiefmutter heißt Mary, gut, Mary Jane, aber trotzdem. Alle hei-
ßen Mary. Ist das nicht komisch?«

Mit einem spektakulären Auftritt hat Mary Jane Clairmont 
William Godwins Leben geentert, kurz nach ihrem Ein-

zug ins Polygon, jenem halbkreisförmigen Block neu gebauter 
hoher Häuser in Somers Town bei London. Mary Jane wusste ge-
nau, was sie wollte: einen Mann und eine sichere Bank für ihre 
Tochter. Und Mary Jane wusste auch: Bei Schriftstellern aller 
Art herrscht meist die blanke Eitelkeit. Als sie William Godwin 
zum ersten Mal sah, strahlte Mary Jane, legte die flache Hand an 
die Stirn und rief ihm zu: »O Gott! Ist das die Möglichkeit! Sie 
sind doch nicht etwa William Godwin? Der unsterbliche Wil-
liam Godwin! Dessen Bücher ich bewundere wie sonst nichts 
auf der Welt!« 

William Godwin schaute überrumpelt drein. Er wusste nicht: 
War das jetzt Ernst oder Ironie? Er hoffte auf: Ernst. Denn nach 
dem Tod seiner Frau Mary Wollstonecraft hatte William God-
win – wenn auch erfolglos – verschiedenen Frauen Heiratsan-
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träge gemacht, einfach weil er glaubte, Kinder bräuchten die 
zarte Hand einer Mutter. Daher winkte William jetzt der neuen 
Nachbarin zurück, nickte geschmeichelt, und ein paar Monate 
später malte William ein großes »X« in sein Tagebuch, zum 
Zeichen dafür, dass er mit Mary Jane Clairmont erstmalig den 
Beischlaf vollzogen hatte. Für seine Tagebücher hatte Godwin – 
nach einem langen Vormittag intensiven Schreibens  – nicht 
mehr viele Wörter im Köcher und beschränkte sich aufs Wesent-
liche. Beispielsweise hatte William nur »Panc« ins Tagebuch 
gekritzelt, an dem Tag, da er Mary Wollstonecraft heiratete: in 
Saint Pancras. Und an ihrem Todestag hatte William eine ganze 
Seite durchgestrichen, einfach so, mit langen, vertikalen Stri-
chen. Jetzt also ein »X«, der letzte Buchstabe dieses ominösen 
Körperwortes: Schon zog Mary Jane bei den Godwins ein, kein 
langer Weg von nebenan. Und Mary Jane Clairmont kam nicht 
allein. Auch sie brachte eine Tochter mit. Acht Monate jünger 
als Mary. Das Mädchen hieß: Clara Mary Jane Clairmont. Noch 
wurde sie »Jane« genannt. Oder: »die Wilde«.

William geht los, doch Mary folgt ihm nicht. Sie bleibt 
 beim Grab ihrer Mutter, Kopf im Nacken, Füße verwur-

zelt im Dreck, ruft: »Sag ehrlich: Hast du oder hast du nicht?«
»Was meinst du, Mary?«
»Mama mehr geliebt als Mary Jane?«
»In der Liebe gibt es kein Mehr oder Weniger. Entweder man 

liebt oder man liebt nicht.«
»Nennt man das Ausrede, Papa?«
»Komm jetzt, Mary! Es ist Zeit!«
William meint es genau so: Es ist Zeit, die Zeit ist, sie entsteht 

in dem Augenblick, in dem man in sie springt, Zeit ist das Kost-
barste für ihn, Zeit bestimmt alles andere. William Godwin ist 
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ein sparsamer Mensch, er hätte die Zeit am liebsten in eine Socke 
gestopft, unters Kissen geschoben und jeden Morgen nachge-
zählt, ob noch alle Tage da sind, die ihm zustehen seiner Meinung 
nach. Es gibt eine Regel im Haus der Godwins: Die Zeit des 
Schreibens ist heilig. Bis zum Mittagessen haben Ideen Vorrang: 
William muss Gedanken aus dem Kopf pflücken oder meißeln 
und anschließend zu Papier bringen. Die Kinder haben sich ru-
hig zu verhalten. Erst nach dem Mittag liest er ihnen vor, und 
Mary lauscht mit großen Augen und zuckt kein einziges Mal.

Wind wirbelt die Jahre fort, der Stein verwittert, das Wet- 
 ter kerbt, in der Tiefe welkt eine Frau zum Skelett. Nacht 

folgt auf Tag, Tag folgt auf Nacht, immer neue Perlen einer im-
mer gleichen Schnur, es ist das Einzige, was man über die Zeit 
sagen kann: Sie ist unbestechlich. 

Jetzt ein Geräusch. Schnelle Schritte. Ein Rennen, noch ist 
unklar, aus welcher Richtung, ein Keuchen nähert sich, schon ist 
sie da, querfeldein gerannt: Mary. Sie hält sich die Seiten, neun 
Jahre jung, rot im Gesicht, außer Puste, fällt auf die Knie, in die 
Erde, nah beim Stein, wühlt die Hände ins Schwarze, als wolle 
sie Mutter begrüßen, lässt die Finger auskühlen, holt endlich 
zwei Handvoll Erde heraus, zerreibt sie, der Dreck bröselt aufs 
Grab, unter den Nägeln bleibt Schwarzes. Immer wenn sie hier 
ist, tunkt sie die Hände in die Mutter. Sie tut es, seitdem sie weiß: 
Das Schwarze unter den Fingernägeln heißt »Trauerränder«.

»Mama«, keucht Mary, ihr Atem holt sie langsam wieder ein. 
»Da ist was passiert. Gestern. Ich weiß nicht, wohin mit mir. 
Samuel war da, der Dichter. Jane & ich, wir haben gewusst: Der 
wird wieder erzählen! Und wir wollten zuhören, Jane & ich, wir 
haben uns aus dem Bett gestohlen, sind durchs Haus geschli-
chen, haben uns versteckt, hinter der Couch in Papas Arbeits-
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zimmer. Samuel! Seine Stimme! Seine Erscheinung! Seine wüs-
ten, langen Haare. Schon fängt er an. Als hätte er nur auf uns 
gewartet! In seinem Gedicht, da taucht ein Alter Seemann auf, 
und der Alte Seemann, der hält einen Mann an, einen Hoch-
zeitsgast, einfach so: hält der ihn an. Mit seiner knochigen Hand. 
Einen von dreien hält der an. Sagt Samuel, nein, er singt es fast. 
Ich habe keine Ahnung, was das heißen soll, Mama: einer von 
dreien. Aber ich weiß, dass ich auch eine von dreien bin. Weil 
ich einfach zuhören musste! Weil das Gedicht mich angehalten 
hat! Kann das ein Dichter, Mama? Einen anderen anhalten? Dass 
man einfach zuhören muss? Nur durch Worte? Und auf den 
Worten reiten die Bilder? Pass auf. Die Geschichte geht so. Der 
Alte Seemann fährt aufs Meer mit seinem Schiff und der Crew. 
Bald kommt ein Sturm auf, Mama, und mit seinen Flügeln … Ist 
das nicht schön!? Dass ein Sturm Flügel haben kann!? Mit sei-
nen Flügeln packt der Sturm das Schiff und bläst es nach Süden, 
und das Schiff jagt dahin über die Wellen. Jetzt wird es plötzlich 
kalt, Mama, Schnee und Nebel, immer schlimmer wird es, hoch 
türmt sich das Eis, stell dir das vor, die kalten Berge knirschen 
vorbei, kommen näher, keilen sie ein, es wird kälter und kälter, 
it cracked and growled, and roared and howled, hörst du das, 
Mama, hörst du, wie das Eis in den Wörtern knackt? Wie der 
Wind darüberfegt und heult? Sie sind gefangen im Eis, eingefro-
ren, das Schiff kann nicht weiter. Da segelt ein Albatros herbei, 
Mama, ein großer, fast weißer Vogel, und die Seeleute locken ihn 
mit Rufen und Futter, der Vogel ist das Einzige, was lebt an die-
sem Ort aus Eis, keiner weiß, woher der Vogel kommt, aber er 
bleibt bei den Seeleuten und fliegt um das Schiff herum, und 
das Eis bricht und schmilzt, der Vogel rettet sie, der Albatros 
wandelt Hartes in Weiches, Mama, Eis zu Wasser, ein Südwind 
kommt auf, und fort werden sie geweht mit ihrem Schiff, ins 
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Warme hinein, der Vogel fliegt um sie herum, alle sind glück-
lich, und dann greift der Alte Seemann zur Armbrust und 
schießt ihn tot, den Albatros.«

Mary hält inne. Sie schluchzt.
»Warum?«, ruft sie. »Warum tut er das? Der Vogel hat sie geret-

tet. Und er schießt ihn tot!? Ich verstehe das nicht, Mama. Mein 
Herz läuft an. Jede Zeile des Gedichts tanzt so schön und hüpft 
wie die Wogen, die Wellen, wie das Schiff auf dem Wasser, und 
plötzlich: I shot the Albatross. Der Satz trifft mich wie ein Pfeil, 
Mama. Der Albatros fällt aufs Deck, tot. Aber es geht weiter! Ich 
bin kaum mitgekommen. Ich habe keine Zeit gehabt für all 
diese Bilder. Mein Kopf wie unter Wasser. Die anderen Matrosen 
klagen den Alten Seemann an. Wie konntest du den Vogel töten, 
der den Wind brachte und das Eis schmelzen ließ!? Und es legt 
sich grausame Stille übers Meer. Kein Hauch, kein Wind, kein 
Lüftchen. Day after day, day after day, we stuck, nor breath nor 
motion; as idle as a painted ship upon a painted ocean. Und 
dann kriechen schleimige Kreaturen aus dem Meer, mit ekel-
haften Beinen, Todesfeuer und Hexenöl und ein Geist, der den 
Männern gefolgt ist, unterm Schiff, und die Matrosen können 
nicht mehr sprechen, ihre Münder ausgetrocknet, staubig, alle 
hassen den Alten Seemann, und sie hängen ihm den toten Alba-
tros um den Hals. Weiter, Mama, immer weiter. Schon sieht der 
Alte Seemann ein Segel, es nähert sich ein Schiff, und das wird 
gruselig jetzt, denn auf dem Schiff, da hockt der Tod, du kennst 
ihn, Mama, und an seiner Seite sitzt eine Frau. Und diese Frau 
heißt ›Leben-im-Tod‹. Was bedeutet das? Ewiges Leben? Die bei-
den würfeln jetzt, Tod gegen Leben-im-Tod. Ich weiß nicht, was 
der Einsatz ist. Ich hab das nicht verstanden. Die Frau Leben-im-
Tod gewinnt. Es sterben sofort alle Seeleute, nur der Alte See-
mann nicht. Also lebt der Alte Seemann weiter im Tod? Aber 
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wo? Wie kann man im Tod weiterleben? Lebst du auch weiter im 
Tod, Mama? Wo kann ich dich treffen? Wie kann ich dich sehen? 
Oder hören? Ich sitze hinterm Sofa, und ich verstehe es nicht, 
aber ich sehe alles klar und deutlich, ich sehe die schleimigen 
Kreaturen und die Windstille und das Eis und den Albatros und 
die Armbrust und den Pfeil und die Männer und das Schiff 
und den Tod und die Frau Leben-im-Tod, und dann spüre ich sie, 
Mama, ich spüre, wie diese Frau wirklich neben mir steht, die 
Frau Leben-im-Tod, die jedes Menschen Blut vereist: mit ihrem 
Kälteschrei. Die Frau zieht mich am rechten Ohr, und sie zieht 
Jane am linken Ohr, und wir blicken auf, und ich komme zu mir 
wie aus einem Traum, und das ist nicht die Frau Leben-im-Tod, 
die uns an den Ohren zieht, nein, das ist Janes Mutter. Stiefmüt-
ter sind schlimm. Sie hat geschimpft. Sie hat zu Papa gesagt: Die 
zwei gehören ins Bett. Sofort. Ich hab nicht mitbekommen, wie 
das Gedicht ausging, Mama. Ich hab im Bett gelegen und kein 
Auge zugetan. Beim ersten Sonnenstrahl bin ich aufgesprun-
gen und zu dir gelaufen. Jetzt geht’s mir besser. The Rime of the 
Ancient Mariner. So heißt das Gedicht. Es ist, es ist, es ist das 
Schönste, Mama, das Allerschönste, was ich jemals gehört hab 
in meinem Leben. Nichts würde ich lieber, als auch so was zu 
schreiben. Ich hab’s schon mal versucht. Heimlich. Zu schrei-
ben. Aber Mädchen können es nicht. Sagen alle. Ja, ich weiß, du 
denkst anders. Und ich will wissen, warum das so ist. Ich verspre-
che dir jetzt etwas, Mama. Wenn ich morgen komme, bringe ich 
dein Buch mit. Ja? Dann lese ich dir vor. Aus deinem eigenen 
Buch, Mama. Dein Buch ist ein Schwamm, vollgesogen mit Ge-
danken. Sie sind so dicht, tief und schwer. Ich will dein Buch 
gründlich auswringen. Am besten tu ich’s hier. Dann sickern die 
Gedanken zwischen deine Blumen. Zurück zu dir.«
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Moos wächst langsam und barfüßig, krallt sich nicht fest, 
schwitzt und schmiegt sich an, locker, lose. Mary geht 

hin und streichelt das Moos. Anfangs ist Mary kleiner als der 
Grabstein. Für kurze Zeit ist sie auf Augenhöhe. Jetzt ist Mary 
dem Stein über den Kopf gewachsen, und sie muss ihre Hand 
senken zum Moos. Es ist Marys zehnter Geburtstag. 

»Von heute an gibt es immer zwei Zahlen für mich«, sagt sie 
laut. »Keine einzelne mehr. Eine einzelne Zahl ist einsam. Zwei 
können sich an den Händen halten, weißt du?«

Mary sitzt in der Erde. 
Auf Mutter stehen zwölf Ziffern. 
Geboren am 27. April 1759. 
Gestorben am 10. September 1797. 
Die letzten sechs Ziffern sind grausam. In ihnen steckt ein 

Muster: 101 und 797. Etwas, das wiederkehrt. Die 1 kehrt wieder. 
Die 7 kehrt wieder. Eine Schleife. Etwas Beharrliches. Ein steter 
Gedankentropfen, der nie aufhören wird, Mary zu höhlen. 

Der 10. September 1797 ist Mutters Todestag. 
Und Marys Geburtstag ist der 30. August 1797. 
Am elften Tag nach Marys Geburt ist Mutter gestorben. Fie-

ber. Kindbettfieber. Oder Wochenbettfieber. Die Worte schnei-
den Mary hart ins Fleisch. Sie bedeuten nichts anderes als: Mary 
hat ihre Mutter auf dem Gewissen. Mary ist schuld an Mutters 
Tod. Mary denkt: Gäbe es mich nicht, lebtest du noch. Gäbe es 
mich nicht, schriebest du noch. Gäbe es mich nicht, könntest du 
der Welt neue Werke schenken. Dein Kopf war schneller als an-
dere Köpfe, Mutter. Ich habe dich zum Schweigen gebracht. Wer 
bin ich? Niemand. Tochter, Monster, Tochtermonster. Ich werde 
deinen Platz nicht einnehmen können, ich werde nichts Neues 
schreiben können, nichts von Wert. Aber mir bleibt keine Wahl, 
ich muss es versuchen. 
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Eine Stimme ertönt neben Mary. Sie kommt von der rechten 
Seite, glockenhell, sie schwirrt so schön und singt, ohne 

zu singen. Die Stimme gehört Jane, genannt: die Wilde: Marys 
Stiefschwester: die Tochter von Mary Jane Clairmont. 

»Mach dir keinen Kopf«, sagt Jane.
Die fröhliche Jane: Sie plappert so gern. Ist längst Marys 

beste Freundin und beste Feindin zugleich. Eine Stiefschwester 
sondergleichen. Mal Stief. Mal Schwester. Mit Jane kann Mary 
lachen und spielen und Zeit verbringen. Mit niemandem lässt 
sich so gut streiten und rangeln. Jane ist ein leuchtend-lautes 
Mittelpunktkind, ein gespaltenes Mädchen: Sie konnte mit drei 
Jahren schon ihren Willen durchsetzen mittels Wutanfällen al-
ler Art, bei denen sie sich schreiend hinwarf und mit ihren Fäus-
ten auf den Boden trommelte. Andererseits quietscht sie gern, 
ist albern, kiekst und kichert, sucht die Nähe anderer Kinder. 
Jane ist acht Monate jünger als Mary, hat sich diebisch gefreut 
über das unverhoffte Geschenk einer älteren, aber nicht zu alten 
Schwester, die ihr irgendwie immer einen Schritt voraus ist, et-
was, das Jane mag und schrecklich findet zugleich, zerrissen zwi-
schen dem Ehrgeiz, Mary einzuholen, vielleicht zu überholen, 
und einer tiefen, trägen Gemütlichkeit, sich von der Stiefschwes-
ter zeigen zu lassen, was man wissen muss im Leben. Alles hüpft 
an Jane: Wenn sie geht, hüpft sie; ihre schwarzen Locken hüp-
fen; das Lächeln auf ihren Lippen hüpft; ihre blitzhellen Augen 
hüpfen. Manchmal wird aus dem Hüpfen ein Rennen: mit den 
Beinen, mit dem Herzen. Sie ist wild wie ein Pferd. Und kann 
auch stolzieren. Sie rückt sich gern ins rechte Licht. Das hat sie 
von ihrer Mutter. Jane weiß nicht immer, was sie will, aber dass 
sie etwas will, weiß sie genau. Sie beherrscht Pose und Übertrei-
bung, kann umgarnen und mitreißen, Jane ist mit einem Wort 
einfach: »clairmont«. Ihren Nachnamen hat Mary zum Adjektiv 
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geformt. »Clairmont«, das bedeutet: selbstbegeistert, egozen-
trisch, theatralisch, willensstark, ellbogenbereit, zugleich träge, 
zweifelnd, selbstzerrissen, die eigene Fassade als Fassade durch-
schauend, stets Hilfe suchend, und dem Glück springt sie hinter-
her wie einem Schmetterling. Ach, sagt Mary manchmal, sei 
doch nicht immer so schrecklich clairmont. 

Jetzt sitzt Jane neben ihr.
»Mach dir keinen Kopf«, sagt Jane noch einmal. 

Hand in Hand sitzen sie dort. 
»Ich mach mir keinen Kopf«, sagt Mary. 
»Siehst immer aus wie siebzehn Tage Regenwetter.«
»Das Grab«, sagt Mary. »Ein Schweigen, gemeißelt in Stein.«
»Wollen wir wetten?«, ruft Jane, die ungern hierherkommt 

und es nie lange aushält, weder das Schweigen noch Marys Kel-
lerstimmung namens Melancholie. »Wetten, ich bin schneller 
am Tor?«

»Ich will noch bleiben.«
»Die Erde ist kalt, Schwesterchen.«
»Du kannst ja Kniebeugen machen.«
Jane seufzt. »Wie viele?«, fragt sie.
»Dreißig?«
Und Jane fängt an.
Währenddessen rinnen Mary Tränen über die Wangen, ein-

fach so, sie kann nichts dafür, die Augen laufen aus, es ist nicht 
der Wind, es ist die Traurigkeit, die in ihr sitzt. 

»Ich vermisse unser altes Haus!«, flüstert Mary.
»Was sich nicht ändern lässt, musst du schlucken!« Jane gähnt 

und keucht zugleich. »Wirst dich schon noch dran gewöhnen!« 
»An die Skinner Street!? Nie, Jane! Niemals!«
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Der Umzug war ein harter Schlag für Mary. Vom Polygon in 
die Skinner Street. Vom Himmel in die Hölle. Den glän-

zenden Neubau eintauschen gegen ein marodes Fünf-Etagen-
Haus? Mary verstand das nicht. Aus Geldmangel? Dann lieber 
mehr arbeiten, oder? Kannst du nicht was anderes schreiben, 
Papa? Etwas, das sich besser verkauft? Diese Frage hätte Mary lie-
ber nicht gestellt: Papa schimpfte scharf wie nie, rief etwas von 
intellektuellem Anspruch und Hass auf Schlamperei, er mache 
keine Zugeständnisse und lebe für die Genauigkeit. Dann knall
te er die Tür. Mary hatte wohl einen wunden Punkt getroffen.

Treibende Kraft für den Umzug war Marys Stiefmutter in 
ihrer Enttäuschung darüber, dass William kaum noch Geld ver-
diente und die reichen Besucher ausblieben, die armen sich da-
gegen in seinem Büro drängelten und die ganze Nacht bis zwei 
Uhr disputierten, so lautstark manchmal, dass Mary Jane und 
die Kinder aus dem Schlaf fuhren. Mary Jane hatte zwei Jahre 
vor dem Umzug ihr erstes Kinderbuchgeschäft eröffnet, einfach, 
weil irgendwer hier ja das Geld verdienen müsse, wie sie gern 
betonte. Das Geschäft lag in der Hanway Street, ein kleiner, zu-
giger, unschöner Laden, zugleich ein Kinderbuchverlag. Mary 
Jane akquirierte Texte, sichtete Manuskripte, übersetzte uner-
müdlich und vor jeder Veröffentlichung las sie den Kindern die 
möglichen Kinderbücher vor. Mary aber hasste Kinderbücher. 
Was wollte sie mit diesen Kinderbüchern, wenn es Coleridge 
gab? Was war ein mümmelnder Hase gegenüber einem erschos-
senen Albatros? 

Im Erdgeschoss der Skinner Street fand Mary Jane endlich 
einen Laden, der den gewachsenen Bedürfnissen ihrer Kinder-
buchgeschäfte besser entsprach. Daher der Umzug. Für den 
Buchladen eine Verbesserung, fürs Wohnen eine Verschlechte-
rung. Hatten Mary & Jane vom obersten Fenster im Polygon 
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noch den idyllischen River Fleet sehen können, so schauten sie 
jetzt von der Skinner Street auf die Galgen von Tyburn. Wobei 
das nicht unbedingt ein Makel war, denn Galgen sind spannend. 
Vom fünften Stockwerk aus konnten die Mädchen den Hin-
richtungsplatz mit Holzgerüst erkennen, dort, vorm Old Bailey, 
dem zentralen Strafgerichtshof, kaum hundert Meter entfernt. 
Bei jeder Hinrichtung warteten sie darauf, dass der Henker den 
Hebel umlegte, doch Mary schloss immer die Augen, kurz bevor 
es geschah. 

Mary stand jetzt auf, schlug Erde aus dem Kleid und fragte 
ihre Schwester: »Weißt du, was ein Skinner ist?«

»Klar weiß ich, was ein Skinner ist!«
»Und was?«
»Sag du zuerst!«, rief Jane.
»Skinner heißt: Maultiertreiber.«
»Ich dachte: Hautabzieher?«
»Das auch.«
»Ist das ein Gerber?«
»Skinner heißt auch Betrüger. Oder Schwindler.«
»Wetten, du kennst eine Geschichte, Schwester? Die Ge-

schichte von einem Skinner? Gib’s zu!« 
»Woher weißt du das?«, rief Mary.
»Deine Geschichten stehen dir ins Gesicht geschrieben.«
Mary wurde ernst. Konzentriert. In Vorfreude auf das, was 

nun geschehen würde: erzählen, einfach nur erzählen. 
»In meiner Geschichte«, sagte Mary, »ist Skinner ein Name. 

Frank Skinner. The Skinner of London.« 
Jane war überaus empfänglich für Gruselgeschichten aller 

Art, und sie rief: »Muss das sein, Mary? Hier?«
»Frank Skinner war ein Gerber, er lebte im Mittelalter«, raunte 
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Mary. »Er liebte seinen Beruf, das Gerben, er zog die Haut von 
Tieren ab, ritsche-ratsche mit dem Messer, und vorher musste er 
das blutige Gekröse entfernen, das schmierige Gedärm!«

»Igitt!«
»Doch kein Mensch nahm ihn wahr. Alle Menschen kauften 

Felle bei ihm, aber niemand sah ihn wirklich an. Alle verachteten 
ihn. Sie ekelten sich. Weil er so einen schmutzigen Beruf hatte.« 

»Und dann?«, fragte Jane.
»Dann passiert etwas Plötzliches! Das ist immer spannend in 

Geschichten. Wenn etwas Plötzliches passiert. Mit dem niemand 
rechnet. Das muss schnell gehen. Wie beim Ancient Mariner. 
Frank Skinner denkt sich eine Zahl aus. Sagen wir: sieben!«

»Wieso sieben?«
»Wieso nicht sieben?«
»Könnte das auch vier sein?«
»Ja. Ist aber sieben. Und der siebte Kunde, der an diesem Tag 

den Laden betrat, er wusste es noch nicht, aber er war forfeit.«
»Was heißt ›fortfeit‹?«
»Es heißt ›des Todes‹.«
»Und warum sagst du nicht ›des Todes‹?«
»Weil ›forfeit‹ besser klingt. Hörst du das nicht? Also: Frank 

Skinner wetzte sein Messer, und als der siebte Kunde erschien, 
da sprang er aus dem Schatten und stach ihm sieben Mal ins 
Herz.«

»Mary!«, rief Jane. »Warum sieben Mal?«
»Das nennt sich Symmetrie.«
»Ich weiß, was jetzt passiert!«, rief Jane und sprang auf. 

»Ich weiß, dass er ihm die Haut abzieht, Mary! Das ist doch klar! 
Er heißt Skinner. Und er ist ein Gerber. Ein Hautabzieher. Also 
zieht er dem toten Mann die Haut ab!«

»Jane! Das ist meine Geschichte!«
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»Und was macht er mit der Haut des anderen?«, rief Jane und 
sprang kurz in die Luft. »Na, klar! Er zieht sich die Haut des an-
deren über die eigene Haut, oder?«

»Jane!! Hör auf!!«
»Und er wächst in die Haut des anderen hinein, oder? Und er 

lebt ein Leben an Stelle des anderen, oder?«
Mary rieb sich den Dreck ab und warf die Stöcke weg. 
»Hast du dir das selber ausgedacht?«, fragte Jane.
»Ja«, rief Mary wütend. »Und du bist Frank Skinner, Jane! Du 

würdest gern in meiner Haut stecken! Du bist nur neidisch!«
»Arrogante Zicke!!«
Schon flogen Dreckklumpen in Gesichter, Mary stürzte sich 

auf Jane, Jane stürzte sich auf Mary, beide balgten eine Weile 
überm Grab. Mary kämpfte gänzlich stumm, Jane zugleich mit 
bitteren Worten, sie äffte die vielen strahlenden Besucher im 
Hause Godwin nach: »Ach Gott, diese Mary! Schau nur! Die 
Tochter vom göttlichen William Godwin und der einzigartigen 
Mary Wollstonecraft! Sie muss doch einfach ein Genie werden! 
Sie ist geradezu präpariert dazu! Geboren im selben August, als 
der Komet am Himmel flog.« 

Janes Fingernagel schlitzte plötzlich die Haut in Marys Na-
cken, Blut quoll, beide hielten inne, schauten sich an, ein wenig 
beschämt und erschrocken über sich selbst. 

Da trat der Geist zwischen sie, nahm beide Mädchen an ei-
nem Arm und zog sie vom Boden hoch. Der Geist hauchte: 

»Bitte!« Die Mädchen starrten ihn an, Mary fragte sich, wieso der 
Geist plötzlich hier war, am Grab. Der Geist. So nannten sie 
Marys Halbschwester Fanny Imlay. Sie war drei Jahre älter als 
Mary, fiel nie auf, war kaum zu sehen. Am liebsten durchstreifte 
Fanny Wiesen und Felder, warf Steine in den Fluss, kletterte auf 
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Friedhofsbäume, hielt sich nicht gern drinnen auf, weder im Po-
lygon noch in der Skinner Street, nur draußen fühlte sie so etwas 
Ähnliches wie Fröhlichkeit, drinnen dagegen kam sie sich vor 
wie ein überzähliges Möbelstück.

»Wo kommst du denn jetzt her?«, fragte Mary.
»Bist du uns nachgelaufen?«, rief Jane. 
»Oder warst du schon vor uns hier?« 
»Hat Mary Jane dich geschickt?«
Der Geist schwieg. Mary & Jane fragten nicht weiter nach, 

denn sie wussten: Der Geist liebte die Stille. Es war nie viel aus 
Fanny herauszubekommen, stumm war sie wie die Fische, die 
sie mit ihrem Käscher aus dem River Fleet fing, um kurz das 
Luftschnappen zu betrachten und sie rasch wieder hineingleiten 
zu lassen. Nein, Fanny ließ lieber ihre Augen sprechen, zutiefst 
blaue, beinah dunkelblaue Augen, aus denen etwas Verlorenes 
schimmerte. 

Mary fasste sich an den Nacken.
»Das blutet!«, sagte Fanny, nahm ein Taschentuch, tupfte das 

Blut sorgsam ab und sagte: »Mary Jane darf das nicht sehen!« 
So viel sprach sie selten.
Mary entschuldigte sich bei Jane und Jane bei Mary. Sie reich-

ten einander die Hand, küssten die schmutzigen Wangen, ord-
neten ihre Kleider, machten sich mit Spucke sauber. Bald sahen 
sie wieder aus wie halbwegs brave Mädchen.

Fanny und Mary haben etwas gemeinsam. Auf immer. Ihre 
tote Mutter. Auch Fanny ist Tochter von Mary Wollstone

craft. Wenngleich Fanny einen anderen leiblichen Vater hat: den 
ganz und gar abwesenden Gilbert Imlay. Aber Mary & Fanny 
teilen etwas Großes, ihr Leben lang: Beide haben – bei Marys 
Geburt – ihre Mutter verloren. Nie hat Fanny Mary Vorwürfe 
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gemacht. Doch Fanny ist da, sie existiert. Als Tochter von Mary 
Wollstonecraft ist ihre Anwesenheit eine stillschweigende An-
klage: Mutter ist tot. Fanny ist nicht nur Geist, ist unsichtbarer 
Schatten. Der blaue Blick. Die verschlossenen Lippen. Sie ist 
eine seltene Blume, die nicht gern Blüte zeigt, eine liebevolle 
Mimose, bei Berührung schließt sie sich. Ein guter Mensch, das 
ist sie. Als Dreijährige hat ausgerechnet Fanny versucht, nach 
dem Tod der Mutter das stets schreiende Mary-Bündel zu trös-
ten, ausgerechnet Fanny ist es gewesen, die an Marys Wiege saß 
und summte. Doch auch ihr gelang es nicht. Drei Schwestern 
unter einem Dach. Mary Wollstonecraft Godwin. Stiefschwester 
Jane. Und Halbschwester Fanny.

Das Grab friert. Wenn der Winter einzieht, steckt ihm Kälte 
in den Knochen. Der Stein liegt jetzt – nach dem Umzug 

in die Skinner Street – oft tagelang dort ohne Marys Rücken, der 
sich an ihn lehnt, ohne ihre Hände im Dreck. Dennoch wächst 
Mary ihrer Mutter immer näher. Das liegt an den Büchern. 

Mary ist jetzt vierzehn Jahre alt. Auch ein Buch kann ein Grab 
sein, denkt sie, ungelesen in der Bibliothek, ein senkrechtes 
Grab für Gedanken. Erst wenn jemand es öffnet, das Buch, auf-
erstehen die Worte. Das Grab für den Leib ist unwiderruflich. 
Das Grab für den Geist aber nicht. 

Mutters Bücher kann sie lesen, wieder und wieder, kann sie so-
gar laut lesen, hier, am Grab, liest am liebsten aus dem berühm-
testen Buch: Eine Verteidigung der Rechte der Frau. Marys Mutter 
hat in Gedanken geschrieben und nicht in Bildern wie Cole-
ridge. Bilder kann Mary sehen. Das fällt ihr leicht. Gedanken 
muss sie nachvollziehen. Das ist schwieriger. Mutters Bücher 
zerfleddern mit der Zeit, werden fleckig und voll erdiger Finger-
abdrücke.
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Mary will nicht allein bleiben, am Grab, will nicht nur vorle-
sen und nachdenken und nachempfinden, will, dass ihre Mutter 
endlich zu ihr spricht und Antwort gibt. Mary kennt inzwischen 
Leben und Werk ihrer Mutter ganz genau, nicht nur Schriften, 
Briefe, Tagebücher, sondern auch Vaters Erinnerungsbuch Me-
moirs of the Author of A Vindication of the Rights of Woman. Heute, 
an ihrem vierzehnten Geburtstag, denkt Mary: Wenn Mutter mir 
zuhören kann, so kann sie auch sprechen mit mir. Und Mary 
zieht zum ersten Mal Mutters Stimme aus dem Grab. Behutsam, 
als könne sie zerbrechen. Wie an einem seidenen Faden flim-
mert Mutters Stimme jetzt neben ihr. 

»Wie schön, dass du da bist, Mary«, sagt ihre Mutter.
»Für dich immer, Mama«, flüstert Mary und hält den Atem an.
»Du bist vierzehn?«
»Ja, Mama.«
»Als ich vierzehn war, stand ich mit dem Rücken zur Tür.«
»Zu welcher Tür, Mama?«
»Ich stand mit dem Rücken zur Tür meiner eigenen Mutter. 

Ich breitete die Arme aus an der Tür, ich war ein Schlagbaum.«
»Und dann?«
»Ich wartete, Mary.«
»Worauf hast du gewartet, Mama?«
»Auf den Mann, den ich Vater nennen muss.« 
»Auf meinen Großvater, Mama?«
»Ja, Mary, auf deinen Großvater.« Die Stimme ist da. Nicht 

allzu hell, eher ein blasser Alt. »Dein Großvater, Mary, er stieg 
die steile Treppe hoch, die behaarten, hässlichen Hände schwarz 
von der Landarbeit, er stank nach Schweiß, von seinen Stiefeln 
bröckelten Matsch und Schweinemist, den ich und meine Ge-
schwister am nächsten Morgen würden aufputzen müssen, mein 
Vater, da kam er, mit Stoppeln im Gesicht, er wankte weiter, 
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Mary, die steile Treppe hinauf, und jemand muss ihn aufhalten, 
ich muss ihn aufhalten, er wollte das Leben in der Küche nicht 
mehr aussitzen, ein Leben, das zu dieser Stunde nichts für ihn 
bereithielt, oben wartete Lustigeres auf ihn: Ablenkung. Schon 
erreichte der Vater den Austritt der Treppe. Mit dem Blick traf er 
mich, seine Tochter.«

»Und weiter?«
»Ich stand oben, Mary, die Stirn hoch, trotzig, kampfbereit, 

mit einer Träne im Auge, stand dort, in meine vierzehn Jahre 
gekleidet, wie eine Kerze, versuchte nicht zu flackern, Arme 
ausgebreitet, mit dem Rücken zur Tür stand ich und sagte nur: 
Nein! Der Blick meines Vaters wurde weder zornig noch dro-
hend. Diese wässrigen Augen, beinah von selber Farbe wie die 
grauweißen Höhlen, tote und lebende Augen zugleich. Vater 
zog nur eine Braue hoch, kräuselte die Stirn, hielt gar nicht erst 
inne in seinem Schritt, beachtete meinen Ruf nicht, ging zur 
Tür, rupfte mich wie Unkraut aus und stieß und schleuderte 
mich, und ich rutschte den Flur entlang und knallte mit dem 
Kopf an die Wand, ich war besiegt, einmal mehr, ein Ritual, ich 
war nicht groß genug, aber ich konnte nicht anders, Mary, ich 
musste mich ihm wieder und wieder in den Weg stellen. Er riss 
die Tür auf, ging ins Zimmer, zur Mutter, und schloss ab. Ich 
legte die Hand an den Kopf, kein Blut, ich stürzte nach unten, 
zu den Geschwistern, die nicht aufwachen durften von den Mut-
terschmerzen oben, doch die Geschwister schliefen, und meine 
Mutter schrie ihre Schreie ins Kissen. Ich würde am frühen Mor-
gen wieder Mutterwunden versorgen müssen, blaue Flecken und 
blutende Stellen zwischen den Beinen, ich musste raus, kurz 
nur, an die Luft, und als ich das Haus verließ, fiel mein Blick auf 
das Baumeln. Etwas baumelte leise im Windzug, neben dem 
Haus, von einer Stange am Hühnerstall.«
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»Was baumelte da, Mama?«
»Mein Hund. Schau weg, Mary, wenn etwas baumelt. Vater 

hatte ihn aufgeknüpft, ich lief hin, kam zu spät, ich löste die 
Schlinge und drückte den Hund an mich, versuchte, ihm wie-
der Leben einzuhauchen, aber er war längst tot. Und ich blickte 
hoch zum Fenster, hinter dem ein Mensch auf dem Bett herum-
geschlagen wurde und betete, dass es gleich vorbei sein möge, 
aber es dauert noch an, Mary, noch dauert es an.« 

Mary hat ein bisschen viel Grab geatmet. Sie steht auf, lässt 
Mutter zurück, läuft zu Vater. Zum Glück ist ihr Papa in 

allem das Gegenteil ihres Großvaters: sanftmütig, gebildet, ru-
hig. Niemals hätte er eine Hand gegen Mary erhoben. Mary läuft 
sich mit jedem Schritt die Bilder aus dem Kopf. Doch Bilder ver-
schwinden nur langsam, müssen überlagert werden von neuer 
Gegenwart. 

In der Skinner Street stand die Ladentür offen. Mary hielt an. 
Warf den Kopf in den Nacken und schaute kurz zum Aesop-
Relief über der Tür, bärtig, lockig, mit diesen Augen, die wie 
irrsinnig nach rechts oben schielten. Mary lief durch den Buch-
laden ihrer Stiefmutter, stürzte an einer erstaunten Mary Jane 
vorbei, ehe diese etwas hätte sagen können, durch die Hintertür 
lief Mary, ins Treppenhaus, die Treppen hoch. Sie wusste: Die 
heilige Schreibzeit ihres Vaters William war beendet. 

Sie betrat das Wohnzimmer. Schon sah sie ihn. Saß der ein-
fach da und gab kein Lebenszeichen von sich. Nichts. Saß der im 
Sessel und regte sich nicht, Kinn Richtung Brust, die Augen zu, 
zu, zu. Mary trat näher, hielt einen gekrümmten Zeigefinger un-
ter Vaters Nase, suchte den Vater-Atem, fand ihn zunächst nicht, 
doch endlich ein Röcheln, ein Hauch streifte ihren Finger, sie 
packte den Vater und rüttelte ihn so sanft wie möglich. 
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»Wo bin ich?«, sagte William und riss die Augen auf.
»Du warst wieder weg, Papa.«
»Wie lange?«
»Du musst zum Arzt. Unbedingt!«
»Ich bin nur eingeschlafen.«
»Schon ein paar Mal. Das nennt sich Ohnmacht. Ich habe 

nachgelesen. Das ist alles andere als harmlos. Du musst zum 
Arzt, Papa, glaub mir.«

In diesem Augenblick rief ihre Stiefmutter Mary Jane Clair-
mont von unten: »Mary!! Komm runter! Wir brauchen Hilfe!!«

Mary verdrehte die Augen, legte den Zeigefinger mit dem Va-
ter-Atem auf die Lippen und blinzelte Vater verschwörerisch zu.

»Mary!!??«, schrie Mary Jane noch einmal.
William schloss kurz die Augen und öffnete sie wieder. 
Mary verstand, dass er sagen wollte: Sei so gut!
Sie nickte. 
»Ich komme gleich!«, rief Mary nach unten und konnte ihre 

Gereiztheit nicht verbergen. Sie schüttelte sich kurz und um-
armte ihren Vater heftig. 

»Ich bin froh, dass du da bist«, sagte sie.
»Schon gut, Mary.«
»So eine Ohnmacht kann verschiedene Ursachen haben. 

Herzstörungen. Kreislauf. Niedriger Blutdruck. Gefährliche Sa-
chen im Kopf. Geschwülste und so. Du musst dich untersuchen 
lassen. Unbedingt.«

»Mach dir keine Sorgen, ich arbeite so viel, dass ich ab und zu 
einschlafe, das ist schon alles. Ach so. Und noch was. Na ja. Mary 
Jane & ich: Wir müssen dir etwas mitteilen.«

Doch in diesem Augenblick stürmte Marys Stiefschwester 
Jane die Treppen hoch, ins Zimmer hinein, sie rief: »Mary, du 
musst jetzt wirklich kommen!«
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»Ja doch! Gleich!«
»Beeil dich!«
»Was wollt ihr mir sagen?«, fragte Mary ihren Vater.
»Wir reden heute Abend, ja?«
Mary nickte und folgte wortlos der Schwester.
»Mary!«, rief William ihr nach.
»Ja?«
»Schreibst du noch?«
»Tagebücher, Papa.« 
»Geschichten?« 
»Mir fehlen die Zahnräder.«
»Welche Zahnräder?«
»Wie Zahnräder ineinandergreifen, eins ins nächste, so müsste 

man schreiben. Ein Wort muss ins andere greifen, und am Schluss 
läuft alles wie von selbst. Vielleicht lern ich es noch.«

»Mary! Du weißt ja: Schreiben ist …«
»… mein Vermächtnis, jaja. Ich weiß, ich weiß.«
Mary lief hinunter, zu ihrer Stiefmutter Mary Jane, die im 

Hausflur wartete und blitzend schimpfte: dass sie nicht alles sel-
ber machen könne und Mary endlich vernünftig werden solle 
und man irgendwann mal an die Zukunft denken müsse, und 
für die Zukunft brauche man Geld, und das Geld liege in die-
sem Buchladen hier, nicht in Williams Büchern, und Angestellte 
könne man sich nicht wirklich leisten, also solle Mary endlich 
die verdammten Pakete auspacken. 

Mary schaute sie an, ohne ein Wort. 
Stiefmutter Mary Jane war eine Zumutung. Mamas Platz hatte 

sie sich gekrallt. Vater um den Finger gewickelt. Die geliebte 
Amme Marguerite gefeuert und alle Bediensteten ausgetauscht. 
Und jetzt sollte Mary Pakete auspacken? Mary wollte wie üblich 
eine schnippische Antwort geben, wollte die Tür knallen, ab-
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hauen, nur weg von dieser Frau. Da hielt sie mit einem Ruck 
inne, und sie wusste überhaupt nicht, woher diese Erinnerung 
jetzt kam, wie ein Riss, deutlich, klar. 

Ihren ersten Toten sah Mary mit fünf Jahren. Das war lange 
her. Wieder klebte der Tod an seinem Gegenspieler Geburt. 

Stiefmutter Mary Jane war schwanger damals, die kleine Mary 
sah den Bauch wachsen. Eins lernte sie: Die Zeit verstreicht lang-
samer, wartet man auf ein Kind. Das Kind wurde im Haus ge-
boren, Mary lauschte von oben, hörte Schmerzensschreie, wusste, 
die Schreie zählen zur Geburt dazu, auch ihre eigene Mutter 
wird geschrien haben damals, jede Mutter schreit, es muss ein 
riesiger Kopf durch eine winzige Öffnung, und wehe, der Kopf 
bleibt stecken auf dem Weg ans Licht. 

Jane bibberte im Bett. 
Mary hielt ihre Hand. 
Unten, bei Mary Jane, schien alles gut zu gehen. Die Schreie 

wurden lauter, so, wie es sich gehörte, bis zur letzten Wehe. Das 
Kind selber schrie, zum Glück, ein kräftiges Kind, es schrie, ein 
gutes Zeichen, das wusste Mary, schreiende Kinder sind gesund. 

Doch rasch kam die Stille, kurz nur, eine Spinnfadenstille. 
Mary hörte nichts mehr. Dann aber Hektik, Schritte, Rumpeln, 
Rufe. Da setzten die Schreie wieder ein. Nicht Kindesschreie, 
sondern Mutterschreie. Die neuen Schreie der Mutter klangen 
anders: verzweifelt und trostlos zugleich. Mary musste sich die 
Ohren zuhalten. 

Als es ruhiger geworden war, schlichen die Schwestern auf 
Zehenspitzen nach unten, wollten zur Mutter, zur Stiefmutter. 
Betraten den Schlafraum, leise. Doch Mary Jane schlief nicht, sie 
hockte mit dem Kissen im Rücken im Bett. Ihr Gesicht war aus-
gewischt, sie sah durch die Mädchen hindurch, die Bettdecke 
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gewölbt. Da schlug Mary Jane die Decke auf, Mary sah das tote 
Kind, eingewickelt in einen Schal, nur das blasse Gesichtchen 
lugte heraus, die spaltbreite Öffnung eines Lids, darunter schim-
merte ein einzelner Augenschlitz, gelblich, leblos, ausgehaucht. 
Mary Janes Bauch war leer. Die fünfjährige Mary kletterte aufs 
Bett und umarmte die Stiefmutter. Jane tat es ihr gleich.

Mary überwand sich jetzt, hier, in der Buchhandlung, Aug 
in Aug mit Mary Jane, sie sprang über ihren Schatten, 

ließ allen Ärger schmelzen, wurde nicht patzig wie gewohnt, 
schluckte alles Aufmüpfige herunter, ich gewinne, dachte sie, ich 
gewinne gegen mich selbst, ich gebe nach, und schon sagte Mary 
mit leuchtendem Blick: »Mary Jane. Sag mir, was ich tun soll.«

Mary Jane entgegnete: »Du weißt doch, dass ich es nicht mag, 
wenn du mich ›Mary Jane‹ nennst.« 

»Soll ich ›Mama‹ sagen?«
Mary Jane schaute misstrauisch.
»Wo sind die Pakete?«, fragte Mary.
»Da, wo sie immer sind.«
Jane hielt in der Buchhandlung drei Kundinnen in Schach. 

Jede von ihnen wedelte mit einem brandneuen Exemplar der 
Schweizer Familie Robinson, einem Bestseller, übersetzt von: Mary 
Jane Clairmont höchstpersönlich. Die Frauen wollten ein Auto-
gramm. Die Stiefmutter trippelte zu ihnen und sprach in einer 
höheren Stimme als sonst. 


