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TEIL

Umberto Ecos Antibibliothek
Oder: Unsere Suche nach

Bestatigung

Der Schriftsteller Umberto Eco gehort zu der kleinen Klasse von Akademi-
kern, die enzyklopéddisch, erkenntnisreich und nicht langweilig sind. Er be-
sitzt eine grole Privatbibliothek mit 30000 Biichern und unterteilt seine Be-
sucher in zwei Kategorien: diejenigen, die mit ,Oooooh! Signore professore
dottore Eco, was fiir eine Bibliothek! Wie viele von diesen Biichern haben Sie
denn gelesen?“ reagieren, und die anderen (eine sehr kleine Minderheit), die
begreifen, dass eine Privatbibliothek kein Anhidngsel zum Aufpolieren des
Egos ist, sondern der Forschung dient. Gelesene Biicher sind ldngst nicht so
wertvoll wie ungelesene. Eine Bibliothek sollte so viel von dem, was man
nicht weifs, enthalten, wie der Besitzer angesichts seiner finanziellen Mittel,
der Hypothekenzahlungen und des derzeit angespannten Immobilienmarkts
hineinstellen kann. Je dlter er wird, desto mehr Wissen und Biicher wird er
anhdufen, und die wachsende Zahl der ungelesenen Biicher in den Regalen
wird ihn drohend anblicken. Die Reihen der ungelesenen Biicher werden
sogar umso linger, je mehr er weil3. Eine derartige Sammlung ungelesener
Biicher wollen wir eine Antibibliothek nennen.

Wir behandeln unser Wissen gern als personliches Eigentum, das es zu
schiitzen und zu verteidigen gilt. Es ist ein Ornament, das es uns erlaubt, in
der Hackordnung aufzusteigen. Die Neigung, Ecos Einstellung gegeniiber
seiner Bibliothek durch die Fokussierung auf das Bekannte zu verkennen, ist
also ein Bias, der sich auf unsere geistigen Prozesse erstreckt. Die Leute lau-
fen ja nicht mit Antilebensldufen herum, in denen sie angeben, was sie nicht
studiert und womit sie keine Erfahrung haben (das ist die Aufgabe ihrer Kon-
kurrenten) — aber es wire schon, wenn sie das machen wiirden. Wir miissen
nicht nur die Logik der Bibliotheken auf den Kopf stellen, sondern auch das
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Wissen selbst. Schwarze Schwine entstehen dadurch, dass wir die Wahr-
scheinlichkeit von Uberraschungen, jene ungelesenen Biicher, nicht richtig
verstehen, weil wir das, was wir wissen, ein bisschen zu ernst nehmen.

Menschen, die sich auf die ungelesenen Biicher konzentrieren und sich
bemiihen, ihr Wissen nicht als Schatz, als Besitz oder als Mittel zur Steige-
rung ihrer Selbstachtung zu behandeln, wollen wir als skeptische Empiriker
bezeichnen.

In diesem Teil befasse ich mich mit der Frage, wie wir Menschen mit
Wissen umgehen — und damit, dass wir das Anekdotische dem Empirischen
vorziehen. Kapitel 1 prasentiert den Schwarzen Schwan im Rahmen der Ge-
schichte meiner eigenen Besessenheit. In Kapitel 3 werde ich einen zentralen
Unterschied zwischen den beiden Arten der Zufélligkeit herausarbeiten. In
Kapitel 4 kehre ich kurz zum Problem des Schwarzen Schwans in seiner ur-
spriinglichen Form zuriick: dass wir aus dem, was wir sehen, allzu gern all-
gemeine Schlussfolgerungen ziehen. Dann présentiere ich die wichtigsten
Facetten dieses Problems: dass wir dazu neigen, den jungfréulichen Teil der
Bibliothek unverdientermalien zu verachten (die Tendenz, das zu betrach-
ten, was unser Wissen bestétigt, nicht unsere Unwissenheit; Bestdtigungsfeh-
ler, Kapitel 5); dass wir uns durch Geschichten und Anekdoten selbst tau-
schen (narrative Verzerrung, Kapitel 6); dass unsere Gefiihle uns bei unseren
Schlussfolgerungen in die Quere kommen (Kapitel 7); und die Tricks, durch
die die Geschichte Schwarze Schwine vor uns verbirgt (Problem der stum-
men Zeugnisse, Kapitel 8). In Kapitel 9 geht es dann um den tédlichen Irrtum,
Wissen auf der Welt der Spiele aufzubauen.



KAPITEL 1

Lehrjahre eines
empirischen Skeptikers

Anatomie eines Schwarzen Schwans — Das Triplett der Opaczitdit — Biicher
rtickwiirts lesen — Der Riickspiegel — Alles wird erklédrbar — Sprechen Sie
immer mit dem Fahrer (mit Vorsicht!) — Die Geschichte kriecht nicht dahin,
sie springt -, Es kam so unerwartet!“— Zwolf Stunden Schlaf

Da dieses Buch keine Autobiografie ist, werde ich die Kriegsszenen auslas-
sen. Das wiirde ich sogar machen, wenn es sich um eine Autobiografie han-
deln wiirde. Mit Actionfilmen und den Memoiren von Abenteurern, die bes-
ser und geschickter waren als ich selbst, kann ich nicht mithalten. Deshalb
werde ich mich auf meine Spezialgebiete beschrianken: Zufall und Ungewiss-
heit.

Anatomie eines Schwarzen Schwans

An der 6stlichen Mittelmeerkiiste, Syria Libanensis oder Libanongebirge ge-
nannt, hatte iiber ein Jahrtausend lang mindestens ein Dutzend verschie-
dener Religionsgemeinschaften und Volksgruppen friedlich zusammenge-
lebt — das funktionierte wie von Zauberhand. Das Gebiet glich mehr den
groflen Stddten im ostlichen Mittelmeerraum (der Levante) als den anderen
Teilen im Inneren des Nahen Ostens (durch das gebirgige Terrain konnte
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man sich leichter per Schiff als tiber Land bewegen). Die levantinischen
Stddte trieben regen Handel. Die Menschen hielten sich beim Umgang mit-
einander an ein klares Protokoll. Sie bewahrten einen Frieden, der fiir den
Handel forderlich war, und die verschiedenen Gemeinden unterhielten
freundschaftliche Beziehungen. Dieses Jahrtausend des Friedens wurde nur
durch gelegentliche kleine Reibereien innerhalb der moslemischen und
christlichen Gemeinden unterbrochen, kaum zwischen Christen und Mos-
lems. Wahrend die Stddte Handel trieben und iiberwiegend hellenistisch wa-
ren, hatten sich in den Bergen religiose Minderheiten niedergelassen, die be-
haupteten, sowohl vor der byzantinischen als auch vor der moslemischen
Orthodoxie geflohen zu sein. Gebirgsgebiete sind ideale Zufluchtsorte fiir
Minderheiten. Der Feind ist dann allerdings der andere Fliichtling, der das
zerkliiftete Land ebenfalls fiir sich beansprucht. Das dortige Mosaik der Kul-
turen und Religionen galt als Paradebeispiel fiir Koexistenz: Christen aller Art
(Maroniten, Armenier, griechisch-syrische Byzantinisch-Orthodoxe, sogar
byzantinische Katholiken sowie die wenigen Romisch-Katholischen, die von
den Kreuzziigen iibrig geblieben waren), Moslems (Schiiten und Sunniten),
Drusen und ein paar Juden. Es galt als selbstverstdndlich, dass die Menschen
dort lernten, tolerant zu sein. Ich erinnere mich noch gut daran, dass man
uns in der Schule lehrte, wir seien viel zivilisierter und kliiger als die Leute auf
dem Balkan, die nicht nur nicht badeten, sondern auch Opfer von stérrischen
Kampfen wurden. Es schien ein stabiles Gleichgewicht zu herrschen, das sich
aus einer historischen Neigung zu Verbesserung und Toleranz entwickelt
hatte. Die Worter Balance und Gleichgewichtwurden oft benutzt.

Beide Seiten meiner Familie stammen aus der griechisch-syrischen Ge-
meinde, dem letzten byzantinischen Vorposten im nordlichen Syrien, zu dem
auch das Land gehorte, das heute Libanon genannt wird. Die Byzantiner be-
zeichneten sich in den lokalen Sprachen als ,Romer“— Roumi (Plural Roum).
Wir kommen aus dem Olivenanbaugebiet am Fulle des Libanongebirges —
wir jagten die maronitischen Christen in der beriihmten Schlacht von
Amioun, dem Dorf meiner Vorfahren, in die Berge. Seit dem Einfall der Ara-
ber im siebten Jahrhundert hatten wir in Frieden mit den Moslems gelebt
und Handel mit ihnen getrieben. Es hatte lediglich hin und wieder Schar-
miitzel mit den libanesischen maronitischen Christen aus den Bergen ge-
geben. Aufgrund einer entwiirdigenden Ubereinkunft zwischen den ara-
bischen Herrschern und den byzantinischen Kaisern schafften wir es, an
beide Seiten Steuern zu zahlen und von beiden Seiten Schutz gewahrt zu be-
kommen. So gelang es uns, iiber ein Jahrtausend in Frieden und fast ohne
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Blutvergiel3en zu leben. Unser letztes wirkliches Problem waren die spéteren
Kreuzfahrer, die viel Unruhe stifteten, nicht die moslemischen Araber. Die
Araber, die sich offenbar nur fiir die Kriegfiihrung (und die Poesie) interes-
sierten, und spéter die osmanischen Tiirken, die sich offenbar nur fiir die
Kriegfithrung (und ihr Vergniigen) interessierten, iiberlieBen uns die un-
interessante Durchfiihrung des Handels und die ungefidhrlichere Ausiibung
der Gelehrsamkeit (wie die Ubersetzung araméischer und griechischer
Texte).

Das Libanon genannte Land, zu dem wir im frithen 20. Jahrhundert nach
dem Fall des Osmanischen Reiches plétzlich gehorten, schien nach allen
Mal3stdben ein stabiles Paradies zu sein. Es wurde aullerdem so zugeschnit-
ten, dass die Bevolkerung tiberwiegend aus Christen bestand. Man redete
den Menschen dort ein, der Nationalstaat sei eine Einheit.! Die Christen
hegten die Uberzeugung, sie seien Ursprung und Zentrum von dem, was un-
scharf als westliche Kultur bezeichnet wird, noch dazu mit einem Fenster
zum Osten. In einem klassischen Fall von statischem Denken beachtete nie-
mand die Unterschiede bei der Geburtenrate, die zwischen den Gemeinden
bestanden. Man ging davon aus, dass es immer eine leichte christliche Mehr-
heit geben wiirde. Da man den Levantinern die romische Staatsbiirgerschaft
gewdhrt hatte, konnte Paulus, ein Syrer, uneingeschriankt durch die dama-
lige Welt reisen. Die Menschen hatten das Gefiihl, mit allem verbunden zu
sein, zu dem sich eine Verbindung lohnte; die Gegend war ungemein welt-
offen, mit einem sehr kultivierten Lebensstil, einer blithenden Wirtschaft
und einem milden Klima wie in Kalifornien; iiber dem Mittelmeer ragten
schneebedeckte Berge auf. Die Levante zog eine bunte Mischung von Men-
schen an: Spione (sowohl aus der Sowjetunion als auch aus dem Westen),
Prostituierte (Blondinen), Schriftsteller, Dichter, Drogenhdndler, Abenteu-
rer, Spielsiichtige, Tennisspieler, Apres-Skier und Héndler - alles Berufe, die
sich gegenseitig ergdnzen. Viele Leute verhielten sich, als wiren sie in einem
alten James-Bond-Film oder in den Tagen, als Playboys rauchten, tranken
und, statt ins Fitnessstudio zu gehen, Beziehungen zu guten Schneidern
pflegten.

Das Hauptattribut von Paradiesen war vorhanden: Es hiel3, die Taxifahrer
seien hoflich (zu mir allerdings nicht, falls mein Ged4dchtnis mich nicht triigt).

1 Es ist erstaunlich, wie schnell und effektiv man durch eine Flagge, ein paar Reden und
eine Nationalhymne eine Nationalitdt konstruieren kann. Ich vermeide die Bezeichnung
,Libanese“ bis heute und ziehe das nicht so restriktive ,Levantiner” vor.



22 TEIL 1: Umberto Ecos Antibibliothek

Es konnte natiirlich sein, dass der Ort im Riickblick, in der Erinnerung, ver-
klart wird.

Ich war noch zu jung, um die Freuden des Paradieses zu genief3en; ich
wurde ein rebellischer Idealist und entwickelte schon sehr friih einen aske-
tischen Geschmack, dem die ostentative Zurschaustellung von Wohlstand
und damit das unverbliimte Streben nach Luxus in der levantinischen Kultur
und ihre Besessenheit von monetdren Dingen zuwider waren.

Als Jugendlicher konnte ich es nicht abwarten, in eine Grof3stadt zu ge-
hen, wo es weniger James-Bond-Typen gab. Ich erinnere mich aber daran,
dass ich in der intellektuellen Atmosphére etwas Besonderes spiirte. Ich ging
auf das franzosische Lycée, das eine der hochsten Erfolgsraten beim bacca-
lauréat (dem Gegenstiick zum deutschen Abitur) aufwies, sogar beim Fach
Franzosisch. Dort wurde ein ziemlich reines Franzgsisch gesprochen: Wie im
vorrevolutiondren Russland sprach und schrieb die Klasse der levantinischen
christlichen und jiidischen Patrizier (von Istanbul bis Alexandria) formales
Franzosisch als Sprache der Abhebung. Die Privilegiertesten wurden auf
Schulen in Frankreich geschickt, wie meine beiden Grol3viter — mein Na-
mensvetter von der vaterlichen Seite 1912, der Vater meiner Mutter 1929.
Zwei Jahrtausende frither benutzten die versnobten levantinischen Patrizier,
vom gleichen Instinkt der sprachlichen Abgrenzung getrieben, beim Schrei-
ben statt der Umgangssprache Aramadisch das Griechische. (Das Neue Testa-
ment wurde im schlechten ortlichen Patriziergriechisch unserer Hauptstadt
Antiochia verfasst, was Nietzsche zu dem Ausruf veranlasste, Gott habe
schlechtes Griechisch gesprochen.) Nach dem Niedergang des Hellenismus
benutzten sie dann das Arabische. Die Gegend galt daher nicht nur als ,Para-
dies“, sondern auch als wundersamer Kreuzungspunkt der Kulturen, die
oberflachlich als ,0stliche” und ,,westliche“ bezeichnet werden.

Weshalb es gut ist, zu seinen Uberzeugungen zu stehen

Mein Ethos wurde geprigt, als man mich mit 15 ins Gefdngnis steckte, weil
ich (angeblich) bei Schiiler- und Studentenkrawallen einen Polizisten mit ei-
ner Betonplatte angegriffen hatte. Dieser Vorfall hatte seltsame Auswir-
kungen, da mein Grof3vater damals als Innenminister die Anordnung unter-
zeichnete, unseren Aufstand niederzuschlagen. Einer der Aufrithrer wurde
getotet, als ein Polizist, der von einem Stein am Kopf getroffen worden war, in
Panik geriet und blindlings auf uns schoss. Ich erinnere mich daran, dass ich
mich im Zentrum des Aufstands befand und von grof3er Befriedigung darii-
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ber erfiillt wurde, dass ich verhaftet worden war, wihrend meine Freunde
sowohl vor dem Geféngnis als auch vor ihren Eltern zitterten. Wir jagten der
Regierung so viel Angst ein, dass sie uns eine Amnestie gewédhrte.

Ich hatte gezeigt, dass ich zu meiner Uberzeugung stehen konnte, und
war keinen Zentimeter zuriickgewichen, um andere nicht zu , verletzen“ oder
ihnen keine Schwierigkeiten zu bereiten. Das hatte ein paar augenfillige Vor-
teile. Ich war sehr wiitend, und es war mir gleichgiiltig, was meine Eltern
(und mein Grof3vater) von mir hielten. Das fithrte dazu, dass sie grof3e Angst
vor mir hatten, und daher konnte ich es mir nicht leisten, einen Riickzieher
zu machen oder auch nur zu blinzeln. Wenn ich meine Beteiligung an den
Unruhen verheimlicht hétte (wie viele meiner Freunde) und dann aufgeflo-
gen wire, statt offen die Stirn zu bieten, hédtte man mich mit Sicherheit als
schwarzes Schaf behandelt. Es ist eine Sache, sich kosmetisch gegen Autori-
tat aufzulehnen, indem man unkonventionelle Kleidung tréagt (die Sozialwis-
senschaftler und Okonomen nennen das ,billige Signale setzen“), aber eine
ganz andere, unter Beweis zu stellen, dass man bereit ist, gemiR seinen Uber-
zeugungen zu handeln.

Mein Onkel véterlicherseits regte sich nicht besonders {iber meine poli-
tischen Ideen auf (sie kommen und gehen ja); er war dariiber emport, dass
ich sie als Rechtfertigung dafiir benutzte, mich schlampig anzuziehen. Fiir
ihn war das todliche Vergehen mangelnde Eleganz seitens eines engen Fami-
lienmitglieds.

Dass meine Verhaftung offentlich bekannt wurde, hatte noch einen ande-
ren grof3en Vorteil: Ich konnte auf die tiblichen duflerlichen Zeichen der Auf-
lehnung von Jugendlichen verzichten. Ich entdeckte, dass es viel effektiver
ist, sich , anstidndig“ zu verhalten und ,verniinftig“ zu sein, wenn man bewie-
sen hat, dass man bereit ist, es nicht bei bloflen Worten zu belassen. Man
kann es sich leisten, Mitgefiihl zu zeigen, locker und héflich zu sein, solange
man hin und wieder, wenn es am wenigsten von einem erwartet wird, aber
vollkommen gerechtfertigt ist, jemanden verklagt oder einen Feind anfillt,
einfach um zu demonstrieren, dass man sich nicht davor scheut.

Das Ende des ,Paradieses”

Plotzlich loste sich das libanesische Paradies, nach ein paar Kugeln und
Granaten, in Luft auf. Einige Monate nach meiner Gefangnisepisode, nach
nahezu 13 Jahrhunderten einer bemerkenswerten ethnischen Koexistenz,
verwandelte ein Schwarzer Schwan, der aus dem Nichts auftauchte, den
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Himmel in eine Holle. Zwischen den Christen und den Moslems brach ein
heftiger Biirgerkrieg aus, an dem sich auch die paldstinensischen Fliichtlinge
beteiligten, auf der Seite der Moslems. Er war brutal, denn die Kampfzonen
lagen im Stadtzentrum und die Kdmpfe fanden vor allem in Wohngebieten
statt (mein Gymnasium trennten nur ein paar Hundert Meter von der Kriegs-
zone). Der Konflikt dauerte tiber 15 Jahre. Ich will hier nicht in die Einzel-
heiten gehen. Vielleicht war die Erfindung des Geschiitzfeuers und starker
Waffen der Ziindfunke, der aus etwas, was im Zeitalter des Schwertes nur an-
gespannte Verhiltnisse gewesen wiren, eine Spirale unkontrollierbarer
Kampfe nach dem Motto ,Auge um Auge, Zahn um Zahn“ machte.

Abgesehen von der physischen Zerstérung (die sich, wie sich bald erwies,
mithilfe von ein paar motivierten Bauunternehmern, bestochenen Politikern
und naiven Obligationsinhabern schnell reparieren liel3) zerschlug der Krieg
einen groBen Teil der Kultiviertheitskruste, die die levantinischen Stddte drei
Jahrtausende lang zum Zentrum groRer intellektueller Feinheit gemacht
hatte. Die Christen hatten die Gegend schon seit der osmanischen Zeit ver-
lassen. Diejenigen, die in den Westen gingen, nahmen westliche Vornamen
an und verschmolzen mit der dortigen Kultur. Dieser Exodus beschleunigte
sich jetzt. Die Zahl der kultivierten Menschen fiel unter einen kritischen
Punkt. Pl6tzlich herrschte ein Vakuum. Die Abwanderung von Verstand l4sst
sich nur schwer umkehren - vielleicht ist ein Teil der alten Kultiviertheit
unwiederbringlich verloren.

Die Sternennacht

Trosten Sie sich beim nédchsten totalen Stromausfall doch mal durch einen
Blick auf den Himmel — Sie werden ihn nicht wiedererkennen! Beirut erlebte
wéhrend des Krieges immer wieder Stromabschaltungen. Bevor die Leute
sich eigene Generatoren kauften, war eine Hélfte des Nachthimmels klar,
weil es ja zu keiner Lichtstreuung mehr kam. Es handelte sich um den Teil der
Stadt, der am weitesten von der Kampfzone entfernt war. Da der Fernseher
dann dunkel blieb, fuhren die Leute dorthin, um sich die explodierenden
Lichter der nédchtlichen Kdmpfe anzusehen. Sie setzten sich offenbar lieber
der Gefahr aus, von Granaten zerfetzt zu werden, als einen langweiligen
Abend hinzunehmen.

Damals konnte man mit groler Klarheit unzdhlige Sterne sehen. Auf der
Schule hatte man uns erzihlt, die Planeten befdnden sich in einem Gleich-
gewicht, wir brauchten also nicht zu befiirchten, dass die Sterne unerwartet
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auf die Erde prallen kénnten. Mich erinnerte das unheimlich an die Ge-
schichten, die man uns iiber die , einzigartige historische Stabilitat“ des Liba-
nons erzdhlte. Schon die Idee eines angenommenen Gleichgewichts jagte
mir Angst ein. Ich betrachtete die Sternbilder am Himmel und wusste nicht,
was ich glauben sollte.

Die Geschichte und das Triplett der Opazitat

Die Geschichte ist opak. Man sieht, was dabei herauskommt, aber nicht das
Drehbuch, das die Ereignisse produziert, den Generator der Geschichte. Sol-
che Ereignisse konnen wir grundsétzlich nur schlecht verstehen, da wir nicht
sehen, was sich in dem Kasten befindet, wie die Mechanismen funktionieren.
Das, was ich den Generator der geschichtlichen Ereignisse nenne, ist nicht
dasselbe wie die Ereignisse selbst. Wir kénnen die Gedanken der Gétter ja
auch nicht nur dadurch lesen, dass wir Zeugen ihrer Taten werden; wir wer-
den uns sehr wahrscheinlich {iber ihre Absichten tduschen lassen.

Das ist mit dem Unterschied zwischen dem Essen, das man auf dem Tisch
im Restaurant sieht, und dem Prozess, den man in der Kiiche beobachten
kann, vergleichbar. (Als ich das letzte Mal beim Brunch in einem bestimmten
chinesischen Restaurant in der Canal Street in Manhattan war, habe ich eine
Ratte aus der Kiiche laufen sehen.)

Wenn der menschliche Geist mit der Geschichte in Kontakt kommt, leidet
er an etwas, was ich das Triplett der Opazitit nenne:

e Der Illusion, zu verstehen: Jeder bildet sich ein, zu wissen, was in einer
Welt vor sich geht, die komplizierter (oder zufélliger) ist, als er erkennt.

e Der retrospektiven Verzerrung: Wir kénnen Dinge erst hinterher beurtei-
len, als wiirden wir sie in einem Riickspiegel sehen (in den Geschichts-
biichern wirkt die Geschichte klarer und organisierter als in der empi-
rischen Realitit).

e Der Uberbewertung faktischer Informationen und der Behinderung
durch autoritative und gelehrte Menschen, insbesondere wenn sie Kate-
gorien erschaffen, wenn sie , platonisieren®.
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Niemand weil3, was passiert

Das erste Element des Tripletts ist die pathologische Annahme, dass die Welt,
in der wir leben, verstdndlicher, erklarbarer und daher vorhersagbarer ist, als
es der Fall ist.

Mir haben stdndig Erwachsene erzidhlt, dass der Krieg, der schlielich an
die 17 Jahre dauerte, ,schon in ein paar Tagen“ vorbei sein wiirde. Sie glaub-
ten offenbar fest daran, dass ihre Vorhersagen zutreffend waren - das zeigt
schon die Zahl der Leute, die in Hotelzimmern und anderen Ubergangsquar-
tieren auf Zypern, in Griechenland, Frankreich und anderswo sallen und auf
das Kriegsende warteten. Einer meiner Onkel erzdhlte mir immer wieder,
dass die reichen Paldstinenser, die vor rund 30 Jahren in den Libanon flohen,
das als sehr tempordre Losung betrachteten (diejenigen, die noch leben, sind
groBtenteils noch heute dort, nach sechs Jahrzehnten). Wenn ich ihn fragte,
ob das bei unserem Konflikt auch so sein wiirde, antwortete er jedoch: ,Nein,
natiirlich nicht. Hier ist es anders, das war schon immer so.“ Irgendwie schien
das, was er bei anderen entdeckte, fiir ihn selbst nicht zu gelten.

Die Blindheit gegeniiber der Dauer ist eine bei Exilanten mittleren Alters
sehr verbreitete Krankheit. Als ich spéter beschloss, mich der Besessenheit
der Exilanten von ihren Wurzeln zu entziehen (diese Wurzeln dringen ein
bisschen zu tief in ihre Personlichkeit vor), beschiftigte ich mich gerade
deshalb mit der Literatur zu diesem Thema, um der Falle der verzehrenden,
zwanghaften Nostalgie zu entgehen. Die Exilanten waren offenbar Gefan-
gene ihrer Erinnerungen an eine idyllische Herkunft geworden - sie sallen
mit anderen Gefangenen der Vergangenheit zusammen und sprachen iiber
das alte Land, sie alen ihre traditionellen Gerichte und lieBen im Hinter-
grund ihre Volksmusik laufen. Sie spielten in ihren Kopfen ununterbrochen
unrealistische Alternativen durch, Entwicklungen, zu denen es hitte kom-
men kénnen und die diese geschichtlichen Briiche verhindert hétten: , Wenn
der Schah diesen inkompetenten Mann nicht zum Ministerprdsidenten er-
nannt hitte, wéren wir noch dort.“ Es war so, als hétte der geschichtliche
Bruch eine spezifische Ursache und die Katastrophe hitte sich abwenden
lassen, wenn man diese spezifische Ursache beseitigt hitte. Deshalb fragte
ich alle Exilanten, die ich finden konnte, tiber ihr Verhalten im Exil aus. Sie
verhalten sich fast alle gleich.

Man hort endlose Geschichten iiber kubanische Fliichtlinge mit noch
halb gepackten Koffern, die in den 1960er-Jahren nach Castros Machtergrei-
fung ,nur fiir ein paar Tage“ nach Miami gekommen waren. Und von ira-
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nischen Fliichtlingen in Paris und London, die 1978 aus der islamischen
Republik flohen und glaubten, sie wiirden bald zuriickkehren. Einige warten
immer noch darauf, {iber 25 Jahre spiter. Viele Russen, die ihr Land 1917 ver-
lieBen, wie der Schriftsteller Vladimir Nabokov, gingen nach Berlin - viel-
leicht, um nahe genug fiir eine schnelle Riickkehr zu sein. Nabokov selbst
verbrachte sein ganzes Leben in Ubergangsquartieren, in Not und im Uber-
fluss, am Schluss in einem Luxushotel am Genfer See.

Natiirlich spielte bei all diesen falschen Vorhersagen Wunschdenken eine
Rolle, die Blindheit der Hoffnung, aber es gab dabei auch ein Wissens-
problem. Die Dynamik des Libanonkonflikts war offensichtlich nicht vorher-
sehbar gewesen, doch die Argumentationen der Leute bei der Betrachtung
der Ereignisse wiesen eine Konstante auf: Fast alle, denen die Sache wichtig
war, schienen {iberzeugt zu sein, dass sie verstanden, was vor sich ging. Ob-
wohl jeder einzelne Tag Vorfille brachte, die vollig auBerhalb ihrer Vorher-
sagen lagen, konnten sie sich nicht vorstellen, dass sie sie nicht vorhergesagt
hatten. Vieles von dem, was passierte, hdtte man angesichts der Vergangen-
heit fiir total verriickt gehalten. Doch hinterher wirkte es nicht mehr so ver-
riickt. Diese Plausibilitdt beim Riickblick fiihrt dazu, dass die Seltenheit und
Vorstellbarkeit des Ereignisses unbertiicksichtigt gelassen wird. Spiter habe
ich genau die gleiche Illusion des Verstehens beim geschéftlichen Erfolg und
in den Finanzmaérkten erlebt.

Die Geschichte kriecht nicht dahin, sie springt

Spéter liel§ ich die Ereignisse der Kriegszeit in meiner Erinnerung noch ein-
mal ablaufen, weil ich meine Gedanken zur Wahrnehmung von zufilligen Er-
eignissen formulieren wollte. Dabei entwickelte sich bei mir der vorherr-
schende Eindruck, dass unser Verstand zwar eine wunderbare Maschinerie
ist, die in fast allem einen Sinn erkennen und Erkldrungen fiir die verschie-
densten Phdnomene liefern kann, dass er aber generell nicht in der Lage ist,
die Idee der Unvorhersehbarkeit zu akzeptieren. Jene Ereignisse lieBen sich
nicht erkldren, doch intelligente Menschen glaubten, sie konnten iiberzeu-
gende Erkldrungen fiir sie finden — im Nachhinein. Und je intelligenter der
Betreffende war, desto besser horte die Erklarung sich an. Beunruhigender
ist aber, dass diese Uberzeugungen und Darstellungen alle logisch kohirent
und frei von inneren Widerspriichen zu sein schienen.

Ich habe den Ort, der Libanon genannt wird, also schon als Jugendlicher
verlassen. Da eine gro8e Zahl meiner Angehorigen und Freunde dort blieb,
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kehrte ich aber immer wieder zu Besuchen zuriick, insbesondere wiahrend
der Kampfphasen. Der Krieg lief nicht kontinuierlich ab - die Kampfperi-
oden wurden durch ,Dauerlésungen” unterbrochen. In den schwierigen
Zeiten fiihlte ich mich meinen Wurzeln nédher und verspiirte den Drang,
denen, die zuriickgeblieben waren und von den Abreisen oft demoralisiert
waren — und ihre Freunde beneideten, die sich in wirtschaftliche und per-
sonliche Sicherheit begeben und es sich leisten konnten, nur in den ge-
legentlichen Ruhepausen bei dem Konflikt zuriickzukommen -, meine Un-
terstlitzung zu erweisen. Wenn ich nicht im Libanon war, wihrend dort
Menschen starben, konnte ich weder arbeiten noch lesen, doch paradoxer-
weise beunruhigten die Ereignisse mich nicht so und ich konnte meine intel-
lektuellen Interessen ohne Schuldgefiihle verfolgen, wenn ich im Libanon
war. Da die Leute gerade wihrend des Krieges besonders viele rauschende
Feste feierten und noch mehr Geschmack am Luxus fanden, waren meine
Besuche trotz der Kdmpfe sehr reizvoll.

Es gab ein paar schwierige Fragen. Wie hétte man vorhersehen kénnen,
dass Menschen, die ein Vorbild fiir Toleranz zu sein schienen, tiber Nacht die
reinsten Barbaren werden kénnten? Weshalb vollzog die Verdnderung sich so
plotzlich? Anfangs dachte ich, dass man den Libanonkrieg vielleicht wirklich
nicht hétte vorhersehen kénnen, im Gegensatz zu anderen Konflikten, und
dass die Levantiner eine zu komplizierte Rasse waren, um aus ihnen schlau
zu werden. Als ich dann begann, alle gro8en Ereignisse der Geschichte zu
betrachten, erkannte ich aber allméhlich, dass ihre Irregularitét kein lokales
Merkmal war.

Die Levante hat massenhaft folgenschwere Ereignisse produziert, die
niemand kommen sah. Wer sagte denn den Aufstieg des Christentums zu
einer der vorherrschenden Religionen im Mittelmeerraum und spéter in der
westlichen Welt voraus? Die romischen Chronisten jener Zeit beachteten die
neue Religion gar nicht — Historiker, die sich mit der Geschichte des Chris-
tentums befassen, staunen iiber das Fehlen zeitgenossischer Erwdhnungen.
Offenbar nahm kaum einer der groen Chronisten die Ideen eines anschei-
nend ketzerischen Juden ernst genug, um zu glauben, dass er Spuren fiir die
Nachwelt hinterlassen wiirde. Wir haben nur einen einzigen zeitgendssischen
Hinweis auf Jesus von Nazareth — in der Geschichte des jiidischen Krieges von
Flavius Josephus —, und selbst der konnte nachtriglich von einem frommen
Kopisten eingefiigt worden sein. Und wie steht es mit der Konkurrenzreli-
gion, die sieben Jahrhunderte spéter auftauchte? Wer sagte vorher, dass Rei-
terhorden ihr Reich und das islamische Gesetz innerhalb weniger Jahre vom
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indischen Subkontinent bis nach Spanien verbreiten wiirden? Die Verbrei-
tung des Islams (sozusagen die dritte Auflage) war noch stirker als der Auf-
stieg des Christentums vollig unvorhersehbar. Viele Historiker, die sich mit
den damaligen Ereignissen beschéftigen, sind verbliifft dartiber, dass die Ver-
dnderung sich so schnell vollzog. Georges Duby beispielsweise brachte sein
Erstaunen dariiber zum Ausdruck, dass beinahe zehn Jahrhunderte levanti-
nischer Hellenismus ,, mit einem Schwertstreich“ ausgeloscht wurden. Einer
der Nachfolger auf seinem Stuhl fiir Geschichte am Collége de France, Paul
Veyne, sagte treffend, Religionen wiirden sich ,wie Bestseller verbreiten —
ein Vergleich, der auf Unvorhersehbarkeit hindeutet. Solche Diskontinui-
tdten bei der Chronologie der Ereignisse machen den Historikern die Arbeit
nicht gerade leicht: Die sorgfiltige, eingehende Untersuchung der Vergan-
genheit verrdt ihnen (und uns) nicht viel tiber das Denken der Geschichte, sie
gibt ihnen lediglich die Illusion, es zu verstehen.

Die Geschichte und Gesellschaften kriechen nicht dahin, sie machen
Spriinge. Sie verlaufen von einem Bruch zum anderen, dazwischen gibt es
nur ein paar Vibrationen. Trotzdem glauben wir (und die Historiker) gern an
das vorhersehbare Voranschreiten in kleinen Schritten.

Mir ist ein Gedanke gekommen, der mich nicht mehr loslédsst: dass wir
Menschen einfach eine grolle Maschine fiir den Riickblick und gut dabei
sind, uns selbst zu tduschen. Mit jedem Jahr, das vergeht, glaube ich stérker
an diese Verzerrung.

Liebes Tagebuch: Die Geschichte lauft riickwarts!

Die Ereignisse présentieren sich uns auf verzerrte Weise. Denken Sie doch an
die Natur von Informationen: Nur wenige der Millionen, vielleicht sogar Bil-
lionen kleiner Fakten, die gegeben sind, bevor ein Ereignis eintritt, werden
sich spdter als relevant dafiir erweisen, dass wir das Geschehene verstehen.
Da unser Gedéchtnis begrenzt und gefiltert ist, neigen wir dazu, uns an die-
jenigen Daten zu erinnern, die im Nachhinein zu den Fakten passen — es sei
denn, wir sind wie der eponyme Funes aus der Kurzgeschichte ,Funes el me-
morioso“ von Jorge Luis Borges, der nichts vergisst und dazu verdammt
scheint, mit der Last der Anhdufung nicht verarbeiteter Informationen zu
leben (was ihm nicht allzu lange gelingt).

Ich mochte Thnen gern erzdhlen, wie ich zum ersten Mal auf die schein-
bare Vorhersagbarkeit im Riickblick gestof3en bin: In meiner Kindheit war ich
ein unerséttlicher Leser, wenn auch mit Pausen. Die Anfangsphase des Kriegs
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verbrachte ich dann aber in einem Keller, wo ich mich mit Leib und Seele in
alle moglichen Biicher vertiefte. Die Schule war geschlossen worden, und es
regnete Granaten. In Kellern ist es furchtbar langweilig. Zuerst machte ich
mir vor allem dariiber Sorgen, wie ich die Langeweile bekdmpfen und was
ich als Néchstes lesen sollte.? Wenn man mangels anderer Aktivititen zum
Lesen gezwungen ist, macht es allerdings weniger Freude, als wenn man es
freiwillig tut. Ich wollte damals Philosoph werden (das will ich immer noch)
und hatte daher das Gefiihl, ich miisste etwas investieren und mich intensiv
mit den Ideen von anderen beschéftigen. Die Umstdnde motivierten mich
dazu, mich mit theoretischen und allgemeinen Werken {iber Kriege und Kon-
flikte zu befassen. Ich wollte versuchen, in den Bauch der Geschichte vorzu-
stoflen, in die Funktionsweise jener groflen Maschinerie, die Ereignisse er-
zeugt.

Das Buch, das mich am stirksten beeinflusste, stammte erstaunlicher-
weise nicht von jemandem aus dem Denkgeschift, sondern von einem Jour-
nalisten. Es war William Shirers Berliner Tagebuch: Aufzeichnungen eines Aus-
landskorrespondenten; 1934—1941. Shirer, Autor des bekannten Aufstieg und
Fall des Dritten Reiches, arbeitete damals fiir den Rundfunk. Mir fiel auf, dass
das Berliner Tagebuch eine ungew6hnliche Perspektive bot. Ich hatte bereits
die Werke von Hegel, Marx, Toynbee, Aron und Fichte zur Geschichtsphilo-
sophie und ihren Eigenschaften (oder etwas iiber diese Werke) gelesen und
glaubte, eine vage Vorstellung von den Konzepten der Dialektik zu haben. Ich
verstand nicht viel, auler dass die Geschichte eine gewisse Logik aufwies
und dass die Dinge sich durch Widerspruch (oder Gegensitze) so entwickel-
ten, dass die Menschheit zu hoheren Gesellschaftsformen gelangte — so
etwas. Das klang furchtbar dhnlich wie das Theoretisieren um mich herum
tiber den Krieg im Libanon. Leute, die mir die lacherliche Frage stellen, wel-
che Biicher ,mein Denken geprigt“ hétten, verbliiffe ich noch heute, indem
ich sage, dass dieses Buch (auch wenn es dafiir nicht gedacht war) mich das
meiste tiber Philosophie und theoretische Geschichte gelehrt hat — und, wie
wir noch sehen werden, auch iiber die Wissenschaft, da ich daraus den Un-
terschied zwischen vorwirts und riickwirts gerichteten Prozessen gelernt
habe.

2 Benoit Mandelbrot, der in etwa dem gleichen Alter — allerdings fast vier Jahrzehnte
frither - eine ganz dhnliche Erfahrung machte, erinnert sich an seine eigene Kriegsepi-
sode als lange Zeitraume voll schmerzhafter Langeweile, die durch kurze Augenblicke
dullerster Angst unterbrochen wurden.
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Der entscheidende Punkt ist, dass das Tagebuch die Ereignisse so be-
schrieb, wie sie abliefen, nicht im Riickblick. Ich salf in einem Keller, und die
Geschichte entfaltete sich horbar um mich herum (der Larm der Granaten
hielt mich die ganze Nacht wach). Ich war ein Jugendlicher, der zu den
Beerdigungen von Klassenkameraden ging. Ich erlebte eine nicht theo-
retische Entfaltung der Geschichte und las ein Buch {iber jemanden, der die
Geschichte anscheinend so erlebte, wie sie voranschritt. Ich bemiihte mich,
in meinem Kopf eine filmartige Darstellung der Zukunft zu produzieren,
und stellte fest, dass sie nicht so offensichtlich war. Ich erkannte, dass die
Ereignisse historischer wirken wiirden, wenn ich spéter anfing, tiber sie zu
schreiben. Es gab einen Unterschied zwischen dem Vorher und dem Da-
nach.

Das Tagebuch wurde angeblich geschrieben, ohne dass Shirer wusste,
was als Nidchstes passieren wiirde, als die Informationen, iiber die er ver-
fiigte, noch nicht durch die spiteren Ergebnisse verfdlscht waren. Manche
seiner Bemerkungen waren sehr aufschlussreich, insbesondere jene, die sich
auf die Ansicht der Franzosen bezogen, Hitler sei nur eine voriibergehende
Erscheinung, woraus sich ihre mangelnde Vorbereitung und ihre schnelle
Kapitulation erkldren liefSen. Das Ausmall der Zerstérung, zu dem es schlief3-
lich kam, wurde zu keiner Zeit fiir moglich gehalten.

Unser Gedichtnis ist ausgesprochen unbestdndig, doch ein Tagebuch
liefert unausloschliche Fakten, die mehr oder weniger sofort notiert wer-
den. Es ermdglicht uns also die Fixierung einer nicht revidierten Wahr-
nehmung und erlaubt es uns, Ereignisse spdter in ihrem Kontext zu
betrachten. Um es noch einmal zu sagen: Wichtig war die vorgebliche Be-
schreibungsmethode fiir die Ereignisse, nicht ihre Umsetzung. Wahrschein-
lich haben Shirer und sein Verlag sogar ein bisschen gemogelt, denn das
Buch erschien erst 1941, und das Geschift von Verlegern ist ja, soweit
ich gehért habe, der breiten Offentlichkeit Texte zu liefern, keine getreuen
Wiedergaben der Gedanken des Autors ohne retrospektive Verzerrungen.
(Mit ,mogeln“ meine ich, dass bei der Vertffentlichung Elemente entfernt
wurden, die sich als fiir die Ereignisse nicht relevant erwiesen hatten, so-
dass diejenigen Elemente hervorgehoben wurden, die die Leser interes-
sieren wiirden. Die Lektorierung kann sogar zu starken Verzerrungen fiih-
ren, insbesondere wenn dem Autor ein ,guter Lektor zugewiesen wird.)
Shirers Buch lieferte mir jedenfalls eine Inspiration im Hinblick auf die
Funktionsweise der Geschichte. Man sollte annehmen, Menschen, die den
Beginn des Zweiten Weltkriegs miterlebten, hitten merken miissen, dass
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sich etwas von enormer Bedeutung ereignete. Das war aber keineswegs
s0.3

Shirers Tagebuch erwies sich als Trainingsprogramm fiir die Dynamik der
Ungewissheit. Ich wollte Philosoph werden, wusste damals allerdings noch
nicht, womit die meisten Philosophen ihren Lebensunterhalt verdienen. Die
Idee fiihrte mich stattdessen zum Abenteuer (genauer gesagt, zur abenteuer-
lichen Praxis der Ungewissheit) und auch zur Beschéftigung mit der Mathe-
matik und Naturwissenschaft.

Bildung in einem Taxi

Nun zum dritten Element des Tripletts, dem Fluch des Lernens: Ich habe
meinen GroQvater, der Verteidigungs- und spidter Innenminister und stell-
vertretendes Staatsoberhaupt war, in den frithen Tagen des Krieges, bevor er
an politischer Statur verlor, genau beobachtet. Trotz seiner Position wusste er
offensichtlich nicht besser, was passieren wiirde, als sein Fahrer Mikhail. Im
Gegensatz zu meinem Gro3vater kommentierte Mikhail die Ereignisse aller-
dings tiberwiegend mit ,weill Gott“, {ibertrug die Aufgabe des Verstehens
also einer hoheren Instanz.

Mir fiel auf, dass sehr intelligente und gut informierte Personen den Taxi-
fahrern bei ihren Vorhersagen nichts voraushatten, dass es aber einen ganz
wichtigen Unterschied gab: Die Taxifahrer glaubten nicht, sie wiirden so viel
verstehen wie gelehrte Leute — sie waren ja wirklich keine Experten, und das
wussten sie. Niemand wusste irgendetwas, doch die Denkerelite glaubte, sie
wiusste mehr als die anderen, eben weil sie die Denkerelite war — wenn man
zur Elite gehort, weild man ja automatisch mehr als diejenigen, die nicht zur
Elite gehoren.

Nicht nur Wissen kann von zweifelhaftem Wert sein, sondern auch Infor-
mationen. Ich bemerkte, dass fast alle bis ins kleinste Detail mit den aktu-
ellen Ereignissen vertraut waren. Die Uberschneidung bei den Zeitungen

3 Der Historiker Niall Ferguson hat gezeigt, dass der Erste Weltkrieg trotz aller Standard-
darstellungen seiner Entstehung, die ,wachsende Spannungen“ und ,eskalierende Kri-
sen” beschreiben, tiberraschend kam. Erst im Nachhinein betrachteten ihn Historiker,
die zurtickblickten, als unvermeidlich. Ferguson benutzte ein geschicktes empirisches
Argument, um seine These zu stiitzen: Er untersuchte die Preise der Reichsanleihen. In
die Preise von Staatsanleihen fliefen normalerweise die Erwartungen der Investoren im
Hinblick auf den Finanzierungsbedarf der Regierung ein; sie sinken, wenn mit Konflikten
gerechnet wird, weil Kriege groe Defizite verursachen. Seine Untersuchung zeigt auch,
dass die Arbeit mit Preisen fiir das Verstehen der Geschichte sehr niitzlich ist.
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war so grof3, dass man immer weniger Informationen bekam, je mehr man
las. Die Leute waren aber so darauf erpicht, jede einzelne Tatsache zu erfah-
ren, dass sie sich auf alles stiirzten, was frisch aus der Druckerpresse kam,
und sich alle Radiosender anhdorten, als wiirde ihnen im néchsten Bulletin
die grolle Antwort offenbart werden. Sie wurden Enzyklopddien dazu, wer
sich mit wem getroffen und welcher Politiker was zu welchem anderen Poli-
tiker gesagt hatte (und mit welchem Tonfall: ,War er freundlicher als sonst?“).
Doch das niitzte alles nichts.

Cluster

Im Libanonkrieg fiel mir auch auf, dass die Journalisten dazu neigten, nicht
notwendigerweise um die gleichen Meinungen, aber um den gleichen Ana-
lyserahmen Cluster zu bilden. Sie wiesen denselben Umstdnden die gleiche
Bedeutung zu und unterteilten die Realitét in dieselben Kategorien — noch
eine Manifestation der Platonitit, des Bestrebens, die Realitit in scharf um-
rissene Formen zu zerlegen. Das, was Robert Fisk ,Hoteljournalismus* nennt,
verstirkte die mentale Ansteckung noch. Wahrend der Libanon im fritheren
Journalismus zur Levante gehorte, also zum 6stlichen Mittelmeerraum,
wurde er jetzt plotzlich Teil des Mittleren Ostens, als hétte ihn irgendjemand
nédher an Saudi-Arabien geschoben. Die Insel Zypern, rund 100 Kilometer
von meinem Dorf im Nordlibanon entfernt und mit nahezu identischen Ge-
richten, Kirchen und Brauchen, wurde quasi iiber Nacht Teil von Europa (na-
tlirlich wurden die Bewohner auf beiden Seiten dann entsprechend kondi-
tioniert). Wahrend frither ein Unterschied zwischen mediterran und nicht
mediterran (zum Beispiel zwischen Olivenél und Butter) gemacht wurde,
machte man in den 1970er-Jahren plotzlich einen Unterschied zwischen
Europa und Nichteuropa. Der Islam ist der Keil dazwischen, sodass man
nicht wei}, wo man in dieser Geschichte die einheimischen arabischspra-
chigen Christen (oder Juden) platzieren soll. Das Kategorisieren ist fiir uns
Menschen notwendig, wird aber pathologisch, wenn die Kategorie als defini-
tiv betrachtet wird. Dann hindert sie die Leute namlich daran, die Unschérfe
von Grenzen zu beriicksichtigen, von einer Uberpriifung ihrer Kategorien
ganz zu schweigen. Schuld war die Ansteckung. Wenn man 100 unabhéngig
denkende Journalisten auswéhlen wiirde, die Faktoren jeder fiir sich sehen
konnten, wiirde man 100 unterschiedliche Ansichten bekommen. Der Pro-
zess, diese Leute im Gleichschritt berichten zu lassen, fiihrte jedoch dazu,
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dass die Dimensionalitidt der Ansichten erheblich schrumpfte — sie ndherten
sich bei den Meinungen an und benutzten dieselben Punkte als Ursachen.
Um das zu illustrieren, wollen wir den Libanon fiir einen Augenblick ver-
lassen: Heute sprechen alle Reporter von den , Roaring Eighties“, gehen also
davon aus, dass genau an diesem Jahrzehnt etwas Charakteristisches ist. Und
wéhrend der Dotcom-Bubble in den spiaten 1990er-Jahren waren die Journa-
listen sich einig, dass bestimmte verriickte Indikatoren die Qualitdt der wert-
losen Unternehmen erklérten, die alle unbedingt haben wollten.*

Wenn Sie sehen méchten, was ich mit der Willkiirlichkeit von Kategorien
meine, betrachten Sie mal polarisierte Ansichten. Versuchen Sie doch, dem
niachsten Marsmenschen, der auf die Erde kommt, zu erkldaren, weshalb die-
jenigen, die dafiir eintreten, die Beseitigung von Feten im Mutterleib zu er-
lauben, auch Gegner der Todesstrafe sind. Oder weshalb davon auszugehen
ist, dass Abtreibungsbefiirworter auch fiir hohe Steuern, aber gegen ein star-
kes Militédr sind. Weshalb miissen diejenigen, die sexuelle Freiheit bevorzu-
gen, gegen die individuelle wirtschaftliche Freiheit sein?

Wie absurd die Clusterbildung ist, fiel mir schon auf, als ich noch sehr
jung war. Durch eine ironische Wendung der Ereignisse wurden die Christen
wihrend des Biirgerkriegs im Libanon Anhénger der freien Marktwirtschaft
und des kapitalistischen Systems — sie bildeten also das, was Journalisten
»die Rechte“ nennen wiirden; die Islamisten hingegen wurden Sozialisten
und bekamen dabei Unterstiitzung von kommunistischen Regimes (die
Prawda, das Organ des kommunistischen Regimes, bezeichnete sie als
»Widerstandskdmpfer®; als die Russen dann in Afghanistan einfielen, ver-
suchten allerdings die Amerikaner, Bin Laden und andere Moslemfiihrer als
Verbiindete zu gewinnen).

Wie willkiirlich diese Kategorien sind und welche Ansteckungsgefahr von
ihnen ausgeht, ldsst sich am besten beweisen, wenn man bedenkt, wie hiu-
fig solche Cluster sich in der Geschichte umkehren. Die heutige Allianz der
christlichen Fundamentalisten mit der Israellobby wiirde ein Intellektueller
aus dem 19. Jahrhundert mit Sicherheit erstaunlich finden — damals galten
die Christen ndmlich als Antisemiten und die Moslems als Beschiitzer der
Juden, die sie den Christen vorzogen. Die Befiirworter der freien Marktwirt-

4 In Kapitel 10 werde ich iiber einige intelligente quantitative Tests sprechen, durch die
so ein Herdenverhalten bewiesen wurde. Sie zeigen, dass die Entfernung zwischen den
Ansichten bei vielen Themen erheblich geringer ist als der Abstand zwischen dem Durch-
schnitt der Ansichten und der Wahrheit.
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schaft gehorten frither zur Linken. Fiir mich als Probabilisten ist interessant,
dass ein zufilliges Ereignis dazu fiihrt, dass eine Gruppe, die urspriinglich
eine bestimmte Sache unterstiitzt, sich mit einer Gruppe verbiindet, die sich
fiir eine andere Sache einsetzt, sodass die beiden Sachen miteinander ver-
schmelzen und zu einer werden ... bis zu ihrer tiberraschenden Trennung.

Jede Kategorisierung bewirkt eine Reduzierung der wirklichen Komple-
xitdt. Das ist eine Manifestation des Generators, der Schwarze Schwine er-
zeugt, jener unerschiitterlichen Platonitédt, die ich im Prolog definiert habe.
Jede Reduzierung der Welt um uns herum kann explosive Konsequenzen
haben, da sie bestimmte Unsicherheitsquellen ausschliel$t und uns dazu
bringt, die Beschaffenheit der Welt falsch zu verstehen. Es konnte beispiels-
weise sein, dass Sie die radikalen Islamisten (und ihre Werte) fuir Thre Verbiin-
deten gegen die Bedrohung durch den Kommunismus halten und ihnen bei
ihrer Entwicklung helfen — bis sie das World Trade Center durch zwei Flug-
zeuge zerstoren.

Ein paar Jahre nach dem Beginn des Libanonkriegs, als ich die Wharton
School besuchte und 22 war, packte mich die Idee effizienter Miarkte — dass
es dann nicht moglich ist, aus dem Handel mit Wertpapieren Profit zu zie-
hen, da in diesen Instrumenten automatisch alle verfiigbaren Informatio-
nen inkorporiert sind. Offentliche Informationen kénnen daher nutzlos sein,
insbesondere fiir Geschiéftsleute, da die Preise bereits alle derartigen Informa-
tionen ,einschliefen” und Informationen, die auch Millionen anderer Men-
schen bekannt sind, niemandem einen wirklichen Vorteil bringen. Wahr-
scheinlich werden manche der Hunderte von Millionen anderer Leser dieser
Informationen das Papier bereits gekauft und dadurch den Preis in die Hohe
getrieben haben. Damals gab ich es vollig auf, Zeitungen zu lesen und fern-
zusehen, was mir eine Menge Zeit brachte (vielleicht eine Stunde oder noch
mehr pro Tag, genug, um iiber 100 zusétzliche Biicher im Jahr zu lesen — da
kommt iiber die Jahrzehnte ganz schon was zusammen). Das ist allerdings
nicht der einzige Grund dafiir, dass ich in diesem Buch dazu rate, den Zei-
tungen aus dem Weg zu gehen - sich der Giftigkeit von Informationen zu ent-
ziehen, hat auch noch andere Vorteile. Urspriinglich war es eine groRartige
Ausrede dafiir, mich nicht tiber die Details des Geschéfts auf dem Laufenden
zu halten, ein perfektes Alibi, da ich die Details der Wirtschaft nicht interes-
sant finde - sie sind einfach unelegant, 6de, aufgeblasen, gierig, unintellek-
tuell, selbstsiichtig und langweilig.
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Der Schauplatz

Wie kann jemand, der ,Philosoph“ oder ,,wissenschaftlicher Geschichtsphi-
losoph*“ werden will, an einem Wirtschaftsinstitut landen, noch dazu an der
Wharton School? Das frage ich mich bis heute. Dort sah ich jedenfalls, dass
nicht nur ein unbedeutender Politiker in einem kleinen, alten Land (und sein
philosophischer Fahrer Mikhail) nicht wusste, was vor sich ging. Von Leuten
in kleinen Landern wird ja schlieflich erwartet, dass sie nicht wissen, was
passiert. Ich merkte damals aber, dass die Topmanager der machtigsten
Unternehmen, die an einem der beriihmtesten Wirtschaftsinstitute der Welt,
im stiarksten Land in der Geschichte, beschrieben, wie sie ihren Lebens-
unterhalt verdienten, moglicherweise auch nicht immer wussten, was vor
sich ging. Davon war ich sogar tiberzeugt. Ich spiirte in meinem Riickgrat die
Biirde der epistemischen Arroganz der menschlichen Rasse.®

Ich wurde ein Besessener. Mir wurde allméhlich bewusst, was mein
Thema war: das hochst unwahrscheinliche folgenschwere Ereignis. Und von
diesem konzentrierten Gliick lieBen sich nicht nur gut gekleidete Unter-
nehmensmanager mit hohem Testosteronspiegel immer wieder tduschen,
sondern auch sehr gelehrte Menschen. So wurde aus meinem Schwarzen
Schwan, bis dahin ein Problem von Leuten, die im Geschéftsleben Gliick
haben oder nicht, ein Problem des Wissens und der Wissenschaft. Meine Idee
ist nicht nur, dass manche wissenschaftlichen Ergebnisse im wirklichen
Leben nutzlos sind, weil sie die Wirkung des héchst Unwahrscheinlichen un-
terschitzen (oder uns dazu verleiten, sie zu ignorieren), sondern dass viele
von ihnen sogar Schwarze Schwine erzeugen konnen. Es handelt sich dabei
nicht um bloBe taxonomische Fehler, die dazu fithren kénnen, dass man bei
einem Vogelkundekurs durchfillt! Ich begann allm&hlich, die Konsequenzen
meiner Idee zu erkennen.

Fast acht Pfund spater

Viereinhalb Jahre nach meinem Abschluss an der Wharton School (und fast
acht Pfund schwerer), am 19. Oktober 1987, ging ich von den Biiros der In-
vestmentbank Credit Suisse First Boston im Zentrum von Manhattan nach

5 Damals erkannte ich, was die grofe Stidrke der freien Marktwirtschaft ist: dass die Top-
manager der Unternehmen nicht zu wissen brauchen, was vor sich geht.



