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Der Schriftsteller Umberto Eco gehört zu der kleinen Klasse von Akademi-

kern, die enzyklopädisch, erkenntnisreich und nicht langweilig sind. Er be-

sitzt eine große Privatbibliothek mit 30 000 Büchern und unterteilt seine Be-

sucher in zwei Kategorien: diejenigen, die mit „Oooooh! Signore professore 

dottore Eco, was für eine Bibliothek! Wie viele von diesen Büchern haben Sie 

denn gelesen?“ reagieren, und die anderen (eine sehr kleine Minderheit), die 

begreifen, dass eine Privatbibliothek kein Anhängsel zum Aufpolieren des 

Egos ist, sondern der Forschung dient. Gelesene Bücher sind längst nicht so 

wertvoll wie ungelesene. Eine Bibliothek sollte so viel von dem, was man 

nicht weiß, enthalten, wie der Besitzer angesichts seiner finanziellen Mittel, 

der Hypothekenzahlungen und des derzeit angespannten Immobilienmarkts 

hineinstellen kann. Je älter er wird, desto mehr Wissen und Bücher wird er 

anhäufen, und die wachsende Zahl der ungelesenen Bücher in den Regalen 

wird ihn drohend anblicken. Die Reihen der ungelesenen Bücher werden 

sogar umso länger, je mehr er weiß. Eine derartige Sammlung ungelesener 

Bücher wollen wir eine Antibibliothek nennen.

Wir behandeln unser Wissen gern als persönliches Eigentum, das es zu 

schützen und zu verteidigen gilt. Es ist ein Ornament, das es uns erlaubt, in 

der Hackordnung aufzusteigen. Die Neigung, Ecos Einstellung gegenüber 

seiner Bibliothek durch die Fokussierung auf das Bekannte zu verkennen, ist 

also ein Bias, der sich auf unsere geistigen Prozesse erstreckt. Die Leute lau-

fen ja nicht mit Antilebensläufen herum, in denen sie angeben, was sie nicht 

studiert und womit sie keine Erfahrung haben (das ist die Aufgabe ihrer Kon-

kurrenten) – aber es wäre schön, wenn sie das machen würden. Wir müssen 

nicht nur die Logik der Bibliotheken auf den Kopf stellen, sondern auch das 
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Wissen selbst. Schwarze Schwäne entstehen dadurch, dass wir die Wahr-

scheinlichkeit von Überraschungen, jene ungelesenen Bücher, nicht richtig 

verstehen, weil wir das, was wir wissen, ein bisschen zu ernst nehmen.

Menschen, die sich auf die ungelesenen Bücher konzentrieren und sich 

bemühen, ihr Wissen nicht als Schatz, als Besitz oder als Mittel zur Steige-

rung ihrer Selbstachtung zu behandeln, wollen wir als skeptische Empiriker 

bezeichnen.

In diesem Teil befasse ich mich mit der Frage, wie wir Menschen mit 

Wissen umgehen – und damit, dass wir das Anekdotische dem Empirischen 

vorziehen. Kapitel 1 präsentiert den Schwarzen Schwan im Rahmen der Ge-

schichte meiner eigenen Besessenheit. In Kapitel 3 werde ich einen zentralen 

Unterschied zwischen den beiden Arten der Zufälligkeit herausarbeiten. In 

Kapitel 4 kehre ich kurz zum Problem des Schwarzen Schwans in seiner ur-

sprünglichen Form zurück: dass wir aus dem, was wir sehen, allzu gern all

gemeine Schlussfolgerungen ziehen. Dann präsentiere ich die wichtigsten 

Facetten dieses Problems: dass wir dazu neigen, den jungfräulichen Teil der 

Bibliothek unverdientermaßen zu verachten (die Tendenz, das zu betrach-

ten, was unser Wissen bestätigt, nicht unsere Unwissenheit; Bestätigungsfeh­

ler, Kapitel 5); dass wir uns durch Geschichten und Anekdoten selbst täu-

schen (narrative Verzerrung, Kapitel 6); dass unsere Gefühle uns bei unseren 

Schlussfolgerungen in die Quere kommen (Kapitel 7); und die Tricks, durch 

die die Geschichte Schwarze Schwäne vor uns verbirgt (Problem der stum­

men Zeugnisse, Kapitel 8). In Kapitel 9 geht es dann um den tödlichen Irrtum, 

Wissen auf der Welt der Spiele aufzubauen.



Kapitel 1

Lehrjahre eines  
empirischen Skeptikers

Anatomie eines Schwarzen Schwans – Das Triplett der Opazität – Bücher 

rückwärts lesen – Der Rückspiegel – Alles wird erklärbar – Sprechen Sie 

immer mit dem Fahrer (mit Vorsicht!) – Die Geschichte kriecht nicht dahin, 

sie springt – „Es kam so unerwartet!“ – Zwölf Stunden Schlaf

Da dieses Buch keine Autobiografie ist, werde ich die Kriegsszenen auslas-

sen. Das würde ich sogar machen, wenn es sich um eine Autobiografie han-

deln würde. Mit Actionfilmen und den Memoiren von Abenteurern, die bes-

ser und geschickter waren als ich selbst, kann ich nicht mithalten. Deshalb 

werde ich mich auf meine Spezialgebiete beschränken: Zufall und Ungewiss-

heit.

Anatomie eines Schwarzen Schwans

An der östlichen Mittelmeerküste, Syria Libanensis oder Libanongebirge ge-

nannt, hatte über ein Jahrtausend lang mindestens ein Dutzend verschie-

dener Religionsgemeinschaften und Volksgruppen friedlich zusammenge-

lebt – das funktionierte wie von Zauberhand. Das Gebiet glich mehr den 

großen Städten im östlichen Mittelmeerraum (der Levante) als den anderen 

Teilen im Inneren des Nahen Ostens (durch das gebirgige Terrain konnte 
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man sich leichter per Schiff als über Land bewegen). Die levantinischen 

Städte trieben regen Handel. Die Menschen hielten sich beim Umgang mit

einander an ein klares Protokoll. Sie bewahrten einen Frieden, der für den 

Handel förderlich war, und die verschiedenen Gemeinden unterhielten 

freundschaftliche Beziehungen. Dieses Jahrtausend des Friedens wurde nur 

durch gelegentliche kleine Reibereien innerhalb der moslemischen und 

christlichen Gemeinden unterbrochen, kaum zwischen Christen und Mos-

lems. Während die Städte Handel trieben und überwiegend hellenistisch wa-

ren, hatten sich in den Bergen religiöse Minderheiten niedergelassen, die be-

haupteten, sowohl vor der byzantinischen als auch vor der moslemischen 

Orthodoxie geflohen zu sein. Gebirgsgebiete sind ideale Zufluchtsorte für 

Minderheiten. Der Feind ist dann allerdings der andere Flüchtling, der das 

zerklüftete Land ebenfalls für sich beansprucht. Das dortige Mosaik der Kul-

turen und Religionen galt als Paradebeispiel für Koexistenz: Christen aller Art 

(Maroniten, Armenier, griechisch-syrische Byzantinisch-Orthodoxe, sogar 

byzantinische Katholiken sowie die wenigen Römisch-Katholischen, die von 

den Kreuzzügen übrig geblieben waren), Moslems (Schiiten und Sunniten), 

Drusen und ein paar Juden. Es galt als selbstverständlich, dass die Menschen 

dort lernten, tolerant zu sein. Ich erinnere mich noch gut daran, dass man 

uns in der Schule lehrte, wir seien viel zivilisierter und klüger als die Leute auf 

dem Balkan, die nicht nur nicht badeten, sondern auch Opfer von störrischen 

Kämpfen wurden. Es schien ein stabiles Gleichgewicht zu herrschen, das sich 

aus einer historischen Neigung zu Verbesserung und Toleranz entwickelt 

hatte. Die Wörter Balance und Gleichgewicht wurden oft benutzt.

Beide Seiten meiner Familie stammen aus der griechisch-syrischen Ge-

meinde, dem letzten byzantinischen Vorposten im nördlichen Syrien, zu dem 

auch das Land gehörte, das heute Libanon genannt wird. Die Byzantiner be-

zeichneten sich in den lokalen Sprachen als „Römer“ – Roumi (Plural Roum). 

Wir kommen aus dem Olivenanbaugebiet am Fuße des Libanongebirges – 

wir jagten die maronitischen Christen in der berühmten Schlacht von 

Amioun, dem Dorf meiner Vorfahren, in die Berge. Seit dem Einfall der Ara-

ber im siebten Jahrhundert hatten wir in Frieden mit den Moslems gelebt 

und Handel mit ihnen getrieben. Es hatte lediglich hin und wieder Schar-

mützel mit den libanesischen maronitischen Christen aus den Bergen ge

geben. Aufgrund einer entwürdigenden Übereinkunft zwischen den ara-

bischen Herrschern und den byzantinischen Kaisern schafften wir es, an 

beide Seiten Steuern zu zahlen und von beiden Seiten Schutz gewährt zu be-

kommen. So gelang es uns, über ein Jahrtausend in Frieden und fast ohne 
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Blutvergießen zu leben. Unser letztes wirkliches Problem waren die späteren 

Kreuzfahrer, die viel Unruhe stifteten, nicht die moslemischen Araber. Die 

Araber, die sich offenbar nur für die Kriegführung (und die Poesie) interes-

sierten, und später die osmanischen Türken, die sich offenbar nur für die 

Kriegführung (und ihr Vergnügen) interessierten, überließen uns die un

interessante Durchführung des Handels und die ungefährlichere Ausübung 

der Gelehrsamkeit (wie die Übersetzung aramäischer und griechischer 

Texte).

Das Libanon genannte Land, zu dem wir im frühen 20.  Jahrhundert nach 

dem Fall des Osmanischen Reiches plötzlich gehörten, schien nach allen 

Maßstäben ein stabiles Paradies zu sein. Es wurde außerdem so zugeschnit-

ten, dass die Bevölkerung überwiegend aus Christen bestand. Man redete 

den Menschen dort ein, der Nationalstaat sei eine Einheit.� Die Christen 

hegten die Überzeugung, sie seien Ursprung und Zentrum von dem, was un-

scharf als westliche Kultur bezeichnet wird, noch dazu mit einem Fenster 

zum Osten. In einem klassischen Fall von statischem Denken beachtete nie-

mand die Unterschiede bei der Geburtenrate, die zwischen den Gemeinden 

bestanden. Man ging davon aus, dass es immer eine leichte christliche Mehr-

heit geben würde. Da man den Levantinern die römische Staatsbürgerschaft 

gewährt hatte, konnte Paulus, ein Syrer, uneingeschränkt durch die dama-

lige Welt reisen. Die Menschen hatten das Gefühl, mit allem verbunden zu 

sein, zu dem sich eine Verbindung lohnte; die Gegend war ungemein welt

offen, mit einem sehr kultivierten Lebensstil, einer blühenden Wirtschaft 

und einem milden Klima wie in Kalifornien; über dem Mittelmeer ragten 

schneebedeckte Berge auf. Die Levante zog eine bunte Mischung von Men-

schen an: Spione (sowohl aus der Sowjetunion als auch aus dem Westen), 

Prostituierte (Blondinen), Schriftsteller, Dichter, Drogenhändler, Abenteu-

rer, Spielsüchtige, Tennisspieler, Après-Skier und Händler – alles Berufe, die 

sich gegenseitig ergänzen. Viele Leute verhielten sich, als wären sie in einem 

alten James-Bond-Film oder in den Tagen, als Playboys rauchten, tranken 

und, statt ins Fitnessstudio zu gehen, Beziehungen zu guten Schneidern 

pflegten.

Das Hauptattribut von Paradiesen war vorhanden: Es hieß, die Taxifahrer 

seien höflich (zu mir allerdings nicht, falls mein Gedächtnis mich nicht trügt). 

�	 Es ist erstaunlich, wie schnell und effektiv man durch eine Flagge, ein paar Reden und 
eine Nationalhymne eine Nationalität konstruieren kann. Ich vermeide die Bezeichnung 
„Libanese“ bis heute und ziehe das nicht so restriktive „Levantiner“ vor.
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Es könnte natürlich sein, dass der Ort im Rückblick, in der Erinnerung, ver-

klärt wird.

Ich war noch zu jung, um die Freuden des Paradieses zu genießen; ich 

wurde ein rebellischer Idealist und entwickelte schon sehr früh einen aske-

tischen Geschmack, dem die ostentative Zurschaustellung von Wohlstand 

und damit das unverblümte Streben nach Luxus in der levantinischen Kultur 

und ihre Besessenheit von monetären Dingen zuwider waren.

Als Jugendlicher konnte ich es nicht abwarten, in eine Großstadt zu ge-

hen, wo es weniger James-Bond-Typen gab. Ich erinnere mich aber daran, 

dass ich in der intellektuellen Atmosphäre etwas Besonderes spürte. Ich ging 

auf das französische Lycée, das eine der höchsten Erfolgsraten beim bacca­

lauréat (dem Gegenstück zum deutschen Abitur) aufwies, sogar beim Fach 

Französisch. Dort wurde ein ziemlich reines Französisch gesprochen: Wie im 

vorrevolutionären Russland sprach und schrieb die Klasse der levantinischen 

christlichen und jüdischen Patrizier (von Istanbul bis Alexandria) formales 

Französisch als Sprache der Abhebung. Die Privilegiertesten wurden auf 

Schulen in Frankreich geschickt, wie meine beiden Großväter – mein Na-

mensvetter von der väterlichen Seite 1912, der Vater meiner Mutter 1929. 

Zwei Jahrtausende früher benutzten die versnobten levantinischen Patrizier, 

vom gleichen Instinkt der sprachlichen Abgrenzung getrieben, beim Schrei-

ben statt der Umgangssprache Aramäisch das Griechische. (Das Neue Testa­

ment wurde im schlechten örtlichen Patriziergriechisch unserer Hauptstadt 

Antiochia verfasst, was Nietzsche zu dem Ausruf veranlasste, Gott habe 

schlechtes Griechisch gesprochen.) Nach dem Niedergang des Hellenismus 

benutzten sie dann das Arabische. Die Gegend galt daher nicht nur als „Para-

dies“, sondern auch als wundersamer Kreuzungspunkt der Kulturen, die 

oberflächlich als „östliche“ und „westliche“ bezeichnet werden.

Weshalb es gut ist, zu seinen Überzeugungen zu stehen

Mein Ethos wurde geprägt, als man mich mit 15 ins Gefängnis steckte, weil 

ich (angeblich) bei Schüler- und Studentenkrawallen einen Polizisten mit ei-

ner Betonplatte angegriffen hatte. Dieser Vorfall hatte seltsame Auswir-

kungen, da mein Großvater damals als Innenminister die Anordnung unter-

zeichnete, unseren Aufstand niederzuschlagen. Einer der Aufrührer wurde 

getötet, als ein Polizist, der von einem Stein am Kopf getroffen worden war, in 

Panik geriet und blindlings auf uns schoss. Ich erinnere mich daran, dass ich 

mich im Zentrum des Aufstands befand und von großer Befriedigung darü-
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ber erfüllt wurde, dass ich verhaftet worden war, während meine Freunde 

sowohl vor dem Gefängnis als auch vor ihren Eltern zitterten. Wir jagten der 

Regierung so viel Angst ein, dass sie uns eine Amnestie gewährte.

Ich hatte gezeigt, dass ich zu meiner Überzeugung stehen konnte, und 

war keinen Zentimeter zurückgewichen, um andere nicht zu „verletzen“ oder 

ihnen keine Schwierigkeiten zu bereiten. Das hatte ein paar augenfällige Vor-

teile. Ich war sehr wütend, und es war mir gleichgültig, was meine Eltern 

(und mein Großvater) von mir hielten. Das führte dazu, dass sie große Angst 

vor mir hatten, und daher konnte ich es mir nicht leisten, einen Rückzieher 

zu machen oder auch nur zu blinzeln. Wenn ich meine Beteiligung an den 

Unruhen verheimlicht hätte (wie viele meiner Freunde) und dann aufgeflo-

gen wäre, statt offen die Stirn zu bieten, hätte man mich mit Sicherheit als 

schwarzes Schaf behandelt. Es ist eine Sache, sich kosmetisch gegen Autori-

tät aufzulehnen, indem man unkonventionelle Kleidung trägt (die Sozialwis-

senschaftler und Ökonomen nennen das „billige Signale setzen“), aber eine 

ganz andere, unter Beweis zu stellen, dass man bereit ist, gemäß seinen Über-

zeugungen zu handeln.

Mein Onkel väterlicherseits regte sich nicht besonders über meine poli-

tischen Ideen auf (sie kommen und gehen ja); er war darüber empört, dass 

ich sie als Rechtfertigung dafür benutzte, mich schlampig anzuziehen. Für 

ihn war das tödliche Vergehen mangelnde Eleganz seitens eines engen Fami-

lienmitglieds.

Dass meine Verhaftung öffentlich bekannt wurde, hatte noch einen ande-

ren großen Vorteil: Ich konnte auf die üblichen äußerlichen Zeichen der Auf-

lehnung von Jugendlichen verzichten. Ich entdeckte, dass es viel effektiver 

ist, sich „anständig“ zu verhalten und „vernünftig“ zu sein, wenn man bewie-

sen hat, dass man bereit ist, es nicht bei bloßen Worten zu belassen. Man 

kann es sich leisten, Mitgefühl zu zeigen, locker und höflich zu sein, solange 

man hin und wieder, wenn es am wenigsten von einem erwartet wird, aber 

vollkommen gerechtfertigt ist, jemanden verklagt oder einen Feind anfällt, 

einfach um zu demonstrieren, dass man sich nicht davor scheut.

Das Ende des „Paradieses“

Plötzlich löste sich das libanesische Paradies, nach ein paar Kugeln und 

Granaten, in Luft auf. Einige Monate nach meiner Gefängnisepisode, nach 

nahezu 13 Jahrhunderten einer bemerkenswerten ethnischen Koexistenz, 

verwandelte ein Schwarzer Schwan, der aus dem Nichts auftauchte, den 
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Himmel in eine Hölle. Zwischen den Christen und den Moslems brach ein 

heftiger Bürgerkrieg aus, an dem sich auch die palästinensischen Flüchtlinge 

beteiligten, auf der Seite der Moslems. Er war brutal, denn die Kampfzonen 

lagen im Stadtzentrum und die Kämpfe fanden vor allem in Wohngebieten 

statt (mein Gymnasium trennten nur ein paar Hundert Meter von der Kriegs-

zone). Der Konflikt dauerte über 15 Jahre. Ich will hier nicht in die Einzel-

heiten gehen. Vielleicht war die Erfindung des Geschützfeuers und starker 

Waffen der Zündfunke, der aus etwas, was im Zeitalter des Schwertes nur an-

gespannte Verhältnisse gewesen wären, eine Spirale unkontrollierbarer 

Kämpfe nach dem Motto „Auge um Auge, Zahn um Zahn“ machte.

Abgesehen von der physischen Zerstörung (die sich, wie sich bald erwies, 

mithilfe von ein paar motivierten Bauunternehmern, bestochenen Politikern 

und naiven Obligationsinhabern schnell reparieren ließ) zerschlug der Krieg 

einen großen Teil der Kultiviertheitskruste, die die levantinischen Städte drei 

Jahrtausende lang zum Zentrum großer intellektueller Feinheit gemacht 

hatte. Die Christen hatten die Gegend schon seit der osmanischen Zeit ver-

lassen. Diejenigen, die in den Westen gingen, nahmen westliche Vornamen 

an und verschmolzen mit der dortigen Kultur. Dieser Exodus beschleunigte 

sich jetzt. Die Zahl der kultivierten Menschen fiel unter einen kritischen 

Punkt. Plötzlich herrschte ein Vakuum. Die Abwanderung von Verstand lässt 

sich nur schwer umkehren – vielleicht ist ein Teil der alten Kultiviertheit 

unwiederbringlich verloren.

Die Sternennacht

Trösten Sie sich beim nächsten totalen Stromausfall doch mal durch einen 

Blick auf den Himmel – Sie werden ihn nicht wiedererkennen! Beirut erlebte 

während des Krieges immer wieder Stromabschaltungen. Bevor die Leute 

sich eigene Generatoren kauften, war eine Hälfte des Nachthimmels klar, 

weil es ja zu keiner Lichtstreuung mehr kam. Es handelte sich um den Teil der 

Stadt, der am weitesten von der Kampfzone entfernt war. Da der Fernseher 

dann dunkel blieb, fuhren die Leute dorthin, um sich die explodierenden 

Lichter der nächtlichen Kämpfe anzusehen. Sie setzten sich offenbar lieber 

der Gefahr aus, von Granaten zerfetzt zu werden, als einen langweiligen 

Abend hinzunehmen.

Damals konnte man mit großer Klarheit unzählige Sterne sehen. Auf der 

Schule hatte man uns erzählt, die Planeten befänden sich in einem Gleich­

gewicht, wir brauchten also nicht zu befürchten, dass die Sterne unerwartet 
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auf die Erde prallen könnten. Mich erinnerte das unheimlich an die Ge-

schichten, die man uns über die „einzigartige historische Stabilität“ des Liba-

nons erzählte. Schon die Idee eines angenommenen Gleichgewichts jagte 

mir Angst ein. Ich betrachtete die Sternbilder am Himmel und wusste nicht, 

was ich glauben sollte.

Die Geschichte und das Triplett der Opazität

Die Geschichte ist opak. Man sieht, was dabei herauskommt, aber nicht das 

Drehbuch, das die Ereignisse produziert, den Generator der Geschichte. Sol-

che Ereignisse können wir grundsätzlich nur schlecht verstehen, da wir nicht 

sehen, was sich in dem Kasten befindet, wie die Mechanismen funktionieren. 

Das, was ich den Generator der geschichtlichen Ereignisse nenne, ist nicht 

dasselbe wie die Ereignisse selbst. Wir können die Gedanken der Götter ja 

auch nicht nur dadurch lesen, dass wir Zeugen ihrer Taten werden; wir wer-

den uns sehr wahrscheinlich über ihre Absichten täuschen lassen.

Das ist mit dem Unterschied zwischen dem Essen, das man auf dem Tisch 

im Restaurant sieht, und dem Prozess, den man in der Küche beobachten 

kann, vergleichbar. (Als ich das letzte Mal beim Brunch in einem bestimmten 

chinesischen Restaurant in der Canal Street in Manhattan war, habe ich eine 

Ratte aus der Küche laufen sehen.)

Wenn der menschliche Geist mit der Geschichte in Kontakt kommt, leidet 

er an etwas, was ich das Triplett der Opazität nenne:

•	 Der Illusion, zu verstehen: Jeder bildet sich ein, zu wissen, was in einer 

Welt vor sich geht, die komplizierter (oder zufälliger) ist, als er erkennt.

•	 Der retrospektiven Verzerrung: Wir können Dinge erst hinterher beurtei-

len, als würden wir sie in einem Rückspiegel sehen (in den Geschichts

büchern wirkt die Geschichte klarer und organisierter als in der empi-

rischen Realität).

•	 Der Überbewertung faktischer Informationen und der Behinderung 

durch autoritative und gelehrte Menschen, insbesondere wenn sie Kate-

gorien erschaffen, wenn sie „platonisieren“.
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Niemand weiß, was passiert

Das erste Element des Tripletts ist die pathologische Annahme, dass die Welt, 

in der wir leben, verständlicher, erklärbarer und daher vorhersagbarer ist, als 

es der Fall ist.

Mir haben ständig Erwachsene erzählt, dass der Krieg, der schließlich an 

die 17 Jahre dauerte, „schon in ein paar Tagen“ vorbei sein würde. Sie glaub- 

ten offenbar fest daran, dass ihre Vorhersagen zutreffend waren – das zeigt 

schon die Zahl der Leute, die in Hotelzimmern und anderen Übergangsquar-

tieren auf Zypern, in Griechenland, Frankreich und anderswo saßen und auf 

das Kriegsende warteten. Einer meiner Onkel erzählte mir immer wieder, 

dass die reichen Palästinenser, die vor rund 30 Jahren in den Libanon flohen, 

das als sehr temporäre Lösung betrachteten (diejenigen, die noch leben, sind 

größtenteils noch heute dort, nach sechs Jahrzehnten). Wenn ich ihn fragte, 

ob das bei unserem Konflikt auch so sein würde, antwortete er jedoch: „Nein, 

natürlich nicht. Hier ist es anders, das war schon immer so.“ Irgendwie schien 

das, was er bei anderen entdeckte, für ihn selbst nicht zu gelten.

Die Blindheit gegenüber der Dauer ist eine bei Exilanten mittleren Alters 

sehr verbreitete Krankheit. Als ich später beschloss, mich der Besessenheit 

der Exilanten von ihren Wurzeln zu entziehen (diese Wurzeln dringen ein 

bisschen zu tief in ihre Persönlichkeit vor), beschäftigte ich mich gerade 

deshalb mit der Literatur zu diesem Thema, um der Falle der verzehrenden, 

zwanghaften Nostalgie zu entgehen. Die Exilanten waren offenbar Gefan-

gene ihrer Erinnerungen an eine idyllische Herkunft geworden – sie saßen 

mit anderen Gefangenen der Vergangenheit zusammen und sprachen über 

das alte Land, sie aßen ihre traditionellen Gerichte und ließen im Hinter-

grund ihre Volksmusik laufen. Sie spielten in ihren Köpfen ununterbrochen 

unrealistische Alternativen durch, Entwicklungen, zu denen es hätte kom-

men können und die diese geschichtlichen Brüche verhindert hätten: „Wenn 

der Schah diesen inkompetenten Mann nicht zum Ministerpräsidenten er-

nannt hätte, wären wir noch dort.“ Es war so, als hätte der geschichtliche 

Bruch eine spezifische Ursache und die Katastrophe hätte sich abwenden 

lassen, wenn man diese spezifische Ursache beseitigt hätte. Deshalb fragte 

ich alle Exilanten, die ich finden konnte, über ihr Verhalten im Exil aus. Sie 

verhalten sich fast alle gleich.

Man hört endlose Geschichten über kubanische Flüchtlinge mit noch 

halb gepackten Koffern, die in den 1960er-Jahren nach Castros Machtergrei-

fung „nur für ein paar Tage“ nach Miami gekommen waren. Und von ira-
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nischen Flüchtlingen in Paris und London, die 1978 aus der islamischen 

Republik flohen und glaubten, sie würden bald zurückkehren. Einige warten 

immer noch darauf, über 25 Jahre später. Viele Russen, die ihr Land 1917 ver-

ließen, wie der Schriftsteller Vladimir Nabokov, gingen nach Berlin – viel-

leicht, um nahe genug für eine schnelle Rückkehr zu sein. Nabokov selbst 

verbrachte sein ganzes Leben in Übergangsquartieren, in Not und im Über-

fluss, am Schluss in einem Luxushotel am Genfer See.

Natürlich spielte bei all diesen falschen Vorhersagen Wunschdenken eine 

Rolle, die Blindheit der Hoffnung, aber es gab dabei auch ein Wissens-

problem. Die Dynamik des Libanonkonflikts war offensichtlich nicht vorher-

sehbar gewesen, doch die Argumentationen der Leute bei der Betrachtung 

der Ereignisse wiesen eine Konstante auf: Fast alle, denen die Sache wichtig 

war, schienen überzeugt zu sein, dass sie verstanden, was vor sich ging. Ob-

wohl jeder einzelne Tag Vorfälle brachte, die völlig außerhalb ihrer Vorher

sagen lagen, konnten sie sich nicht vorstellen, dass sie sie nicht vorhergesagt 

hatten. Vieles von dem, was passierte, hätte man angesichts der Vergangen-

heit für total verrückt gehalten. Doch hinterher wirkte es nicht mehr so ver-

rückt. Diese Plausibilität beim Rückblick führt dazu, dass die Seltenheit und 

Vorstellbarkeit des Ereignisses unberücksichtigt gelassen wird. Später habe 

ich genau die gleiche Illusion des Verstehens beim geschäftlichen Erfolg und 

in den Finanzmärkten erlebt.

Die Geschichte kriecht nicht dahin, sie springt

Später ließ ich die Ereignisse der Kriegszeit in meiner Erinnerung noch ein-

mal ablaufen, weil ich meine Gedanken zur Wahrnehmung von zufälligen Er-

eignissen formulieren wollte. Dabei entwickelte sich bei mir der vorherr-

schende Eindruck, dass unser Verstand zwar eine wunderbare Maschinerie 

ist, die in fast allem einen Sinn erkennen und Erklärungen für die verschie-

densten Phänomene liefern kann, dass er aber generell nicht in der Lage ist, 

die Idee der Unvorhersehbarkeit zu akzeptieren. Jene Ereignisse ließen sich 

nicht erklären, doch intelligente Menschen glaubten, sie könnten überzeu-

gende Erklärungen für sie finden – im Nachhinein. Und je intelligenter der 

Betreffende war, desto besser hörte die Erklärung sich an. Beunruhigender 

ist aber, dass diese Überzeugungen und Darstellungen alle logisch kohärent 

und frei von inneren Widersprüchen zu sein schienen.

Ich habe den Ort, der Libanon genannt wird, also schon als Jugendlicher 

verlassen. Da eine große Zahl meiner Angehörigen und Freunde dort blieb, 
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kehrte ich aber immer wieder zu Besuchen zurück, insbesondere während 

der Kampfphasen. Der Krieg lief nicht kontinuierlich ab – die Kampfperi- 

oden wurden durch „Dauerlösungen“ unterbrochen. In den schwierigen 

Zeiten fühlte ich mich meinen Wurzeln näher und verspürte den Drang,  

denen, die zurückgeblieben waren und von den Abreisen oft demoralisiert 

waren – und ihre Freunde beneideten, die sich in wirtschaftliche und per

sönliche Sicherheit begeben und es sich leisten konnten, nur in den ge

legentlichen Ruhepausen bei dem Konflikt zurückzukommen –, meine Un-

terstützung zu erweisen. Wenn ich nicht im Libanon war, während dort 

Menschen starben, konnte ich weder arbeiten noch lesen, doch paradoxer-

weise beunruhigten die Ereignisse mich nicht so und ich konnte meine intel-

lektuellen Interessen ohne Schuldgefühle verfolgen, wenn ich im Libanon 

war. Da die Leute gerade während des Krieges besonders viele rauschende 

Feste feierten und noch mehr Geschmack am Luxus fanden, waren meine 

Besuche trotz der Kämpfe sehr reizvoll.

Es gab ein paar schwierige Fragen. Wie hätte man vorhersehen können, 

dass Menschen, die ein Vorbild für Toleranz zu sein schienen, über Nacht die 

reinsten Barbaren werden könnten? Weshalb vollzog die Veränderung sich so 

plötzlich? Anfangs dachte ich, dass man den Libanonkrieg vielleicht wirklich 

nicht hätte vorhersehen können, im Gegensatz zu anderen Konflikten, und 

dass die Levantiner eine zu komplizierte Rasse waren, um aus ihnen schlau 

zu werden. Als ich dann begann, alle großen Ereignisse der Geschichte zu 

betrachten, erkannte ich aber allmählich, dass ihre Irregularität kein lokales 

Merkmal war.

Die Levante hat massenhaft folgenschwere Ereignisse produziert, die 

niemand kommen sah. Wer sagte denn den Aufstieg des Christentums zu 

einer der vorherrschenden Religionen im Mittelmeerraum und später in der 

westlichen Welt voraus? Die römischen Chronisten jener Zeit beachteten die 

neue Religion gar nicht – Historiker, die sich mit der Geschichte des Chris-

tentums befassen, staunen über das Fehlen zeitgenössischer Erwähnungen. 

Offenbar nahm kaum einer der großen Chronisten die Ideen eines anschei-

nend ketzerischen Juden ernst genug, um zu glauben, dass er Spuren für die 

Nachwelt hinterlassen würde. Wir haben nur einen einzigen zeitgenössischen 

Hinweis auf Jesus von Nazareth – in der Geschichte des jüdischen Krieges von 

Flavius Josephus –, und selbst der könnte nachträglich von einem frommen 

Kopisten eingefügt worden sein. Und wie steht es mit der Konkurrenzreli-

gion, die sieben Jahrhunderte später auftauchte? Wer sagte vorher, dass Rei-

terhorden ihr Reich und das islamische Gesetz innerhalb weniger Jahre vom 
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indischen Subkontinent bis nach Spanien verbreiten würden? Die Verbrei-

tung des Islams (sozusagen die dritte Auflage) war noch stärker als der Auf-

stieg des Christentums völlig unvorhersehbar. Viele Historiker, die sich mit 

den damaligen Ereignissen beschäftigen, sind verblüfft darüber, dass die Ver-

änderung sich so schnell vollzog. Georges Duby beispielsweise brachte sein 

Erstaunen darüber zum Ausdruck, dass beinahe zehn Jahrhunderte levanti-

nischer Hellenismus „mit einem Schwertstreich“ ausgelöscht wurden. Einer 

der Nachfolger auf seinem Stuhl für Geschichte am Collège de France, Paul 

Veyne, sagte treffend, Religionen würden sich „wie Bestseller“ verbreiten – 

ein Vergleich, der auf Unvorhersehbarkeit hindeutet. Solche Diskontinui-

täten bei der Chronologie der Ereignisse machen den Historikern die Arbeit 

nicht gerade leicht: Die sorgfältige, eingehende Untersuchung der Vergan-

genheit verrät ihnen (und uns) nicht viel über das Denken der Geschichte, sie 

gibt ihnen lediglich die Illusion, es zu verstehen.

Die Geschichte und Gesellschaften kriechen nicht dahin, sie machen 

Sprünge. Sie verlaufen von einem Bruch zum anderen, dazwischen gibt es 

nur ein paar Vibrationen. Trotzdem glauben wir (und die Historiker) gern an 

das vorhersehbare Voranschreiten in kleinen Schritten.

Mir ist ein Gedanke gekommen, der mich nicht mehr loslässt: dass wir 

Menschen einfach eine große Maschine für den Rückblick und gut dabei 

sind, uns selbst zu täuschen. Mit jedem Jahr, das vergeht, glaube ich stärker 

an diese Verzerrung.

Liebes Tagebuch: Die Geschichte läuft rückwärts!

Die Ereignisse präsentieren sich uns auf verzerrte Weise. Denken Sie doch an 

die Natur von Informationen: Nur wenige der Millionen, vielleicht sogar Bil-

lionen kleiner Fakten, die gegeben sind, bevor ein Ereignis eintritt, werden 

sich später als relevant dafür erweisen, dass wir das Geschehene verstehen. 

Da unser Gedächtnis begrenzt und gefiltert ist, neigen wir dazu, uns an die-

jenigen Daten zu erinnern, die im Nachhinein zu den Fakten passen – es sei 

denn, wir sind wie der eponyme Funes aus der Kurzgeschichte „Funes el me-

morioso“ von Jorge Luis Borges, der nichts vergisst und dazu verdammt 

scheint, mit der Last der Anhäufung nicht verarbeiteter Informationen zu 

leben (was ihm nicht allzu lange gelingt).

Ich möchte Ihnen gern erzählen, wie ich zum ersten Mal auf die schein-

bare Vorhersagbarkeit im Rückblick gestoßen bin: In meiner Kindheit war ich 

ein unersättlicher Leser, wenn auch mit Pausen. Die Anfangsphase des Kriegs 
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verbrachte ich dann aber in einem Keller, wo ich mich mit Leib und Seele in 

alle möglichen Bücher vertiefte. Die Schule war geschlossen worden, und es 

regnete Granaten. In Kellern ist es furchtbar langweilig. Zuerst machte ich 

mir vor allem darüber Sorgen, wie ich die Langeweile bekämpfen und was 

ich als Nächstes lesen sollte.� Wenn man mangels anderer Aktivitäten zum 

Lesen gezwungen ist, macht es allerdings weniger Freude, als wenn man es 

freiwillig tut. Ich wollte damals Philosoph werden (das will ich immer noch) 

und hatte daher das Gefühl, ich müsste etwas investieren und mich intensiv 

mit den Ideen von anderen beschäftigen. Die Umstände motivierten mich 

dazu, mich mit theoretischen und allgemeinen Werken über Kriege und Kon-

flikte zu befassen. Ich wollte versuchen, in den Bauch der Geschichte vorzu-

stoßen, in die Funktionsweise jener großen Maschinerie, die Ereignisse er-

zeugt.

Das Buch, das mich am stärksten beeinflusste, stammte erstaunlicher-

weise nicht von jemandem aus dem Denkgeschäft, sondern von einem Jour-

nalisten. Es war William Shirers Berliner Tagebuch: Aufzeichnungen eines Aus­

landskorrespondenten; 1934 – 1941. Shirer, Autor des bekannten Aufstieg und 

Fall des Dritten Reiches, arbeitete damals für den Rundfunk. Mir fiel auf, dass 

das Berliner Tagebuch eine ungewöhnliche Perspektive bot. Ich hatte bereits 

die Werke von Hegel, Marx, Toynbee, Aron und Fichte zur Geschichtsphilo

sophie und ihren Eigenschaften (oder etwas über diese Werke) gelesen und 

glaubte, eine vage Vorstellung von den Konzepten der Dialektik zu haben. Ich 

verstand nicht viel, außer dass die Geschichte eine gewisse Logik aufwies 

und dass die Dinge sich durch Widerspruch (oder Gegensätze) so entwickel-

ten, dass die Menschheit zu höheren Gesellschaftsformen gelangte – so 

etwas. Das klang furchtbar ähnlich wie das Theoretisieren um mich herum 

über den Krieg im Libanon. Leute, die mir die lächerliche Frage stellen, wel-

che Bücher „mein Denken geprägt“ hätten, verblüffe ich noch heute, indem 

ich sage, dass dieses Buch (auch wenn es dafür nicht gedacht war) mich das 

meiste über Philosophie und theoretische Geschichte gelehrt hat – und, wie 

wir noch sehen werden, auch über die Wissenschaft, da ich daraus den Un-

terschied zwischen vorwärts und rückwärts gerichteten Prozessen gelernt 

habe.

�	 Benoît Mandelbrot, der in etwa dem gleichen Alter – allerdings fast vier Jahrzehnte  
früher – eine ganz ähnliche Erfahrung machte, erinnert sich an seine eigene Kriegsepi-
sode als lange Zeiträume voll schmerzhafter Langeweile, die durch kurze Augenblicke 
äußerster Angst unterbrochen wurden.
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Der entscheidende Punkt ist, dass das Tagebuch die Ereignisse so be­

schrieb, wie sie abliefen, nicht im Rückblick. Ich saß in einem Keller, und die 

Geschichte entfaltete sich hörbar um mich herum (der Lärm der Granaten 

hielt mich die ganze Nacht wach). Ich war ein Jugendlicher, der zu den 

Beerdigungen von Klassenkameraden ging. Ich erlebte eine nicht theo

retische Entfaltung der Geschichte und las ein Buch über jemanden, der die 

Geschichte anscheinend so erlebte, wie sie voranschritt. Ich bemühte mich, 

in meinem Kopf eine filmartige Darstellung der Zukunft zu produzieren, 

und stellte fest, dass sie nicht so offensichtlich war. Ich erkannte, dass die 

Ereignisse historischer wirken würden, wenn ich später anfing, über sie zu 

schreiben. Es gab einen Unterschied zwischen dem Vorher und dem Da­

nach.

Das Tagebuch wurde angeblich geschrieben, ohne dass Shirer wusste, 

was als Nächstes passieren würde, als die Informationen, über die er ver-

fügte, noch nicht durch die späteren Ergebnisse verfälscht waren. Manche 

seiner Bemerkungen waren sehr aufschlussreich, insbesondere jene, die sich 

auf die Ansicht der Franzosen bezogen, Hitler sei nur eine vorübergehende 

Erscheinung, woraus sich ihre mangelnde Vorbereitung und ihre schnelle 

Kapitulation erklären ließen. Das Ausmaß der Zerstörung, zu dem es schließ-

lich kam, wurde zu keiner Zeit für möglich gehalten.

Unser Gedächtnis ist ausgesprochen unbeständig, doch ein Tagebuch 

liefert unauslöschliche Fakten, die mehr oder weniger sofort notiert wer-

den. Es ermöglicht uns also die Fixierung einer nicht revidierten Wahr

nehmung und erlaubt es uns, Ereignisse später in ihrem Kontext zu  

betrachten. Um es noch einmal zu sagen: Wichtig war die vorgebliche Be

schreibungsmethode für die Ereignisse, nicht ihre Umsetzung. Wahrschein-

lich haben Shirer und sein Verlag sogar ein bisschen gemogelt, denn das 

Buch erschien erst 1941, und das Geschäft von Verlegern ist ja, soweit  

ich gehört habe, der breiten Öffentlichkeit Texte zu liefern, keine getreuen 

Wiedergaben der Gedanken des Autors ohne retrospektive Verzerrungen. 

(Mit „mogeln“ meine ich, dass bei der Veröffentlichung Elemente entfernt 

wurden, die sich als für die Ereignisse nicht relevant erwiesen hatten, so-

dass diejenigen Elemente hervorgehoben wurden, die die Leser interes

sieren würden. Die Lektorierung kann sogar zu starken Verzerrungen füh-

ren, insbesondere wenn dem Autor ein „guter“ Lektor zugewiesen wird.) 

Shirers Buch lieferte mir jedenfalls eine Inspiration im Hinblick auf die 

Funktionsweise der Geschichte. Man sollte annehmen, Menschen, die den 

Beginn des Zweiten Weltkriegs miterlebten, hätten merken müssen, dass 
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sich etwas von enormer Bedeutung ereignete. Das war aber keineswegs 

so.�

Shirers Tagebuch erwies sich als Trainingsprogramm für die Dynamik der 

Ungewissheit. Ich wollte Philosoph werden, wusste damals allerdings noch 

nicht, womit die meisten Philosophen ihren Lebensunterhalt verdienen. Die 

Idee führte mich stattdessen zum Abenteuer (genauer gesagt, zur abenteuer-

lichen Praxis der Ungewissheit) und auch zur Beschäftigung mit der Mathe-

matik und Naturwissenschaft.

Bildung in einem Taxi

Nun zum dritten Element des Tripletts, dem Fluch des Lernens: Ich habe 

meinen Großvater, der Verteidigungs- und später Innenminister und stell-

vertretendes Staatsoberhaupt war, in den frühen Tagen des Krieges, bevor er 

an politischer Statur verlor, genau beobachtet. Trotz seiner Position wusste er 

offensichtlich nicht besser, was passieren würde, als sein Fahrer Mikhail. Im 

Gegensatz zu meinem Großvater kommentierte Mikhail die Ereignisse aller-

dings überwiegend mit „weiß Gott“, übertrug die Aufgabe des Verstehens 

also einer höheren Instanz.

Mir fiel auf, dass sehr intelligente und gut informierte Personen den Taxi-

fahrern bei ihren Vorhersagen nichts voraushatten, dass es aber einen ganz 

wichtigen Unterschied gab: Die Taxifahrer glaubten nicht, sie würden so viel 

verstehen wie gelehrte Leute – sie waren ja wirklich keine Experten, und das 

wussten sie. Niemand wusste irgendetwas, doch die Denkerelite glaubte, sie 

wüsste mehr als die anderen, eben weil sie die Denkerelite war – wenn man 

zur Elite gehört, weiß man ja automatisch mehr als diejenigen, die nicht zur 

Elite gehören.

Nicht nur Wissen kann von zweifelhaftem Wert sein, sondern auch Infor-

mationen. Ich bemerkte, dass fast alle bis ins kleinste Detail mit den aktu-

ellen Ereignissen vertraut waren. Die Überschneidung bei den Zeitungen 

�	 Der Historiker Niall Ferguson hat gezeigt, dass der Erste Weltkrieg trotz aller Standard-
darstellungen seiner Entstehung, die „wachsende Spannungen“ und „eskalierende Kri-
sen“ beschreiben, überraschend kam. Erst im Nachhinein betrachteten ihn Historiker, 
die zurückblickten, als unvermeidlich. Ferguson benutzte ein geschicktes empirisches 
Argument, um seine These zu stützen: Er untersuchte die Preise der Reichsanleihen. In 
die Preise von Staatsanleihen fließen normalerweise die Erwartungen der Investoren im 
Hinblick auf den Finanzierungsbedarf der Regierung ein; sie sinken, wenn mit Konflikten 
gerechnet wird, weil Kriege große Defizite verursachen. Seine Untersuchung zeigt auch, 
dass die Arbeit mit Preisen für das Verstehen der Geschichte sehr nützlich ist.
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war so groß, dass man immer weniger Informationen bekam, je mehr man 

las. Die Leute waren aber so darauf erpicht, jede einzelne Tatsache zu erfah-

ren, dass sie sich auf alles stürzten, was frisch aus der Druckerpresse kam, 

und sich alle Radiosender anhörten, als würde ihnen im nächsten Bulletin 

die große Antwort offenbart werden. Sie wurden Enzyklopädien dazu, wer 

sich mit wem getroffen und welcher Politiker was zu welchem anderen Poli-

tiker gesagt hatte (und mit welchem Tonfall: „War er freundlicher als sonst?“). 

Doch das nützte alles nichts.

Cluster

Im Libanonkrieg fiel mir auch auf, dass die Journalisten dazu neigten, nicht 

notwendigerweise um die gleichen Meinungen, aber um den gleichen Ana

lyserahmen Cluster zu bilden. Sie wiesen denselben Umständen die gleiche 

Bedeutung zu und unterteilten die Realität in dieselben Kategorien – noch 

eine Manifestation der Platonität, des Bestrebens, die Realität in scharf um-

rissene Formen zu zerlegen. Das, was Robert Fisk „Hoteljournalismus“ nennt, 

verstärkte die mentale Ansteckung noch. Während der Libanon im früheren 

Journalismus zur Levante gehörte, also zum östlichen Mittelmeerraum, 

wurde er jetzt plötzlich Teil des Mittleren Ostens, als hätte ihn irgendjemand 

näher an Saudi-Arabien geschoben. Die Insel Zypern, rund 100 Kilometer 

von meinem Dorf im Nordlibanon entfernt und mit nahezu identischen Ge-

richten, Kirchen und Bräuchen, wurde quasi über Nacht Teil von Europa (na-

türlich wurden die Bewohner auf beiden Seiten dann entsprechend kondi

tioniert). Während früher ein Unterschied zwischen mediterran und nicht 

mediterran (zum Beispiel zwischen Olivenöl und Butter) gemacht wurde, 

machte man in den 1970er-Jahren plötzlich einen Unterschied zwischen 

Europa und Nichteuropa. Der Islam ist der Keil dazwischen, sodass man 

nicht weiß, wo man in dieser Geschichte die einheimischen arabischspra-

chigen Christen (oder Juden) platzieren soll. Das Kategorisieren ist für uns 

Menschen notwendig, wird aber pathologisch, wenn die Kategorie als defini-

tiv betrachtet wird. Dann hindert sie die Leute nämlich daran, die Unschärfe 

von Grenzen zu berücksichtigen, von einer Überprüfung ihrer Kategorien 

ganz zu schweigen. Schuld war die Ansteckung. Wenn man 100 unabhängig 

denkende Journalisten auswählen würde, die Faktoren jeder für sich sehen 

könnten, würde man 100 unterschiedliche Ansichten bekommen. Der Pro-

zess, diese Leute im Gleichschritt berichten zu lassen, führte jedoch dazu, 



34� TEIL 1:  Umberto Ecos Antibibliothek

dass die Dimensionalität der Ansichten erheblich schrumpfte – sie näherten 

sich bei den Meinungen an und benutzten dieselben Punkte als Ursachen. 

Um das zu illustrieren, wollen wir den Libanon für einen Augenblick ver

lassen: Heute sprechen alle Reporter von den „Roaring Eighties“, gehen also 

davon aus, dass genau an diesem Jahrzehnt etwas Charakteristisches ist. Und 

während der Dotcom-Bubble in den späten 1990er-Jahren waren die Journa-

listen sich einig, dass bestimmte verrückte Indikatoren die Qualität der wert-

losen Unternehmen erklärten, die alle unbedingt haben wollten.�

Wenn Sie sehen möchten, was ich mit der Willkürlichkeit von Kategorien 

meine, betrachten Sie mal polarisierte Ansichten. Versuchen Sie doch, dem 

nächsten Marsmenschen, der auf die Erde kommt, zu erklären, weshalb die-

jenigen, die dafür eintreten, die Beseitigung von Feten im Mutterleib zu er-

lauben, auch Gegner der Todesstrafe sind. Oder weshalb davon auszugehen 

ist, dass Abtreibungsbefürworter auch für hohe Steuern, aber gegen ein star-

kes Militär sind. Weshalb müssen diejenigen, die sexuelle Freiheit bevorzu-

gen, gegen die individuelle wirtschaftliche Freiheit sein?

Wie absurd die Clusterbildung ist, fiel mir schon auf, als ich noch sehr 

jung war. Durch eine ironische Wendung der Ereignisse wurden die Christen 

während des Bürgerkriegs im Libanon Anhänger der freien Marktwirtschaft 

und des kapitalistischen Systems – sie bildeten also das, was Journalisten 

„die Rechte“ nennen würden; die Islamisten hingegen wurden Sozialisten 

und bekamen dabei Unterstützung von kommunistischen Regimes (die 

Prawda, das Organ des kommunistischen Regimes, bezeichnete sie als 

„Widerstandskämpfer“; als die Russen dann in Afghanistan einfielen, ver-

suchten allerdings die Amerikaner, Bin Laden und andere Moslemführer als 

Verbündete zu gewinnen).

Wie willkürlich diese Kategorien sind und welche Ansteckungsgefahr von 

ihnen ausgeht, lässt sich am besten beweisen, wenn man bedenkt, wie häu-

fig solche Cluster sich in der Geschichte umkehren. Die heutige Allianz der 

christlichen Fundamentalisten mit der Israellobby würde ein Intellektueller 

aus dem 19. Jahrhundert mit Sicherheit erstaunlich finden – damals galten 

die Christen nämlich als Antisemiten und die Moslems als Beschützer der 

Juden, die sie den Christen vorzogen. Die Befürworter der freien Marktwirt-

�	 In Kapitel 10 werde ich über einige intelligente quantitative Tests sprechen, durch die 
so ein Herdenverhalten bewiesen wurde. Sie zeigen, dass die Entfernung zwischen den 
Ansichten bei vielen Themen erheblich geringer ist als der Abstand zwischen dem Durch-
schnitt der Ansichten und der Wahrheit.



KAPITEL 1:  Lehrjahre eines empirischen Skeptikers� 35

schaft gehörten früher zur Linken. Für mich als Probabilisten ist interessant, 

dass ein zufälliges Ereignis dazu führt, dass eine Gruppe, die ursprünglich 

eine bestimmte Sache unterstützt, sich mit einer Gruppe verbündet, die sich 

für eine andere Sache einsetzt, sodass die beiden Sachen miteinander ver-

schmelzen und zu einer werden … bis zu ihrer überraschenden Trennung.

Jede Kategorisierung bewirkt eine Reduzierung der wirklichen Komple

xität. Das ist eine Manifestation des Generators, der Schwarze Schwäne er-

zeugt, jener unerschütterlichen Platonität, die ich im Prolog definiert habe. 

Jede Reduzierung der Welt um uns herum kann explosive Konsequenzen 

haben, da sie bestimmte Unsicherheitsquellen ausschließt und uns dazu 

bringt, die Beschaffenheit der Welt falsch zu verstehen. Es könnte beispiels-

weise sein, dass Sie die radikalen Islamisten (und ihre Werte) für Ihre Verbün-

deten gegen die Bedrohung durch den Kommunismus halten und ihnen bei 

ihrer Entwicklung helfen – bis sie das World Trade Center durch zwei Flug-

zeuge zerstören.

Ein paar Jahre nach dem Beginn des Libanonkriegs, als ich die Wharton 

School besuchte und 22 war, packte mich die Idee effizienter Märkte – dass 

es dann nicht möglich ist, aus dem Handel mit Wertpapieren Profit zu zie-

hen, da in diesen Instrumenten automatisch alle verfügbaren Informatio

nen inkorporiert sind. Öffentliche Informationen können daher nutzlos sein, 

insbesondere für Geschäftsleute, da die Preise bereits alle derartigen Informa

tionen „einschließen“ und Informationen, die auch Millionen anderer Men-

schen bekannt sind, niemandem einen wirklichen Vorteil bringen. Wahr-

scheinlich werden manche der Hunderte von Millionen anderer Leser dieser 

Informationen das Papier bereits gekauft und dadurch den Preis in die Höhe 

getrieben haben. Damals gab ich es völlig auf, Zeitungen zu lesen und fern-

zusehen, was mir eine Menge Zeit brachte (vielleicht eine Stunde oder noch 

mehr pro Tag, genug, um über 100 zusätzliche Bücher im Jahr zu lesen – da 

kommt über die Jahrzehnte ganz schön was zusammen). Das ist allerdings 

nicht der einzige Grund dafür, dass ich in diesem Buch dazu rate, den Zei-

tungen aus dem Weg zu gehen – sich der Giftigkeit von Informationen zu ent-

ziehen, hat auch noch andere Vorteile. Ursprünglich war es eine großartige 

Ausrede dafür, mich nicht über die Details des Geschäfts auf dem Laufenden 

zu halten, ein perfektes Alibi, da ich die Details der Wirtschaft nicht interes-

sant finde – sie sind einfach unelegant, öde, aufgeblasen, gierig, unintellek

tuell, selbstsüchtig und langweilig.
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Der Schauplatz

Wie kann jemand, der „Philosoph“ oder „wissenschaftlicher Geschichtsphi

losoph“ werden will, an einem Wirtschaftsinstitut landen, noch dazu an der 

Wharton School? Das frage ich mich bis heute. Dort sah ich jedenfalls, dass 

nicht nur ein unbedeutender Politiker in einem kleinen, alten Land (und sein 

philosophischer Fahrer Mikhail) nicht wusste, was vor sich ging. Von Leuten 

in kleinen Ländern wird ja schließlich erwartet, dass sie nicht wissen, was 

passiert. Ich merkte damals aber, dass die Topmanager der mächtigsten 

Unternehmen, die an einem der berühmtesten Wirtschaftsinstitute der Welt, 

im stärksten Land in der Geschichte, beschrieben, wie sie ihren Lebens

unterhalt verdienten, möglicherweise auch nicht immer wussten, was vor 

sich ging. Davon war ich sogar überzeugt. Ich spürte in meinem Rückgrat die 

Bürde der epistemischen Arroganz der menschlichen Rasse.�

Ich wurde ein Besessener. Mir wurde allmählich bewusst, was mein 

Thema war: das höchst unwahrscheinliche folgenschwere Ereignis. Und von 

diesem konzentrierten Glück ließen sich nicht nur gut gekleidete Unter

nehmensmanager mit hohem Testosteronspiegel immer wieder täuschen, 

sondern auch sehr gelehrte Menschen. So wurde aus meinem Schwarzen 

Schwan, bis dahin ein Problem von Leuten, die im Geschäftsleben Glück 

haben oder nicht, ein Problem des Wissens und der Wissenschaft. Meine Idee 

ist nicht nur, dass manche wissenschaftlichen Ergebnisse im wirklichen 

Leben nutzlos sind, weil sie die Wirkung des höchst Unwahrscheinlichen un-

terschätzen (oder uns dazu verleiten, sie zu ignorieren), sondern dass viele 

von ihnen sogar Schwarze Schwäne erzeugen können. Es handelt sich dabei 

nicht um bloße taxonomische Fehler, die dazu führen können, dass man bei 

einem Vogelkundekurs durchfällt! Ich begann allmählich, die Konsequenzen 

meiner Idee zu erkennen.

Fast acht Pfund später

Viereinhalb Jahre nach meinem Abschluss an der Wharton School (und fast 

acht Pfund schwerer), am 19. Oktober 1987, ging ich von den Büros der In-

vestmentbank Credit Suisse First Boston im Zentrum von Manhattan nach 

�	 Damals erkannte ich, was die große Stärke der freien Marktwirtschaft ist: dass die Top
manager der Unternehmen nicht zu wissen brauchen, was vor sich geht.


