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Für Sergej Magnitski, den mutigsten Mann,  
den ich je getroffen habe



Die Geschichte, die in diesem Buch erzählt wird, ist zwar wahr, sie wird 
dennoch sicher ein paar sehr mächtige und gefährliche Leute ärgern. 
Zum Schutz der Unschuldigen wurden einige Namen und Orte geändert.



Red Notice

Neutrum, auch »Rote Notiz«, eine von Interpol herausgegebene Mittei-
lung mit dem Ersuchen einer Festnahme und Auslieferung. Eine »Rote 
Notiz« von Interpol entspricht praktisch einem internationalen Haftbe-
fehl.
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Kapitel 1

Persona non grata

13. November 2005
Ich bin ein Zahlenmensch, deshalb nenne ich die wichtigsten Zahlen 

gleich am Anfang: 260, 1 und 4,5 Milliarden.
Die Zahlen bedeuten Folgendes: Jedes zweite Wochenende reiste ich 

von Moskau, der Stadt, in der ich lebte und arbeitete, in meine Heimat-
stadt London. In den vergangenen zehn Jahren hatte ich diese Reise 
260-mal gemacht. Der Hauptgrund war mein Sohn David, damals acht 
Jahre alt, die Nummer eins in meinem Leben, der bei meiner Exfrau in 
Hampstead lebte. Bei der Scheidung hatte ich mich verpflichtet, ihn jedes 
zweite Wochenende zu besuchen, komme, was wolle. Ich hatte mein Ver-
sprechen nie gebrochen.

Für meine regelmäßige Rückkehr nach Moskau gab es 4,5 Milliarden 
Gründe. Das war der Gesamtwert des Vermögens in Dollar, das meine 
Investmentfirma Hermitage Capital verwaltete. Ich war ihr Gründer und 
CEO und hatte in den vergangenen zehn Jahren das Vermögen vieler An-
leger gewaltig vermehrt. Im Jahr 2000 war Hermitage Capital zum Emer-
ging-Markets-Fonds mit der besten Performance gekürt worden. Wir 
hatten für Anleger, die seit unserer Gründung 1996 mit von der Partie wa-
ren, Renditen von 1500 Prozent erzielt. Der Erfolg meiner Firma hatte 
selbst meine kühnsten Erwartungen übertroffen. Russland bot nach dem 
Zusammenbruch der Sowjetunion einige der spektakulärsten Investiti-
onsmöglichkeiten in der Geschichte der Finanzmärkte, allerdings war die 
Arbeit dort ebenso abenteuerlich (und gelegentlich auch gefährlich) wie 
lukrativ. Langweilig war sie auf jeden Fall nie.



14

Ich war schon so oft von London nach Moskau geflogen, dass ich den 
Ablauf in- und auswendig kannte: Wie lange man für die Sicherheitskon-
trollen in Heathrow benötigte; wie lange das Boarding der Aeroflot-Ma-
schine dauerte; wie lange es brauchte, bis das Flugzeug in der Luft war 
und Kurs nach Osten in Richtung eines Landes nahm, wo es bereits Nacht 
war und wo Mitte November ein weiterer kalter Winter mit großen 
Schritten nahte. Die Flugzeit betrug 270 Minuten. Das genügte, um durch 
die Financial Times, den Sunday Telegraph, das Forbes Magazine und das 
Wall Street Journal zu blättern und wichtige E-Mails und Dokumente zu 
lesen.

Als das Flugzeug an Höhe gewann, öffnete ich meine Aktentasche und 
nahm meine Tageslektüre heraus. Neben den Akten, Zeitungen und Zeit-
schriften befand sich auch eine kleine Ledermappe in der Tasche. Darin 
waren 7500 Dollar in 100-Dollar-Noten. Sie verschafften mir bessere 
Chancen bei einer Flucht aus Moskau, beim sprichwörtlichen letzten 
Flug  – wie damals denjenigen, die gerade noch rechtzeitig aus Phnom 
Penh oder Saigon herausgekommen waren, bevor das jeweilige Land im 
Chaos versank.

Aber ich floh nicht aus Moskau, ich kam zurück. Ich kehrte zurück an 
meine Arbeit. Und deshalb wollte ich mich über die neuesten Nachrich-
ten vom Wochenende informieren.

Gegen Ende des Flugs stieß ich im Forbes Magazine auf einen Artikel, 
der mir zu denken gab. Es ging um einen Geschäftsmann, der wie ich sei-
nen MBA in Stanford gemacht hatte. Er hieß Jude Shao, ein chinesisch-
stämmiger Amerikaner, der ein paar Jahre nach mir studiert hatte. Ich 
kannte ihn nicht, aber er machte wie ich erfolgreich Geschäfte in einem 
fremden Land, in seinem Fall in China.

Er hatte sich mit einigen korrupten chinesischen Funktionären ange-
legt und im April 1998 wurde Shao verhaftet, nachdem er sich geweigert 
hatte, einem Steuereintreiber in Schanghai 60 000 Dollar Bestechungs-
geld zu zahlen. Shao wurde schließlich aufgrund erfundener Anklagen zu 
16 Jahren Gefängnis verurteilt. Einige ehemalige Studenten von Stanford 
hatten eine Kampagne zu seiner Befreiung organisiert, aber nichts er-
reicht. Als ich von Shaos Schicksal erfuhr, versauerte er gerade in einem 
elenden chinesischen Gefängnis.

Mir lief es eiskalt den Rücken herunter. China war zehnmal so sicher 
wie Russland, wenn es um Geschäfte ging. Beim Landeanflug auf den 
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Flughafen Moskau-Scheremetjewo fragte ich mich, ob ich vielleicht doch 
ein bisschen leichtsinnig war. Jahrelang war ich beim Investieren dem 
Ansatz gefolgt, die Interessen der Aktionäre in den Vordergrund zu 
rücken. In Russland hieß das, die Korruption der Oligarchen infrage zu 
stellen, der etwa 20 Männer, die Berichten zufolge nach dem Sturz des 
Kommunismus 39 Prozent des Landes an sich gebracht hatten und über 
Nacht Milliardäre geworden waren. Den Oligarchen gehörte die Mehr-
heit der russischen börsennotierten Unternehmen, die sie oft regelrecht 
ausplünderten. Bei meinem Kampf gegen die Oligarchen hatte ich mich 
meistens durchgesetzt. Doch diese Strategie hatte zwar meinem Fonds 
großen Erfolg beschert, mir aber auch viele Feinde eingebracht.

Nachdem ich den Artikel über Shao gelesen hatte, dachte ich: Vielleicht 
sollte ich damit aufhören. Ich habe so viel, wofür es sich zu leben lohnt. Ich 
hatte nicht nur David, sondern auch eine neue Frau in London. Elena war 
Russin, wunderschön, unglaublich intelligent und derzeit schwanger mit 
unserem ersten Kind. Vielleicht sollte ich ein bisschen kürzertreten.

Aber dann setzten die Räder auf der Landebahn auf, und ich legte die 
Zeitschriften weg, schaltete meinen BlackBerry ein und schloss die 
Aktentasche. Ich sah nach meinen E-Mails und konzentrierte mich wie-
der darauf, was ich während des Fluges verpasst hatte. Jude Shao und die 
Oligarchen waren vergessen. Ich musste durch den Zoll, danach zu mei-
nem Wagen und dann in meine Wohnung.

Scheremetjewo ist ein seltsamer Flughafen. Der Terminal, wo ich mich 
am besten auskannte, Scheremetjewo 2, war für die Olympischen Som-
merspiele 1980 errichtet worden. Damals hatte das Gebäude sicher sehr 
beeindruckend gewirkt, aber im Jahr 2005 war alles ziemlich herunterge-
kommen. Es roch nach Schweiß und billigem Tabak. Die Decke war mit 
reihenförmig angeordneten Metallzylindern dekoriert, die aussahen wie 
rostige Konservendosen. An der Passkontrolle gab es keine geordnete 
Warteschlange, sondern man musste sich ins Gedränge stürzen und auf-
passen, dass sich niemand an einem vorbeidrängelte. Und wer eine Ta-
sche dabeihatte, war ohnehin verloren. Dann musste man, auch wenn der 
Pass längst gestempelt war, mindestens noch eine Stunde auf das Gepäck 
warten. Nach einem über vierstündigen Flug war die Einreise nach Russ-
land kein Spaß, vor allem nicht, wenn sich die Prozedur wie in meinem 
Fall jedes zweite Wochenende wiederholte.

Seit 1996 pendelte ich nach Moskau, aber erst im Jahr 2000 hatte mir 
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ein Freund vom sogenannten VIP-Service erzählt. Gegen eine kleine Ge-
bühr sparte man etwa eine Stunde, manchmal auch zwei. Das war zwar 
keineswegs luxuriös, aber jeden Penny wert.

Ich ging vom Flugzeug direkt zur VIP-Lounge. Die Wände und die 
Decke waren in einem fahlen Erbsengrün gestrichen. Der Linoleumbo-
den war bräunlich. Die Sitzgelegenheiten in der Lounge waren mit einem 
braunroten Leder aufgepolstert worden und einigermaßen bequem. 
Beim Warten wurde einem dünner Kaffee oder Tee serviert, der zu lange 
gezogen hatte. Ich entschied mich für einen Tee mit einer Scheibe Zitrone 
und reichte dem Grenzbeamten meinen Pass. Dann vertiefte ich mich in 
die E-Mails auf meinem BlackBerry.

Ich merkte kaum, dass mein Fahrer Alexej, der eine Genehmigung für 
den Lounge-Bereich hatte, kam und mit dem Grenzbeamten plauderte. 
Alexej war 41 Jahre alt wie ich, aber im Gegensatz zu mir war er 1,95 Me-
ter groß und wog 110 Kilo, hatte blonde Haare und markante Gesichts-
züge. Er war früher bei der Moskauer Verkehrspolizei gewesen und 
sprach kein Wort Englisch. Er war immer pünktlich – bei kleineren Staus 
konnte er seine ehemaligen Kollegen überreden, ihn durchzulassen.

Ich beachtete das Gespräch nicht weiter, sondern beantwortete statt-
dessen meine E-Mails und trank den lauwarmen Tee. Nach einer Weile 
verkündete eine Lautsprecherdurchsage, dass das Gepäck von meinem 
Flug am Gepäckband abgeholt werden könne.

Da schaute ich auf und dachte: Bin ich schon seit einer Stunde hier?
Ich sah auf die Uhr. Tatsächlich, ich war seit einer Stunde hier. Das 

Flugzeug war um 19.30 Uhr gelandet, jetzt war es 20.32 Uhr. Meine Mit-
passagiere in der VIP-Lounge waren schon lange weg. Ich sah Alexej an, 
er schaute zurück und gab mir zu verstehen: Ich kümmere mich darum.

Während er mit dem Beamten redete, rief ich Elena an. In London war 
es erst 17.32 Uhr, um die Zeit war sie daheim. Während unseres Ge-
sprächs hielt ich den Blick auf Alexej und den Grenzbeamten gerichtet. 
Aus dem Gespräch wurde rasch eine hitzige Diskussion. Alexej trom-
melte ungeduldig auf den Schalter, während ihn der Grenzbeamte nur 
mit starrem Blick ansah. »Irgendetwas stimmt da nicht«, sagte ich zu 
Elena. Ich stand auf und ging zum Schalter, eher irritiert als beunruhigt, 
und fragte, was los sei.

Allmählich dämmerte mir, dass da etwas gewaltig schieflief. Ich schal-
tete Elena auf Lautsprecher, damit sie für mich übersetzen konnte. Spra-
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chen sind nicht mein Ding – selbst nach zehn Jahren konnte ich mich auf 
Russisch gerade einmal mit dem Taxifahrer verständigen.

Das Gespräch ging hin und her. Ich stand daneben wie ein Zuschauer 
bei einem Tennismatch und drehte den Kopf hin und her. Elena sagte 
irgendwann: »Ich glaube, es hat etwas mit deinem Visum zu tun, aber der 
Beamte rückt nicht damit heraus.« In dem Moment tauchten zwei unifor-
mierte Beamte in der Lounge auf. Der eine zeigte auf mein Telefon, der 
andere auf meine Taschen.

Ich sagte zu Elena: »Da sind zwei Beamte gekommen, ich soll auflegen 
und mitkommen. Ich rufe wieder an, sobald ich kann.«

Ich legte auf. Der eine Beamte nahm meine Taschen. Der andere sam-
melte meinen Pass und die Einwanderungspapiere ein. Ich schaute zu 
Alexej. Er ließ die Schultern hängen und senkte den Blick, der Mund 
stand leicht offen. Er war ratlos. Er wusste, wenn etwas in Russland schief-
lief, dann lief es normalerweise gleich so richtig schief.

Ich folgte den Beamten durch die verborgenen Korridore von Schere-
metjewo 2 zum größeren, regulären Einreisebereich. Ich stellte ihnen in 
meinem schlechten Russisch Fragen, doch sie reagierten nicht, sondern 
führten mich wortlos in einen grell beleuchteten Arrestraum. Die Stühle 
dort hatten Plastikschalensitze und waren in Reihen am Boden festge-
schraubt. Das Beige an den Wänden blätterte an manchen Stellen ab. Ein 
paar andere Passagiere, die ebenfalls festgehalten wurden, saßen herum 
und wirkten verärgert. Niemand sprach. Alle rauchten.

Die Beamten gingen wieder. An einem Schalter hinter einer Glas-
scheibe am anderen Ende des Raums saßen mehrere weitere Beamte. Ich 
wählte einen Platz in ihrer Nähe und versuchte, eine Erklärung für das 
Geschehene zu finden.

Aus irgendeinem Grund hatte ich meine Sachen behalten dürfen, auch 
mein Handy. Und ich hatte sogar Empfang. Das wertete ich als gutes Zei-
chen. Ich versuchte, mich zu beruhigen, aber dann fiel mir der Artikel 
über Jude Shao wieder ein.

Ich warf einen Blick auf meine Armbanduhr: 20.45 Uhr.
Ich rief Elena an. Sie war nicht übermäßig beunruhigt. Sie sagte mir, sie 

schreibe gerade ein Fax für die britische Botschaft in Moskau, um die 
Mitarbeiter über meine Situation zu informieren, und würde es so schnell 
wie möglich abschicken.

Ich rief einen Mitarbeiter meiner Firma an, Ariel Bouzada. Er war 
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Israeli, ehemaliger Mossad-Agent und arbeitete jetzt als Sicherheitsbera-
ter für uns in Moskau. Er galt als einer der besten im Land, daher war ich 
zuversichtlich, dass er das Problem lösen könnte.

Ariel war sehr überrascht, als ich ihm alles erzählte. Er sagte, er werde 
ein paar Anrufe tätigen und sich dann wieder bei mir melden.

Gegen halb elf rief ich die britische Botschaft an. Ich sprach mit einem 
Mann namens Chris Bowers aus der Konsularabteilung. Er hatte Elenas 
Fax bereits erhalten und war also informiert, zumindest wusste er so viel 
wie ich. Er überprüfte noch einmal sämtliche Angaben – Geburtsdatum, 
Passnummer, Ausstellungsdatum des Visums, alles. Er sagte, da es Sonn-
tagabend sei, könne er wahrscheinlich nicht viel tun, aber er würde es 
versuchen.

Bevor er auflegte, fragte er noch: »Mr. Browder, hat man Ihnen etwas 
zu essen oder zu trinken gegeben?« »Nein«, sagte ich, woraufhin er unbe-
stimmt brummte. Ich dankte ihm, und wir verabschiedeten uns.

Ich versuchte, es mir auf dem Plastiksitz gemütlich zu machen, schaffte 
es aber nicht. Die Zeit kroch dahin. Ich stand auf und ging in einer Wolke 
aus Zigarettenqualm auf und ab. Ich mied den leeren Blick der anderen, 
die ebenfalls hier festgehalten wurden. Ich sah nach meinen E-Mails. Ich 
rief Ariel an, aber er ging nicht dran. Ich ging zur Glasscheibe und ver-
suchte, in meinem schlechten Russisch mit den Beamten zu reden. Sie 
ignorierten mich. Ich war für sie ein Niemand. Schlimmer, ich war bereits 
ein Häftling.

Man sollte vielleicht erwähnen, dass der Einzelne in Russland nichts 
zählt. Bürgerrechte sind Makulatur. Menschen werden den Bedürfnissen 
des Staates geopfert, sie werden als lebende Schutzschilde, Handelsware 
oder schlicht Kanonenfutter betrachtet. Wenn nötig, kann man jeden los-
werden. Es gibt einen berühmten Ausspruch von Stalin, der das auf den 
Punkt bringt: »Ein Mensch – ein Problem, kein Mensch – kein Problem.«

Und da ließ sich der Gedanke an Jude Shao und den Forbes-Artikel 
nicht länger verdrängen. Hätte ich in der Vergangenheit vorsichtiger sein 
sollen? Ich hatte mich so daran gewöhnt, gegen die Oligarchen und kor-
rupte russische Beamte anzugehen, dass ich mich damit abgefunden 
hatte, dass auch ich einfach verschwinden konnte, wenn jemand das un-
bedingt wollte.

Ich schüttelte den Kopf, um den Gedanken an Shao loszuwerden. Ich 
wandte mich wieder an die Beamten, um sie zu irgendeiner Reaktion zu 
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bewegen, aber es war sinnlos. Ich setzte mich wieder hin. Ich rief noch 
einmal Ariel an. Dieses Mal hob er immerhin ab.

»Ariel, was ist da los?«
»Ich habe mit mehreren Leuten gesprochen, aber keiner will etwas 

sagen.«
»Wie meinen Sie das?«
»Ich meine, dass alle dichtmachen. Tut mir leid, Bill, aber ich brauche 

mehr Zeit. Es ist Sonntagabend. Da erreicht man niemanden.«
»Okay. Melden Sie sich, sobald Sie etwas hören.«
»Auf jeden Fall.«
Wir legten auf. Ich rief noch einmal bei der Botschaft an. Auch dort 

gab es keine Fortschritte. Entweder mauerten die Gesprächspartner oder 
ich war noch nicht im System oder beides. Bevor Chris Bowers auflegte, 
fragte er erneut: »Hat man Ihnen etwas zu essen oder zu trinken gege-
ben?«

»Nein«, wiederholte ich. Das schien mir völlig bedeutungslos, aber 
Bowers war da eindeutig anderer Ansicht. Anscheinend hatte er Erfah-
rung mit solchen Situationen, und bei näherem Überlegen erschien es mir 
wie eine typisch russische Taktik, weder Essen noch Trinken anzubieten.

Nach Mitternacht füllte sich der Raum mit weiteren Verhafteten. Alle 
männlich, und alle sahen so aus, als ob sie aus ehemaligen Sowjetrepub-
liken stammten. Georgier, Aserbaidschaner, Kasachen, Armenier. Ihr 
Gepäck, wenn sie denn welches hatten, bestand aus einfachen Stoffsäcken 
oder übergroßen Nyloneinkaufstaschen, die mit Klebeband verschnürt 
waren. Alle rauchten ununterbrochen. Manche unterhielten sich im Flüs-
terton. Keiner zeigte irgendwelche Emotionen oder Anzeichen von Be-
unruhigung. Sie schenkten mir ebenso wenig Beachtung wie die Beam-
ten, obwohl ich hier eindeutig herausstach: nervös, im dunkelblauen 
Blazer, mit BlackBerry und schwarzem Rollkoffer.

Ich rief noch einmal Elena an: »Bei dir was Neues?«
Sie seufzte: »Nein. Und bei dir?«
»Nichts.«
Sie hörte die Anspannung in meiner Stimme. »Das wird schon, Bill. 

Morgen bist du wieder hier und kannst alles klären. Da bin ich mir 
sicher.« Ihre Gelassenheit beruhigte mich etwas.

»Ich weiß.« Ich sah auf die Uhr. In England war es 22.30 Uhr. »Leg dich 
schlafen, Schatz. Du und das Baby brauchen Ruhe.«
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»Okay. Ich ruf sofort an, wenn ich etwas Neues höre.«
»Ich auch.«
»Gute Nacht.«
»Gute Nacht. Ich liebe dich«, fügte ich hinzu, aber sie hatte schon auf-

gelegt.
In mir regten sich leise Zweifel: Was, wenn es gar nicht um das Visum 

ging? Würde ich Elena je wiedersehen? Würde ich je unser ungeborenes 
Kind kennenlernen? Würde ich meinen Sohn David wiedersehen?

Ich versuchte, gegen diese düsteren Gedanken anzukämpfen und es 
mir auf dem harten Plastikstuhl bequem zu machen, wobei ich meine 
Jacke als Kopfkissen benutzte, aber auf den Stühlen sollte man offensicht-
lich nicht schlafen. Ganz abgesehen davon, dass um mich herum lauter 
bedrohlich aussehende Männer saßen. Wie sollte ich da abschalten?

Ich konnte es nicht.
Also tippte ich auf meinem BlackBerry herum und erstellte eine Liste 

mit all den Leuten, die ich im Laufe der Jahre in Russland, England und 
Amerika kennengelernt hatte und die mir vielleicht helfen konnten: Poli-
tiker, Geschäftsleute, Journalisten.

Chris Bowers rief ein letztes Mal an, bevor seine Schicht in der Bot-
schaft endete. Er versicherte mir, dass sein Kollege, der nun übernahm, 
umfassend informiert sei. Er wollte immer noch wissen, ob man mir 
Essen oder Wasser angeboten hatte. Nein. Er entschuldigte sich dafür bei 
mir, obwohl er überhaupt nichts damit zu tun hatte. Er führte eindeutig 
Buch über meine schlechte Behandlung, falls das je von Belang sein sollte. 
Nach dem Gespräch dachte ich: Shit.

Inzwischen war es 2.00 oder 3.00 Uhr morgens. Ich schaltete meinen 
BlackBerry aus, um den Akku zu schonen, und versuchte es noch einmal 
mit etwas Schlaf. Ich legte mir ein Hemd aus meiner Tasche übers Ge-
sicht. Ich schluckte zwei Ibuprofen ohne Wasser, weil ich Kopfschmerzen 
bekam. Ich versuchte, alles zu vergessen. Ich versuchte, mir einzureden, 
dass ich morgen wieder hier raus wäre. Es ging nur um ein Problem mit 
dem Visum. So oder so würde ich Russland verlassen.

Nach einer Weile döste ich ein.
Gegen 6.30 Uhr wachte ich wieder auf, als weitere Verhaftete in den 

Arrestraum kamen. Die gleichen Typen wie die bereits Anwesenden. 
Kein einziger wie ich. Mehr Zigaretten, mehr Geflüster. Der Schweißge-
stank nahm deutlich zu. Ich hatte einen furchtbaren Geschmack im 
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Mund und merkte zum ersten Mal, wie durstig ich war. Chris Bowers 
hatte recht gehabt mit seiner Frage nach Essen und Trinken. Es gab zwar 
Zugang zu einer übel riechenden Toilette, aber diese Mistkerle hätten uns 
auch etwas zu essen und zu trinken geben müssen.

Dennoch hatte ich ein besseres Gefühl als in der Nacht und glaubte, 
dass es sich um ein bürokratisches Missverständnis handeln musste. Ich 
rief Ariel an. Er hatte immer noch nicht herausgefunden, was los war, 
sagte mir aber, dass der nächste Flug nach London um 11.15 Uhr ging. 
Für  mich gab es nur zwei Alternativen: Ich würde entweder verhaftet 
oder deportiert, also redete ich mir ein, dass ich in dem Flugzeug sitzen 
würde.

Ich beschäftigte mich, so gut es ging. Ich beantwortete E-Mails wie an 
einem normalen Arbeitstag. Ich rief noch mal bei der Botschaft an. Der 
neue diensthabende Konsularbeamte versicherte mir, sobald die Ämter 
geöffnet hätten, würde man sich um meinen Fall kümmern. Ich packte 
meine Sachen zusammen und versuchte erneut, mit den Beamten hinter 
der Glasscheibe zu reden. Ich fragte nach meinem Pass, aber sie ignorier-
ten mich weiterhin. Anscheinend war das ihre einzige Aufgabe: hinter 
der Scheibe sitzen und alle Anwesenden ignorieren.

Ich ging auf und ab. 9.00 Uhr. 9.15 Uhr. 9.24 Uhr. 9.37 Uhr. Ich wurde 
immer nervöser. Ich wollte Elena anrufen, aber in London war es noch zu 
früh am Morgen. Ich rief Ariel an, doch er hatte immer noch nichts für 
mich. Ich stellte alle Anrufe ein.

Um 10.30 Uhr schlug ich gegen die Scheibe, aber die Beamten ignorier-
ten mich immer noch. Sie waren Profis.

Elena rief an. Dieses Mal konnte sie mich nicht beruhigen. Sie ver-
sprach mir, wir würden eine Erklärung finden, aber so langsam hatte ich 
das Gefühl, als würde das gar keine Rolle spielen: Ich musste jetzt dau-
ernd an Jude Shao denken.

Um 10.45 Uhr bekam ich richtig Panik.
10.51 Uhr. Wie konnte ich nur so dumm sein? Wie konnte sich ein Durch-

schnittstyp aus Süd-Chicago einbilden, er käme damit durch, einem russi-
schen Oligarchen nach dem anderen das Geschäft zu vermasseln?

10.58 Uhr. Dumm, dumm, dumm! ARROGANT UND DUMM, BILL! 
ARROGANT UND EINFACH HIRNVERBRANNT!

11.02 Uhr. Ich komme in ein russisches Gefängnis. Ich komme in ein rus-
sisches Gefängnis. Ich komme in ein russisches Gefängnis.
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11.05 Uhr. Zwei brutal aussehende Beamte stürmten herein und gingen 
schnurstracks auf mich zu. Sie packten mich am Arm, griffen sich meine 
Sachen und zogen mich nach draußen. Sie führten mich durch mehrere 
Gänge und eine Treppe hinauf. Das war’s. Sie würden mich in einen Ge-
fängnistransporter werfen und wegkarren.

Aber dann traten sie mit den Füßen eine Tür auf, und wir standen im 
Abflugterminal, den wir im Eilschritt durchquerten. Mein Herz machte 
einen Sprung, als wir an den Gates und glotzenden Passagieren vorbei-
marschierten. Und dann standen wir am Gate für den Flug um 11.15 Uhr 
nach London und schritten durch die Fluggastbrücke, stiegen ins Flug-
zeug und gingen durch die Businessclass, bis ich schließlich auf einen 
Platz in der Mitte einer Dreierreihe in der Economyclass geschoben 
wurde. Die Beamten sagten kein Wort. Sie hievten meine Tasche ins Ge-
päckfach und gingen, ohne mir meinen Pass zu geben.

Die übrigen Passagiere im Flugzeug bemühten sich, mich nicht allzu 
auffällig anzustarren. Ihre Neugier war verständlich. Ich ignorierte sie. 
Ich war gottfroh, dass ich nicht in einem russischen Gefängnis gelandet 
war.

Ich schickte Elena eine SMS, dass ich auf dem Weg nach Hause war 
und sie bald sehen würde. Ich schrieb auch, dass ich sie liebte.

Wir hoben ab. Als die Räder einklappten, spürte ich ein ungeheures 
Gefühl der Erleichterung, das ich so noch nie erlebt hatte. Hunderte Mil-
lionen Dollar zu verdienen oder zu verlieren war nichts dagegen.

Wir erreichten unsere Reisehöhe, und die Bordmahlzeit wurde ser-
viert. Ich hatte seit über 24 Stunden nichts mehr gegessen. Es gab ein 
schreckliches Bœuf Stroganoff, aber für mich war es das Beste, was ich je 
gegessen hatte. Ich nahm noch drei Extrabrötchen. Außerdem trank ich 
vier Flaschen Wasser. Und dann schlief ich ein.

Ich wachte erst wieder auf, als das Flugzeug in England landete. Wäh-
rend wir zu unserer Parkposition rollten, machte ich mir im Geist eine 
Liste mit all den Dingen, die ich erledigen musste. Zuallererst musste ich 
irgendwie ohne Pass durch den britischen Zoll. Aber das sollte eigentlich 
kein Problem sein. England war meine Heimat, seit ich in den späten 
1990ern die britische Staatsbürgerschaft angenommen hatte. Das größere 
Problem war nach wie vor Russland. Wie sollte ich aus dem Schlamassel 
wieder rauskommen? Wer steckte dahinter? Wen sollte ich in Russland 
anrufen? Wen im Westen?
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Das Flugzeug kam zum Stehen, das Anschnallsignal erlosch, und alle 
schnallten sich ab. Ich wartete, bis ich an der Reihe war, dann stand ich 
auf und ging Richtung Ausgang. Ich war so mit mir selbst beschäftigt, 
dass ich den Piloten gar nicht bemerkte, der neben der Tür stand und den 
Passagieren beim Aussteigen zusah. Als ich an ihm vorbeiging, streckte er 
die Hand aus. Ich schaute auf seine Hand. Er hielt mir meinen britischen 
Pass entgegen. Ich nahm ihn wortlos an mich.

Die Zollkontrolle war nach fünf Minuten erledigt. Ich fuhr mit dem 
Taxi zu meiner Londoner Wohnung. Dort umarmte ich Elena. Wir hiel-
ten uns lange in den Armen. Noch nie war ich für die Umarmung eines 
anderen Menschen so dankbar gewesen.

Ich sagte ihr, wie sehr ich sie liebte. Sie lächelte mich mit großen Reh-
augen an. Wir sprachen über meine missliche Lage und gingen Hand in 
Hand in unser gemeinsames Büro. Wir setzten uns an den Schreibtisch, 
schalteten den Computer an, griffen nach unseren Telefonen und mach-
ten uns an die Arbeit.

Ich musste einen Weg finden, wie ich wieder zurück nach Russland 
konnte.
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Kapitel 2

Wie rebelliert man gegen eine 
kommunistische Familie?

Wenn man mich sprechen hört, könnte man sich fragen: »Wie hat es 
dieser Kerl mit einem amerikanischen Akzent und einem britischen Pass 
bloß hingekriegt, zum größten Investor in Russland zu werden, nur um 
dann aus dem Land geworfen zu werden?«

Das ist eine lange Geschichte, und sie beginnt in Amerika, in einer un-
gewöhnlichen amerikanischen Familie. Mein Großvater, Earl Browder, 
war ein Gewerkschaftsfunktionär aus Wichita, Kansas. Er machte seine 
Arbeit so gut, dass die Kommunisten auf ihn aufmerksam wurden und 
ihn 1926 in die Sowjetunion einluden. Kurz nach seiner Ankunft tat er, 
was die meisten heißblütigen Amerikaner in Moskau tun: Er lernte ein 
hübsches russisches Mädchen kennen. Ihr Name war Raissa Berkman, 
und sie war eine der ersten Rechtsanwältinnen in Russland. Sie verliebten 
sich, heirateten und bekamen drei Söhne: Der erste, mein Vater Felix, 
kam im Juli 1927 in der russischen Hauptstadt zur Welt.

Im Jahr 1932 kehrte Earl mit seiner Familie in die Vereinigten Staaten 
zurück. Sie zogen nach Yonkers, New York, und Earl wurde Vorsitzender 
der Kommunistischen Partei der USA. Zweimal trat er als Kandidat der 
Kommunisten zur US-Präsidentschaftswahl an, 1936 und 1940. Er bekam 
bei den Wahlen zwar nur jeweils 80 000 Stimmen, aber Earls Kandidatur 
lenkte die Aufmerksamkeit in den von der Wirtschaftskrise gebeutelten 
Vereinigten Staaten auf die Schwächen des Mainstream-Kapitalismus 
und führte dazu, dass alle politischen Akteure ihre Politik weiter links 
ausrichteten. Als »Genosse Earl Browder« schaffte er es im Jahr 1938 so-
gar auf die Titelseite des Time-Magazins.
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Doch ebenso erfolgreich zog er den Zorn von Präsident Franklin D. 
Roosevelt auf sich. Im Jahr 1941 wurde mein Großvater verhaftet, wegen 
»Verstößen gegen das Passgesetz« verurteilt und trat daraufhin eine vier-
jährige Haftstrafe im Bundesgefängnis von Atlanta in Georgia an. Glück-
licherweise waren die Vereinigten Staaten und die Sowjetunion im Zwei-
ten Weltkrieg Verbündete, und so wurde Earl ein Jahr später begnadigt.

Nach Kriegsende verbrachte Earl die nächsten Jahre in der politischen 
Wüste – bis Senator Joseph McCarthy seine berüchtigte Hexenjagd be-
gann mit dem Ziel, das Land vollständig von Kommunisten zu säubern. 
Die 1950er-Jahre waren in den Vereinigten Staaten eine paranoide Zeit, 
und es war völlig gleich, ob man ein guter oder ein schlechter Kommunist 
war. Es zählte nur, dass man Kommunist war. Earl wurde vorgeladen und 
über Monate vom Komitee für unamerikanische Umtriebe verhört.

Die politischen Überzeugungen und die Verfolgung meines Großva-
ters belasteten den Rest der Familie schwer. Meine Großmutter war eine 
russisch-jüdische Intellektuelle und wollte nicht, dass auch ihre Söhne ins 
schmutzige politische Geschäft einstiegen. Sie träumte von einer akade-
mischen Karriere für ihre Söhne, am liebsten in Naturwissenschaft oder 
Mathematik. Felix, mein Vater, erfüllte pflichtbewusst ihre Erwartungen, 
übertraf sie gar, als er mit 16 Jahren am Massachusetts Institute of Tech-
nology (MIT) studierte. Er schaffte seinen Bachelor-Abschluss in nur 
zwei Jahren, schrieb sich in Princeton für Mathematik ein und hatte mit 
20 Jahren einen Doktortitel.

Mein Vater war einer der besten jungen Mathematiker in Amerika, 
doch er war auch immer noch der Sohn von Earl Browder. Als Präsident 
Harry S. Truman nach dem Zweiten Weltkrieg die Wehrpflicht in Frie-
denszeiten einführte, bat Felix um eine Zurückstellung, aber sein Arbeit-
geber, das Institute for Advanced Study in Princeton, weigerte sich, eine 
Bescheinigung für ihn auszustellen. Keiner seiner Vorgesetzten wollte 
sich offiziell für den Sohn eines bekannten Kommunisten einsetzen. 
Ohne Zurückstellung wurde Felix umgehend eingezogen und trat 1953 
seinen Militärdienst in der Armee an.

Nach der Grundausbildung wurde mein Vater einer Einheit im Nach-
richtendienst der Armee in Fort Monmouth, New Jersey, zugeteilt und 
arbeitete dort einige Wochen, bis einem befehlshabenden Offizier sein 
Nachname auffiel. Dann ging alles sehr schnell. Eines Nachts wurde Felix 
aus seinem Bett gezerrt, in einen Militärtransporter geworfen und nach 
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Fort Bragg, North Carolina, gebracht. Dort durfte er die nächsten zwei 
Jahre an einer Tankstelle am Rand der Basis als Tankwart arbeiten.

Nach seiner Entlassung im Jahr 1955 bewarb er sich für die erste wis-
senschaftliche Stelle, die er fand: eine Juniorprofessur an der Brandeis 
University. Dort konnte man kaum fassen, dass sich ein Topmathemati-
ker aus Princeton für den Job bewarb. Die Fakultät sprach eine Empfeh-
lung gegenüber dem Kuratorium aus, doch das Kuratorium schreckte vor 
dem Gedanken zurück, den Sohn des ehemaligen Vorsitzenden der Kom-
munistischen Partei der USA zu unterstützen.

Zu jener Zeit war Eleanor Roosevelt Vorsitzende des Kuratoriums, und 
obwohl ihr Mann für die Verhaftung meines Großvaters verantwortlich 
gewesen war, argumentierte sie, es sei »äußerst unamerikanisch, einem 
großartigen Wissenschaftler die Ausübung seines Berufs zu verweigern, 
nur weil er der Sohn seines Vaters ist«. Felix bekam schließlich den Job, 
der ihm nachfolgende Anstellungen in Yale, Princeton und an der Uni-
versity of Chicago ermöglichte, und in Chicago wurde er sogar Dekan der 
Fakultät für Mathematik. Er hatte eine lange und erfolgreiche Karriere, 
und im Jahr 1999 zeichnete Präsident Bill Clinton ihn mit der National 
Medal of Science aus, der höchsten Auszeichnung für Mathematik im 
Land.

Die Geschichte meiner Mutter ist ebenso bemerkenswert. Eva kam in 
Wien 1929 als Tochter einer unverheirateten jüdischen Mutter zur Welt. 
Im Jahr 1938 war klar, dass die Nazis es auf die Juden abgesehen hatten, 
und jeder Jude, der die Möglichkeit dazu hatte, verließ Europa. Doch weil 
so viele Menschen flohen, war es fast unmöglich, ein US-Visum zu be-
kommen. Daher traf meine Großmutter die herzzerreißende Entschei-
dung, meine Mutter zur Adoption freizugeben, damit zumindest sie die 
Chance auf ein besseres Leben in Amerika bekam.

Die Applebaums, eine nette jüdische Familie aus Belmont, Massachu-
setts, nahmen Eva auf. Im Alter von neun Jahren durchquerte sie Europa 
allein mit dem Zug, bestieg ein Dampfschiff und segelte nach Amerika zu 
ihrer neuen Familie. Bei ihrer Ankunft war meine Mutter erstaunt, einen 
solchen Zufluchtsort gefunden zu haben. In den folgenden Jahren hatte 
meine Mutter ein eigenes Zimmer in einem gemütlichen Haus mit einem 
Cockerspaniel und gepflegtem Rasen, fern von Völkermord und Krieg.

Während Eva sich in ihrem neuen Leben einrichtete, gelang meiner 
Großmutter, Erna, die Flucht aus Österreich. Sie schaffte es bis nach 
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Großbritannien. Die Trennung von ihrer Tochter war für Erna unerträg-
lich, und sie bemühte sich jeden Tag um ein US-Visum, um wieder bei 
ihrer Eva sein zu können. Nach drei Jahren bekam sie endlich das Visum. 
Sie fuhr von England nach Boston und stand in Erwartung eines freudi-
gen Wiedersehens vor der Tür der Applebaums in Belmont. Doch meine 
Großmutter traf dort auf ein Kind, das sie kaum noch erkannte, ein ame-
rikanisches Mädchen, das sich bei den Applebaums wohlfühlte und bei 
ihnen bleiben wollte. Meine Großmutter gewann den traumatisierenden 
Kampf, und die beiden zogen in eine Ein-Zimmer-Wohnung in Brookline, 
Massachusetts. Meine Großmutter arbeitete 80 Stunden die Woche als 
Näherin, um sie beide durchzubringen, aber sie waren trotzdem so arm, 
dass sie sich als größten Luxus einmal die Woche zu zweit eine Portion 
Roastbeef mit Stampfkartoffeln im Schnellrestaurant um die Ecke gönn-
ten. Der Wechsel aus der Armut in den Wohlstand und zurück in die Ar-
mut war für meine Mutter so traumatisch, dass sie bis heute in Restau-
rants die Zuckerpäckchen mitnimmt und Brötchen aus dem Brotkorb in 
die Handtasche steckt. Trotz ihres ärmlichen Lebens als Teenager brachte 
meine Mutter in der Schule hervorragende Leistungen und erhielt ein 
volles Stipendium fürs MIT. Dort lernte sie 1948 Felix kennen, und we-
nige Monate später waren sie verheiratet.

Ich wurde im Jahr 1964 in diese seltsame, linkspolitische Akademiker-
familie hineingeboren. In dieser Familie wurde beim Abendessen vor 
allem über mathematische Theoreme gesprochen und über betrügerische 
Geschäftsmänner, die die Welt zugrunde richteten. Mein älterer Bruder 
Thomas trat in die Fußstapfen meines Vaters und studierte bereits mit 15 
Jahren an der University of Chicago. Er machte seinen Abschluss in Phy-
sik (summa cum laude natürlich). Direkt im Anschluss begann er im 
Alter von 19 Jahren mit seiner Doktorarbeit und ist heute ein weltweit an-
erkannter Teilchenphysiker.

Ich selbst bewegte mich am anderen Ende des akademischen Spekt-
rums. Als ich zwölf war, verkündeten meine Eltern, sie wollten ein Sab-
batjahr einlegen. Ich durfte wählen, ob ich sie begleiten wollte oder lieber 
auf ein Internat ging. Ich entschied mich für das Internat.

Meine Mutter hatte Schuldgefühle und überließ daher mir die Wahl 
der Schule. Am Lernen war ich nicht besonders interessiert, aber am Ski-
fahren. Daher suchte ich nach Schulen in der Nähe von Skigebieten und 
fand die winzige Whiteman School in Steamboat Springs, Colorado.
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Meine Eltern waren so mit ihrer eigenen akademischen Welt beschäf-
tigt, dass sie keine genauen Erkundigungen über die Schule einzogen. 
Hätten sie das getan, wäre ihnen aufgefallen, dass es in Whiteman damals 
keinerlei Aufnahmebeschränkungen gab und die Schule daher von vie-
len  Problemschülern besucht wurde: Schüler, die anderswo der Schule 
verwiesen worden waren oder mit dem Gesetz in Konflikt gekommen 
waren.

Um auf dieses Internat gehen zu können, musste ich die achte Klasse 
überspringen. Daher war ich mit meinen 13 Jahren bei meiner Ankunft in 
der Whiteman School der jüngste und kleinste Schüler dort. Die anderen 
Schüler sahen in dem dürren Jungen im blauen Blazer sofort ein Opfer. In 
meiner ersten Nacht kamen einige meiner Mitschüler in mein Zimmer, 
durchwühlten die Schubladen und nahmen sich, was ihnen gefiel. Ich 
sagte ihnen, sie sollten das lassen, doch sie warfen sich auf mich, hielten 
mich fest und sangen immer wieder: »Zeit für eine Abreibung, Billy 
Browder! Zeit für eine Abreibung!«

Diese Szene wiederholte sich in den ersten Wochen jede Nacht. Ich 
hatte blaue Flecken, fühlte mich gedemütigt, und jede Nacht, wenn das 
Licht ausging, hatte ich Angst vor dem, was meine Mitschüler mir in 
dieser Nacht antun würden.

Anfang Oktober kam meine Mutter zu Besuch. Aus Stolz hatte ich ihr 
nichts von dem erzählt, was an der Schule vor sich ging. Ich hasste alles 
an dieser Schule, aber ich dachte, ich würde es aushalten.

Doch im Auto meiner Mutter auf dem Weg zum Abendessen brach ich 
zusammen.

Erschrocken fragte sie, was los sei.
»Ich finde es furchtbar hier!«, schrie ich unter Tränen. »Es ist grauen-

haft!«
Ich erzählte ihr nicht, dass ich jede Nacht geschlagen wurde. Ich wusste 

nicht, ob sie irgendetwas davon ahnte, aber sie sagte: »Billy, wenn du 
nicht hier bleiben willst, musst du es nur sagen. Dann nehme ich dich mit 
nach Europa.«

Ich dachte darüber nach, gab ihr aber nicht gleich eine Antwort. Als 
wir uns dem Restaurant näherten, beschloss ich, dass ich Whiteman 
nicht als Verlierer verlassen wollte, so verlockend die Aussicht auch war, 
in die warmen Arme meiner Mutter zurückzukehren.

Wir setzten uns im Restaurant an den Tisch und bestellten. Beim Essen 
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beruhigte ich mich etwas, und nach etwa der Hälfte der Mahlzeit sah ich 
meine Mutter an und sagte: »Weißt du was? Ich bleibe. Ich krieg das 
irgendwie hin.«

Wir verbrachten das Wochenende gemeinsam außerhalb der Schule, 
und sie brachte mich am Sonntagabend zurück. Wir verabschiedeten 
uns, und ich ging zu meinem Zimmer. Als ich an den Betten der älteren 
Schüler vorbeikam, hörte ich zwei Jungs zischen: »Abreibung für BB, Ab-
reibung für BB.«

Ich ging schneller, aber zwei Jungs standen auf und folgten mir. Ich war 
so wütend und fühlte mich so gedemütigt, dass ich kurz vor der Abzwei-
gung zu meinem Zimmer herumwirbelte und mich auf den kleineren der 
beiden Jungen stürzte. Ich traf ihn voll auf die Nase, und er fiel rückwärts. 
Ich warf mich sofort auf ihn und schlug ihn immer wieder, bis sein Ge-
sicht blutbespritzt war und sein Freund mich an der Schulter packte und 
zur Seite warf. Ich bezog noch heftige Prügel von den beiden, bis der 
Internatsleiter auftauchte und den Kampf beendete.

Aber von jenem Tag an wagte niemand auf der Whiteman School 
mehr, mich anzufassen.

Ich blieb das ganze Jahr dort und lernte viel Neues. Ich begann mit 
dem Rauchen, schlich mich nachts hinaus und kam mit Hochprozenti-
gem zurück in den Schlaftrakt. Am Ende des Jahres flog ich von der 
Schule, weil ich so viel angestellt hatte. Ich kehrte zu meiner Familie nach 
Chicago zurück, aber ich war nicht mehr derselbe.

In meiner Familie hatte man nur als Wunderkind eine Daseinsberech-
tigung, und ich war dermaßen aus der Art geschlagen, dass meine Eltern 
nicht wussten, was sie mit mir anfangen sollten. Sie schickten mich zu 
zahlreichen Psychiatern, Psychologen und Ärzten, die herausfinden soll-
ten, wie man mich »in Ordnung bringen« konnte. Je mehr sie dafür taten, 
umso stärker rebellierte ich. Mich gegen die Schule aufzulehnen war ein 
guter Anfang, aber wenn ich meine Eltern wirklich ärgern wollte, dann 
musste ich mir etwas anderes überlegen.

Gegen Ende meiner Schulzeit hatte ich die zündende Idee. Ich würde 
einen Anzug mit Krawatte anziehen und Kapitalist werden. Damit würde 
ich meine Familie richtig treffen.




