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Die Geschichte, die in diesem Buch erzahlt wird, ist zwar wahr, sie wird
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Zum Schutz der Unschuldigen wurden einige Namen und Orte gedndert.



REn NOTICE

Neutrum, auch »Rote Notiz«, eine von Interpol herausgegebene Mittei-
lung mit dem Ersuchen einer Festnahme und Auslieferung. Eine »Rote

Notiz« von Interpol entspricht praktisch einem internationalen Haftbe-
fehl.
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KAPITEL 1

PERSONA NON GRATA

13. November 2005

Ich bin ein Zahlenmensch, deshalb nenne ich die wichtigsten Zahlen
gleich am Anfang: 260, 1 und 4,5 Milliarden.

Die Zahlen bedeuten Folgendes: Jedes zweite Wochenende reiste ich
von Moskau, der Stadt, in der ich lebte und arbeitete, in meine Heimat-
stadt London. In den vergangenen zehn Jahren hatte ich diese Reise
260-mal gemacht. Der Hauptgrund war mein Sohn David, damals acht
Jahre alt, die Nummer eins in meinem Leben, der bei meiner Exfrau in
Hampstead lebte. Bei der Scheidung hatte ich mich verpflichtet, ihn jedes
zweite Wochenende zu besuchen, komme, was wolle. Ich hatte mein Ver-
sprechen nie gebrochen.

Fiir meine regelmaflige Riickkehr nach Moskau gab es 4,5 Milliarden
Griinde. Das war der Gesamtwert des Vermdgens in Dollar, das meine
Investmentfirma Hermitage Capital verwaltete. Ich war ihr Griinder und
CEO und hatte in den vergangenen zehn Jahren das Vermogen vieler An-
leger gewaltig vermehrt. Im Jahr 2000 war Hermitage Capital zum Emer-
ging-Markets-Fonds mit der besten Performance gekiirt worden. Wir
hatten fiir Anleger, die seit unserer Griindung 1996 mit von der Partie wa-
ren, Renditen von 1500 Prozent erzielt. Der Erfolg meiner Firma hatte
selbst meine kithnsten Erwartungen tibertroffen. Russland bot nach dem
Zusammenbruch der Sowjetunion einige der spektakuldrsten Investiti-
onsmoglichkeiten in der Geschichte der Finanzmirkte, allerdings war die
Arbeit dort ebenso abenteuerlich (und gelegentlich auch gefihrlich) wie
lukrativ. Langweilig war sie auf jeden Fall nie.
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Ich war schon so oft von London nach Moskau geflogen, dass ich den
Ablauf in- und auswendig kannte: Wie lange man fiir die Sicherheitskon-
trollen in Heathrow benétigte; wie lange das Boarding der Aeroflot-Ma-
schine dauerte; wie lange es brauchte, bis das Flugzeug in der Luft war
und Kurs nach Osten in Richtung eines Landes nahm, wo es bereits Nacht
war und wo Mitte November ein weiterer kalter Winter mit grofien
Schritten nahte. Die Flugzeit betrug 270 Minuten. Das geniigte, um durch
die Financial Times, den Sunday Telegraph, das Forbes Magazine und das
Wall Street Journal zu blittern und wichtige E-Mails und Dokumente zu
lesen.

Als das Flugzeug an Hohe gewann, 6ffnete ich meine Aktentasche und
nahm meine Tageslektiire heraus. Neben den Akten, Zeitungen und Zeit-
schriften befand sich auch eine kleine Ledermappe in der Tasche. Darin
waren 7500 Dollar in 100-Dollar-Noten. Sie verschaftten mir bessere
Chancen bei einer Flucht aus Moskau, beim sprichwoértlichen letzten
Flug - wie damals denjenigen, die gerade noch rechtzeitig aus Phnom
Penh oder Saigon herausgekommen waren, bevor das jeweilige Land im
Chaos versank.

Aber ich floh nicht aus Moskau, ich kam zuriick. Ich kehrte zuriick an
meine Arbeit. Und deshalb wollte ich mich iiber die neuesten Nachrich-
ten vom Wochenende informieren.

Gegen Ende des Flugs stief} ich im Forbes Magazine auf einen Artikel,
der mir zu denken gab. Es ging um einen Geschiftsmann, der wie ich sei-
nen MBA in Stanford gemacht hatte. Er hief8 Jude Shao, ein chinesisch-
stimmiger Amerikaner, der ein paar Jahre nach mir studiert hatte. Ich
kannte ihn nicht, aber er machte wie ich erfolgreich Geschifte in einem
fremden Land, in seinem Fall in China.

Er hatte sich mit einigen korrupten chinesischen Funktionéren ange-
legt und im April 1998 wurde Shao verhaftet, nachdem er sich geweigert
hatte, einem Steuereintreiber in Schanghai 60000 Dollar Bestechungs-
geld zu zahlen. Shao wurde schlieSlich aufgrund erfundener Anklagen zu
16 Jahren Gefangnis verurteilt. Einige ehemalige Studenten von Stanford
hatten eine Kampagne zu seiner Befreiung organisiert, aber nichts er-
reicht. Als ich von Shaos Schicksal erfuhr, versauerte er gerade in einem
elenden chinesischen Gefingnis.

Mir lief es eiskalt den Riicken herunter. China war zehnmal so sicher
wie Russland, wenn es um Geschifte ging. Beim Landeanflug auf den
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Flughafen Moskau-Scheremetjewo fragte ich mich, ob ich vielleicht doch
ein bisschen leichtsinnig war. Jahrelang war ich beim Investieren dem
Ansatz gefolgt, die Interessen der Aktiondre in den Vordergrund zu
riicken. In Russland hief3 das, die Korruption der Oligarchen infrage zu
stellen, der etwa 20 Ménner, die Berichten zufolge nach dem Sturz des
Kommunismus 39 Prozent des Landes an sich gebracht hatten und {iber
Nacht Milliarddre geworden waren. Den Oligarchen gehorte die Mehr-
heit der russischen borsennotierten Unternehmen, die sie oft regelrecht
auspliinderten. Bei meinem Kampf gegen die Oligarchen hatte ich mich
meistens durchgesetzt. Doch diese Strategie hatte zwar meinem Fonds
grofien Erfolg beschert, mir aber auch viele Feinde eingebracht.

Nachdem ich den Artikel iiber Shao gelesen hatte, dachte ich: Vielleicht
sollte ich damit aufhéren. Ich habe so viel, wofiir es sich zu leben lohnt. Ich
hatte nicht nur David, sondern auch eine neue Frau in London. Elena war
Russin, wunderschon, unglaublich intelligent und derzeit schwanger mit
unserem ersten Kind. Vielleicht sollte ich ein bisschen kiirzertreten.

Aber dann setzten die Rider auf der Landebahn auf, und ich legte die
Zeitschriften weg, schaltete meinen BlackBerry ein und schloss die
Aktentasche. Ich sah nach meinen E-Mails und konzentrierte mich wie-
der darauf, was ich wihrend des Fluges verpasst hatte. Jude Shao und die
Oligarchen waren vergessen. Ich musste durch den Zoll, danach zu mei-
nem Wagen und dann in meine Wohnung.

Scheremetjewo ist ein seltsamer Flughafen. Der Terminal, wo ich mich
am besten auskannte, Scheremetjewo 2, war fiir die Olympischen Som-
merspiele 1980 errichtet worden. Damals hatte das Gebdude sicher sehr
beeindruckend gewirkt, aber im Jahr 2005 war alles ziemlich herunterge-
kommen. Es roch nach Schweif3 und billigem Tabak. Die Decke war mit
reihenformig angeordneten Metallzylindern dekoriert, die aussahen wie
rostige Konservendosen. An der Passkontrolle gab es keine geordnete
Warteschlange, sondern man musste sich ins Gedringe stiirzen und auf-
passen, dass sich niemand an einem vorbeidringelte. Und wer eine Ta-
sche dabeihatte, war ohnehin verloren. Dann musste man, auch wenn der
Pass ldngst gestempelt war, mindestens noch eine Stunde auf das Gepack
warten. Nach einem tiber vierstiindigen Flug war die Einreise nach Russ-
land kein Spaf3, vor allem nicht, wenn sich die Prozedur wie in meinem
Fall jedes zweite Wochenende wiederholte.

Seit 1996 pendelte ich nach Moskau, aber erst im Jahr 2000 hatte mir



ein Freund vom sogenannten VIP-Service erzahlt. Gegen eine kleine Ge-
bithr sparte man etwa eine Stunde, manchmal auch zwei. Das war zwar
keineswegs luxurids, aber jeden Penny wert.

Ich ging vom Flugzeug direkt zur VIP-Lounge. Die Wiande und die
Decke waren in einem fahlen Erbsengriin gestrichen. Der Linoleumbo-
den war braunlich. Die Sitzgelegenheiten in der Lounge waren mit einem
braunroten Leder aufgepolstert worden und einigermaflen bequem.
Beim Warten wurde einem diinner Kaffee oder Tee serviert, der zu lange
gezogen hatte. Ich entschied mich fiir einen Tee mit einer Scheibe Zitrone
und reichte dem Grenzbeamten meinen Pass. Dann vertiefte ich mich in
die E-Mails auf meinem BlackBerry.

Ich merkte kaum, dass mein Fahrer Alexej, der eine Genehmigung fiir
den Lounge-Bereich hatte, kam und mit dem Grenzbeamten plauderte.
Alexej war 41 Jahre alt wie ich, aber im Gegensatz zu mir war er 1,95 Me-
ter grof$ und wog 110 Kilo, hatte blonde Haare und markante Gesichts-
ziige. Er war frither bei der Moskauer Verkehrspolizei gewesen und
sprach kein Wort Englisch. Er war immer piinktlich - bei kleineren Staus
konnte er seine ehemaligen Kollegen iiberreden, ihn durchzulassen.

Ich beachtete das Gesprach nicht weiter, sondern beantwortete statt-
dessen meine E-Mails und trank den lauwarmen Tee. Nach einer Weile
verkiindete eine Lautsprecherdurchsage, dass das Gepéck von meinem
Flug am Gepéckband abgeholt werden kénne.

Da schaute ich auf und dachte: Bin ich schon seit einer Stunde hier?

Ich sah auf die Uhr. Tatsédchlich, ich war seit einer Stunde hier. Das
Flugzeug war um 19.30 Uhr gelandet, jetzt war es 20.32 Uhr. Meine Mit-
passagiere in der VIP-Lounge waren schon lange weg. Ich sah Alexej an,
er schaute zuriick und gab mir zu verstehen: Ich kiimmere mich darum.

Wiahrend er mit dem Beamten redete, rief ich Elena an. In London war
es erst 17.32 Uhr, um die Zeit war sie daheim. Wahrend unseres Ge-
sprachs hielt ich den Blick auf Alexej und den Grenzbeamten gerichtet.
Aus dem Gespriach wurde rasch eine hitzige Diskussion. Alexej trom-
melte ungeduldig auf den Schalter, wihrend ihn der Grenzbeamte nur
mit starrem Blick ansah. »Irgendetwas stimmt da nicht, sagte ich zu
Elena. Ich stand auf und ging zum Schalter, eher irritiert als beunruhigt,
und fragte, was los sei.

Allméhlich ddmmerte mir, dass da etwas gewaltig schieflief. Ich schal-
tete Elena auf Lautsprecher, damit sie fiir mich tibersetzen konnte. Spra-



chen sind nicht mein Ding - selbst nach zehn Jahren konnte ich mich auf
Russisch gerade einmal mit dem Taxifahrer verstindigen.

Das Gesprich ging hin und her. Ich stand daneben wie ein Zuschauer
bei einem Tennismatch und drehte den Kopf hin und her. Elena sagte
irgendwann: »Ich glaube, es hat etwas mit deinem Visum zu tun, aber der
Beamte riickt nicht damit heraus.« In dem Moment tauchten zwei unifor-
mierte Beamte in der Lounge auf. Der eine zeigte auf mein Telefon, der
andere auf meine Taschen.

Ich sagte zu Elena: »Da sind zwei Beamte gekommen, ich soll auflegen
und mitkommen. Ich rufe wieder an, sobald ich kann.«

Ich legte auf. Der eine Beamte nahm meine Taschen. Der andere sam-
melte meinen Pass und die Einwanderungspapiere ein. Ich schaute zu
Alexej. Er lief} die Schultern hidngen und senkte den Blick, der Mund
stand leicht offen. Er war ratlos. Er wusste, wenn etwas in Russland schief-
lief, dann lief es normalerweise gleich so richtig schief.

Ich folgte den Beamten durch die verborgenen Korridore von Schere-
metjewo 2 zum grofleren, reguldren Einreisebereich. Ich stellte ihnen in
meinem schlechten Russisch Fragen, doch sie reagierten nicht, sondern
fithrten mich wortlos in einen grell beleuchteten Arrestraum. Die Stithle
dort hatten Plastikschalensitze und waren in Reihen am Boden festge-
schraubt. Das Beige an den Wénden blétterte an manchen Stellen ab. Ein
paar andere Passagiere, die ebenfalls festgehalten wurden, safSen herum
und wirkten verdrgert. Niemand sprach. Alle rauchten.

Die Beamten gingen wieder. An einem Schalter hinter einer Glas-
scheibe am anderen Ende des Raums saflen mehrere weitere Beamte. Ich
wihlte einen Platz in ihrer Ndhe und versuchte, eine Erklarung fiir das
Geschehene zu finden.

Aus irgendeinem Grund hatte ich meine Sachen behalten diirfen, auch
mein Handy. Und ich hatte sogar Empfang. Das wertete ich als gutes Zei-
chen. Ich versuchte, mich zu beruhigen, aber dann fiel mir der Artikel
iiber Jude Shao wieder ein.

Ich warf einen Blick auf meine Armbanduhr: 20.45 Uhr.

Ich rief Elena an. Sie war nicht tiberméflig beunruhigt. Sie sagte mir, sie
schreibe gerade ein Fax fiir die britische Botschaft in Moskau, um die
Mitarbeiter (iber meine Situation zu informieren, und wiirde es so schnell
wie moglich abschicken.

Ich rief einen Mitarbeiter meiner Firma an, Ariel Bouzada. Er war
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Israeli, ehemaliger Mossad-Agent und arbeitete jetzt als Sicherheitsbera-
ter fiir uns in Moskau. Er galt als einer der besten im Land, daher war ich
zuversichtlich, dass er das Problem losen konnte.

Ariel war sehr tiberrascht, als ich ihm alles erzahlte. Er sagte, er werde
ein paar Anrufe titigen und sich dann wieder bei mir melden.

Gegen halb elf rief ich die britische Botschaft an. Ich sprach mit einem
Mann namens Chris Bowers aus der Konsularabteilung. Er hatte Elenas
Fax bereits erhalten und war also informiert, zumindest wusste er so viel
wie ich. Er tiberpriifte noch einmal samtliche Angaben — Geburtsdatum,
Passnummer, Ausstellungsdatum des Visums, alles. Er sagte, da es Sonn-
tagabend sei, konne er wahrscheinlich nicht viel tun, aber er wiirde es
versuchen.

Bevor er auflegte, fragte er noch: »Mr. Browder, hat man Thnen etwas
zu essen oder zu trinken gegeben?« »Neing, sagte ich, worauthin er unbe-
stimmt brummte. Ich dankte ihm, und wir verabschiedeten uns.

Ich versuchte, es mir auf dem Plastiksitz gemiitlich zu machen, schaftte
es aber nicht. Die Zeit kroch dahin. Ich stand auf und ging in einer Wolke
aus Zigarettenqualm auf und ab. Ich mied den leeren Blick der anderen,
die ebenfalls hier festgehalten wurden. Ich sah nach meinen E-Mails. Ich
rief Ariel an, aber er ging nicht dran. Ich ging zur Glasscheibe und ver-
suchte, in meinem schlechten Russisch mit den Beamten zu reden. Sie
ignorierten mich. Ich war fiir sie ein Niemand. Schlimmer, ich war bereits
ein Haftling.

Man sollte vielleicht erwahnen, dass der Einzelne in Russland nichts
zahlt. Birgerrechte sind Makulatur. Menschen werden den Bediirfnissen
des Staates geopfert, sie werden als lebende Schutzschilde, Handelsware
oder schlicht Kanonenfutter betrachtet. Wenn nétig, kann man jeden los-
werden. Es gibt einen berithmten Ausspruch von Stalin, der das auf den
Punkt bringt: »Ein Mensch - ein Problem, kein Mensch - kein Problem.«

Und da lief$ sich der Gedanke an Jude Shao und den Forbes-Artikel
nicht ldnger verdringen. Hitte ich in der Vergangenheit vorsichtiger sein
sollen? Ich hatte mich so daran gewohnt, gegen die Oligarchen und kor-
rupte russische Beamte anzugehen, dass ich mich damit abgefunden
hatte, dass auch ich einfach verschwinden konnte, wenn jemand das un-
bedingt wollte.

Ich schiittelte den Kopf, um den Gedanken an Shao loszuwerden. Ich
wandte mich wieder an die Beamten, um sie zu irgendeiner Reaktion zu



bewegen, aber es war sinnlos. Ich setzte mich wieder hin. Ich rief noch
einmal Ariel an. Dieses Mal hob er immerhin ab.

»Ariel, was ist da los?«

»Ich habe mit mehreren Leuten gesprochen, aber keiner will etwas
Sagen.«

»Wie meinen Sie das?«

»Ich meine, dass alle dichtmachen. Tut mir leid, Bill, aber ich brauche
mehr Zeit. Es ist Sonntagabend. Da erreicht man niemanden.«

»QOkay. Melden Sie sich, sobald Sie etwas horen.«

»Auf jeden Fall.«

Wir legten auf. Ich rief noch einmal bei der Botschaft an. Auch dort
gab es keine Fortschritte. Entweder mauerten die Gesprachspartner oder
ich war noch nicht im System oder beides. Bevor Chris Bowers auflegte,
fragte er erneut: »Hat man Thnen etwas zu essen oder zu trinken gege-
ben?«

»Nein«, wiederholte ich. Das schien mir véllig bedeutungslos, aber
Bowers war da eindeutig anderer Ansicht. Anscheinend hatte er Erfah-
rung mit solchen Situationen, und bei naherem Uberlegen erschien es mir
wie eine typisch russische Taktik, weder Essen noch Trinken anzubieten.

Nach Mitternacht fiillte sich der Raum mit weiteren Verhafteten. Alle
minnlich, und alle sahen so aus, als ob sie aus ehemaligen Sowjetrepub-
liken stammten. Georgier, Aserbaidschaner, Kasachen, Armenier. Thr
Gepick, wenn sie denn welches hatten, bestand aus einfachen Stoffsicken
oder tibergrofien Nyloneinkaufstaschen, die mit Klebeband verschniirt
waren. Alle rauchten ununterbrochen. Manche unterhielten sich im Fliis-
terton. Keiner zeigte irgendwelche Emotionen oder Anzeichen von Be-
unruhigung. Sie schenkten mir ebenso wenig Beachtung wie die Beam-
ten, obwohl ich hier eindeutig herausstach: nervos, im dunkelblauen
Blazer, mit BlackBerry und schwarzem Rollkoffer.

Ich rief noch einmal Elena an: »Bei dir was Neues?«

Sie seufzte: »Nein. Und bei dir?«

»Nichts.«

Sie horte die Anspannung in meiner Stimme. »Das wird schon, Bill.
Morgen bist du wieder hier und kannst alles klaren. Da bin ich mir
sicher.« Thre Gelassenheit beruhigte mich etwas.

»Ich weif8.« Ich sah auf die Uhr. In England war es 22.30 Uhr. »Leg dich
schlafen, Schatz. Du und das Baby brauchen Ruhe.«



»Okay. Ich ruf sofort an, wenn ich etwas Neues hore.«

»Ich auch.«

»Gute Nacht.«

»Gute Nacht. Ich liebe dich, fiigte ich hinzu, aber sie hatte schon auf-
gelegt.

In mir regten sich leise Zweifel: Was, wenn es gar nicht um das Visum
ging? Wiirde ich Elena je wiedersehen? Wiirde ich je unser ungeborenes
Kind kennenlernen? Wiirde ich meinen Sohn David wiedersehen?

Ich versuchte, gegen diese diisteren Gedanken anzukdmpfen und es
mir auf dem harten Plastikstuhl bequem zu machen, wobei ich meine
Jacke als Kopfkissen benutzte, aber auf den Stithlen sollte man offensicht-
lich nicht schlafen. Ganz abgesehen davon, dass um mich herum lauter
bedrohlich aussehende Méanner saflen. Wie sollte ich da abschalten?

Ich konnte es nicht.

Also tippte ich auf meinem BlackBerry herum und erstellte eine Liste
mit all den Leuten, die ich im Laufe der Jahre in Russland, England und
Amerika kennengelernt hatte und die mir vielleicht helfen konnten: Poli-
tiker, Geschaftsleute, Journalisten.

Chris Bowers rief ein letztes Mal an, bevor seine Schicht in der Bot-
schaft endete. Er versicherte mir, dass sein Kollege, der nun tibernahm,
umfassend informiert sei. Er wollte immer noch wissen, ob man mir
Essen oder Wasser angeboten hatte. Nein. Er entschuldigte sich dafiir bei
mir, obwohl er tiberhaupt nichts damit zu tun hatte. Er fiihrte eindeutig
Buch iiber meine schlechte Behandlung, falls das je von Belang sein sollte.
Nach dem Gespréch dachte ich: Shit.

Inzwischen war es 2.00 oder 3.00 Uhr morgens. Ich schaltete meinen
BlackBerry aus, um den Akku zu schonen, und versuchte es noch einmal
mit etwas Schlaf. Ich legte mir ein Hemd aus meiner Tasche iibers Ge-
sicht. Ich schluckte zwei Ibuprofen ohne Wasser, weil ich Kopfschmerzen
bekam. Ich versuchte, alles zu vergessen. Ich versuchte, mir einzureden,
dass ich morgen wieder hier raus wire. Es ging nur um ein Problem mit
dem Visum. So oder so wiirde ich Russland verlassen.

Nach einer Weile doste ich ein.

Gegen 6.30 Uhr wachte ich wieder auf, als weitere Verhaftete in den
Arrestraum kamen. Die gleichen Typen wie die bereits Anwesenden.
Kein einziger wie ich. Mehr Zigaretten, mehr Gefliister. Der Schweif3ge-
stank nahm deutlich zu. Ich hatte einen furchtbaren Geschmack im
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Mund und merkte zum ersten Mal, wie durstig ich war. Chris Bowers
hatte recht gehabt mit seiner Frage nach Essen und Trinken. Es gab zwar
Zugang zu einer iibel riechenden Toilette, aber diese Mistkerle hitten uns
auch etwas zu essen und zu trinken geben miissen.

Dennoch hatte ich ein besseres Gefiihl als in der Nacht und glaubte,
dass es sich um ein biirokratisches Missverstdndnis handeln musste. Ich
rief Ariel an. Er hatte immer noch nicht herausgefunden, was los war,
sagte mir aber, dass der nichste Flug nach London um 11.15 Uhr ging.
Fiir mich gab es nur zwei Alternativen: Ich wiirde entweder verhaftet
oder deportiert, also redete ich mir ein, dass ich in dem Flugzeug sitzen
wiirde.

Ich beschiftigte mich, so gut es ging. Ich beantwortete E-Mails wie an
einem normalen Arbeitstag. Ich rief noch mal bei der Botschaft an. Der
neue diensthabende Konsularbeamte versicherte mir, sobald die Amter
geoffnet hitten, wiirde man sich um meinen Fall kimmern. Ich packte
meine Sachen zusammen und versuchte erneut, mit den Beamten hinter
der Glasscheibe zu reden. Ich fragte nach meinem Pass, aber sie ignorier-
ten mich weiterhin. Anscheinend war das ihre einzige Aufgabe: hinter
der Scheibe sitzen und alle Anwesenden ignorieren.

Ich ging auf und ab. 9.00 Uhr. 9.15 Uhr. 9.24 Uhr. 9.37 Uhr. Ich wurde
immer nervoéser. Ich wollte Elena anrufen, aber in London war es noch zu
frith am Morgen. Ich rief Ariel an, doch er hatte immer noch nichts fiir
mich. Ich stellte alle Anrufe ein.

Um 10.30 Uhr schlug ich gegen die Scheibe, aber die Beamten ignorier-
ten mich immer noch. Sie waren Profis.

Elena rief an. Dieses Mal konnte sie mich nicht beruhigen. Sie ver-
sprach mir, wir wiirden eine Erkldrung finden, aber so langsam hatte ich
das Gefiihl, als wiirde das gar keine Rolle spielen: Ich musste jetzt dau-
ernd an Jude Shao denken.

Um 10.45 Uhr bekam ich richtig Panik.

10.51 Uhr. Wie konnte ich nur so dumm sein? Wie konnte sich ein Durch-
schnittstyp aus Siid-Chicago einbilden, er kime damit durch, einem russi-
schen Oligarchen nach dem anderen das Geschiift zu vermasseln?

10.58 Uhr. Dumm, dumm, dumm! ARROGANT UND DUMM, BILL!
ARROGANT UND EINFACH HIRNVERBRANNT!

11.02 Uhr. Ich komme in ein russisches Gefingnis. Ich komme in ein rus-
sisches Gefingnis. Ich komme in ein russisches Gefingnis.
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11.05 Uhr. Zwei brutal aussehende Beamte stiirmten herein und gingen
schnurstracks auf mich zu. Sie packten mich am Arm, griffen sich meine
Sachen und zogen mich nach drauflen. Sie fithrten mich durch mehrere
Génge und eine Treppe hinauf. Das war’s. Sie wiirden mich in einen Ge-
fangnistransporter werfen und wegkarren.

Aber dann traten sie mit den Fiiflen eine Tiir auf, und wir standen im
Abflugterminal, den wir im Eilschritt durchquerten. Mein Herz machte
einen Sprung, als wir an den Gates und glotzenden Passagieren vorbei-
marschierten. Und dann standen wir am Gate fiir den Flug um 11.15 Uhr
nach London und schritten durch die Fluggastbriicke, stiegen ins Flug-
zeug und gingen durch die Businessclass, bis ich schliefllich auf einen
Platz in der Mitte einer Dreierreihe in der Economyclass geschoben
wurde. Die Beamten sagten kein Wort. Sie hievten meine Tasche ins Ge-
péckfach und gingen, ohne mir meinen Pass zu geben.

Die iibrigen Passagiere im Flugzeug bemiihten sich, mich nicht allzu
auffillig anzustarren. Thre Neugier war verstdndlich. Ich ignorierte sie.
Ich war gottfroh, dass ich nicht in einem russischen Gefingnis gelandet
war.

Ich schickte Elena eine SMS, dass ich auf dem Weg nach Hause war
und sie bald sehen wiirde. Ich schrieb auch, dass ich sie liebte.

Wir hoben ab. Als die Rédder einklappten, spiirte ich ein ungeheures
Getiihl der Erleichterung, das ich so noch nie erlebt hatte. Hunderte Mil-
lionen Dollar zu verdienen oder zu verlieren war nichts dagegen.

Wir erreichten unsere Reiseh6he, und die Bordmahlzeit wurde ser-
viert. Ich hatte seit iiber 24 Stunden nichts mehr gegessen. Es gab ein
schreckliches Beeuf Stroganoff, aber fiir mich war es das Beste, was ich je
gegessen hatte. Ich nahm noch drei Extrabrotchen. Auflerdem trank ich
vier Flaschen Wasser. Und dann schlief ich ein.

Ich wachte erst wieder auf, als das Flugzeug in England landete. Wah-
rend wir zu unserer Parkposition rollten, machte ich mir im Geist eine
Liste mit all den Dingen, die ich erledigen musste. Zuallererst musste ich
irgendwie ohne Pass durch den britischen Zoll. Aber das sollte eigentlich
kein Problem sein. England war meine Heimat, seit ich in den spéten
1990ern die britische Staatsbiirgerschaft angenommen hatte. Das groflere
Problem war nach wie vor Russland. Wie sollte ich aus dem Schlamassel
wieder rauskommen? Wer steckte dahinter? Wen sollte ich in Russland
anrufen? Wen im Westen?
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Das Flugzeug kam zum Stehen, das Anschnallsignal erlosch, und alle
schnallten sich ab. Ich wartete, bis ich an der Reihe war, dann stand ich
auf und ging Richtung Ausgang. Ich war so mit mir selbst beschiftigt,
dass ich den Piloten gar nicht bemerkte, der neben der Tiir stand und den
Passagieren beim Aussteigen zusah. Als ich an ihm vorbeiging, streckte er
die Hand aus. Ich schaute auf seine Hand. Er hielt mir meinen britischen
Pass entgegen. Ich nahm ihn wortlos an mich.

Die Zollkontrolle war nach fiinf Minuten erledigt. Ich fuhr mit dem
Taxi zu meiner Londoner Wohnung. Dort umarmte ich Elena. Wir hiel-
ten uns lange in den Armen. Noch nie war ich fiir die Umarmung eines
anderen Menschen so dankbar gewesen.

Ich sagte ihr, wie sehr ich sie liebte. Sie ldchelte mich mit groflen Reh-
augen an. Wir sprachen iiber meine missliche Lage und gingen Hand in
Hand in unser gemeinsames Biiro. Wir setzten uns an den Schreibtisch,
schalteten den Computer an, griffen nach unseren Telefonen und mach-
ten uns an die Arbeit.

Ich musste einen Weg finden, wie ich wieder zuriick nach Russland
konnte.
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KAPITEL 2

LLIIE REBELLIERT MAN GEGEN EINE
KOMMLNISTISCHE FAMILIE?

Wenn man mich sprechen hort, konnte man sich fragen: »Wie hat es
dieser Kerl mit einem amerikanischen Akzent und einem britischen Pass
blof hingekriegt, zum grofiten Investor in Russland zu werden, nur um
dann aus dem Land geworfen zu werden?«

Das ist eine lange Geschichte, und sie beginnt in Amerika, in einer un-
gewohnlichen amerikanischen Familie. Mein Groflvater, Earl Browder,
war ein Gewerkschaftsfunktionir aus Wichita, Kansas. Er machte seine
Arbeit so gut, dass die Kommunisten auf ihn aufmerksam wurden und
ihn 1926 in die Sowjetunion einluden. Kurz nach seiner Ankunft tat er,
was die meisten heif$bliitigen Amerikaner in Moskau tun: Er lernte ein
hiibsches russisches Méadchen kennen. IThr Name war Raissa Berkman,
und sie war eine der ersten Rechtsanwiltinnen in Russland. Sie verliebten
sich, heirateten und bekamen drei S6hne: Der erste, mein Vater Felix,
kam im Juli 1927 in der russischen Hauptstadt zur Welt.

Im Jahr 1932 kehrte Earl mit seiner Familie in die Vereinigten Staaten
zuriick. Sie zogen nach Yonkers, New York, und Earl wurde Vorsitzender
der Kommunistischen Partei der USA. Zweimal trat er als Kandidat der
Kommunisten zur US-Présidentschaftswahl an, 1936 und 1940. Er bekam
bei den Wahlen zwar nur jeweils 80 000 Stimmen, aber Earls Kandidatur
lenkte die Aufmerksamkeit in den von der Wirtschaftskrise gebeutelten
Vereinigten Staaten auf die Schwichen des Mainstream-Kapitalismus
und fithrte dazu, dass alle politischen Akteure ihre Politik weiter links
ausrichteten. Als »Genosse Earl Browder« schaffte er es im Jahr 1938 so-
gar auf die Titelseite des Time-Magazins.
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Doch ebenso erfolgreich zog er den Zorn von Président Franklin D.
Roosevelt auf sich. Im Jahr 1941 wurde mein Grof3vater verhaftet, wegen
»Verstoflen gegen das Passgesetz« verurteilt und trat darauthin eine vier-
jahrige Haftstrafe im Bundesgefangnis von Atlanta in Georgia an. Gliick-
licherweise waren die Vereinigten Staaten und die Sowjetunion im Zwei-
ten Weltkrieg Verbiindete, und so wurde Earl ein Jahr spéter begnadigt.

Nach Kriegsende verbrachte Earl die nachsten Jahre in der politischen
Wiiste — bis Senator Joseph McCarthy seine beriichtigte Hexenjagd be-
gann mit dem Ziel, das Land vollstindig von Kommunisten zu sdubern.
Die 1950er-Jahre waren in den Vereinigten Staaten eine paranoide Zeit,
und es war vollig gleich, ob man ein guter oder ein schlechter Kommunist
war. Es zahlte nur, dass man Kommunist war. Earl wurde vorgeladen und
tiber Monate vom Komitee fiir unamerikanische Umtriebe verhort.

Die politischen Uberzeugungen und die Verfolgung meines Grofva-
ters belasteten den Rest der Familie schwer. Meine Grofimutter war eine
russisch-jiidische Intellektuelle und wollte nicht, dass auch ihre S6hne ins
schmutzige politische Geschift einstiegen. Sie traumte von einer akade-
mischen Karriere fiir ihre S6hne, am liebsten in Naturwissenschaft oder
Mathematik. Felix, mein Vater, erfiillte pflichtbewusst ihre Erwartungen,
tibertraf sie gar, als er mit 16 Jahren am Massachusetts Institute of Tech-
nology (MIT) studierte. Er schaftte seinen Bachelor-Abschluss in nur
zwei Jahren, schrieb sich in Princeton fiir Mathematik ein und hatte mit
20 Jahren einen Doktortitel.

Mein Vater war einer der besten jungen Mathematiker in Amerika,
doch er war auch immer noch der Sohn von Earl Browder. Als Prasident
Harry S. Truman nach dem Zweiten Weltkrieg die Wehrpflicht in Frie-
denszeiten einfiihrte, bat Felix um eine Zuriickstellung, aber sein Arbeit-
geber, das Institute for Advanced Study in Princeton, weigerte sich, eine
Bescheinigung fiir ihn auszustellen. Keiner seiner Vorgesetzten wollte
sich offiziell fiir den Sohn eines bekannten Kommunisten einsetzen.
Ohne Zuriickstellung wurde Felix umgehend eingezogen und trat 1953
seinen Militdrdienst in der Armee an.

Nach der Grundausbildung wurde mein Vater einer Einheit im Nach-
richtendienst der Armee in Fort Monmouth, New Jersey, zugeteilt und
arbeitete dort einige Wochen, bis einem befehlshabenden Offizier sein
Nachname auffiel. Dann ging alles sehr schnell. Eines Nachts wurde Felix
aus seinem Bett gezerrt, in einen Militdrtransporter geworfen und nach
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Fort Bragg, North Carolina, gebracht. Dort durfte er die néchsten zwei
Jahre an einer Tankstelle am Rand der Basis als Tankwart arbeiten.

Nach seiner Entlassung im Jahr 1955 bewarb er sich fiir die erste wis-
senschaftliche Stelle, die er fand: eine Juniorprofessur an der Brandeis
University. Dort konnte man kaum fassen, dass sich ein Topmathemati-
ker aus Princeton fiir den Job bewarb. Die Fakultit sprach eine Empfeh-
lung gegeniiber dem Kuratorium aus, doch das Kuratorium schreckte vor
dem Gedanken zuriick, den Sohn des ehemaligen Vorsitzenden der Kom-
munistischen Partei der USA zu unterstiitzen.

Zu jener Zeit war Eleanor Roosevelt Vorsitzende des Kuratoriums, und
obwohl ihr Mann fiir die Verhaftung meines GrofSvaters verantwortlich
gewesen war, argumentierte sie, es sei »duf8erst unamerikanisch, einem
groflartigen Wissenschaftler die Ausiibung seines Berufs zu verweigern,
nur weil er der Sohn seines Vaters ist«. Felix bekam schliefSlich den Job,
der ihm nachfolgende Anstellungen in Yale, Princeton und an der Uni-
versity of Chicago ermdglichte, und in Chicago wurde er sogar Dekan der
Fakultit fiir Mathematik. Er hatte eine lange und erfolgreiche Karriere,
und im Jahr 1999 zeichnete Prisident Bill Clinton ihn mit der National
Medal of Science aus, der hochsten Auszeichnung fiir Mathematik im
Land.

Die Geschichte meiner Mutter ist ebenso bemerkenswert. Eva kam in
Wien 1929 als Tochter einer unverheirateten jiidischen Mutter zur Welt.
Im Jahr 1938 war klar, dass die Nazis es auf die Juden abgesehen hatten,
und jeder Jude, der die Moglichkeit dazu hatte, verliefd Europa. Doch weil
so viele Menschen flohen, war es fast unmoglich, ein US-Visum zu be-
kommen. Daher traf meine Grofimutter die herzzerreiflende Entschei-
dung, meine Mutter zur Adoption freizugeben, damit zumindest sie die
Chance auf ein besseres Leben in Amerika bekam.

Die Applebaums, eine nette jidische Familie aus Belmont, Massachu-
setts, nahmen Eva auf. Im Alter von neun Jahren durchquerte sie Europa
allein mit dem Zug, bestieg ein Dampfschiff und segelte nach Amerika zu
ihrer neuen Familie. Bei ihrer Ankunft war meine Mutter erstaunt, einen
solchen Zufluchtsort gefunden zu haben. In den folgenden Jahren hatte
meine Mutter ein eigenes Zimmer in einem gemiitlichen Haus mit einem
Cockerspaniel und gepflegtem Rasen, fern von Volkermord und Krieg.

Wihrend Eva sich in ihrem neuen Leben einrichtete, gelang meiner
Grofimutter, Erna, die Flucht aus Osterreich. Sie schaffte es bis nach
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Grof3britannien. Die Trennung von ihrer Tochter war fiir Erna unertrag-
lich, und sie bemiihte sich jeden Tag um ein US-Visum, um wieder bei
ihrer Eva sein zu konnen. Nach drei Jahren bekam sie endlich das Visum.
Sie fuhr von England nach Boston und stand in Erwartung eines freudi-
gen Wiedersehens vor der Tiir der Applebaums in Belmont. Doch meine
Grofimutter traf dort auf ein Kind, das sie kaum noch erkannte, ein ame-
rikanisches Madchen, das sich bei den Applebaums wohlfiithlte und bei
ihnen bleiben wollte. Meine Grofimutter gewann den traumatisierenden
Kampf, und die beiden zogen in eine Ein-Zimmer-Wohnung in Brookline,
Massachusetts. Meine Grofimutter arbeitete 80 Stunden die Woche als
Niherin, um sie beide durchzubringen, aber sie waren trotzdem so arm,
dass sie sich als grofiten Luxus einmal die Woche zu zweit eine Portion
Roastbeef mit Stampfkartoffeln im Schnellrestaurant um die Ecke génn-
ten. Der Wechsel aus der Armut in den Wohlstand und zuriick in die Ar-
mut war fiir meine Mutter so traumatisch, dass sie bis heute in Restau-
rants die Zuckerpackchen mitnimmt und Brétchen aus dem Brotkorb in
die Handtasche steckt. Trotz ihres d&rmlichen Lebens als Teenager brachte
meine Mutter in der Schule hervorragende Leistungen und erhielt ein
volles Stipendium fiirs MIT. Dort lernte sie 1948 Felix kennen, und we-
nige Monate spdter waren sie verheiratet.

Ich wurde im Jahr 1964 in diese seltsame, linkspolitische Akademiker-
familie hineingeboren. In dieser Familie wurde beim Abendessen vor
allem tiber mathematische Theoreme gesprochen und iiber betriigerische
Geschiftsménner, die die Welt zugrunde richteten. Mein alterer Bruder
Thomas trat in die Fufstapfen meines Vaters und studierte bereits mit 15
Jahren an der University of Chicago. Er machte seinen Abschluss in Phy-
sik (summa cum laude natiirlich). Direkt im Anschluss begann er im
Alter von 19 Jahren mit seiner Doktorarbeit und ist heute ein weltweit an-
erkannter Teilchenphysiker.

Ich selbst bewegte mich am anderen Ende des akademischen Spekt-
rums. Als ich zwolf war, verkiindeten meine Eltern, sie wollten ein Sab-
batjahr einlegen. Ich durfte wahlen, ob ich sie begleiten wollte oder lieber
auf ein Internat ging. Ich entschied mich fiir das Internat.

Meine Mutter hatte Schuldgefiihle und tberlief} daher mir die Wahl
der Schule. Am Lernen war ich nicht besonders interessiert, aber am Ski-
fahren. Daher suchte ich nach Schulen in der Néhe von Skigebieten und
fand die winzige Whiteman School in Steamboat Springs, Colorado.
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Meine Eltern waren so mit ihrer eigenen akademischen Welt beschaf-
tigt, dass sie keine genauen Erkundigungen iiber die Schule einzogen.
Hitten sie das getan, wére ihnen aufgefallen, dass es in Whiteman damals
keinerlei Aufnahmebeschrankungen gab und die Schule daher von vie-
len Problemschiilern besucht wurde: Schiiler, die anderswo der Schule
verwiesen worden waren oder mit dem Gesetz in Konflikt gekommen
waren.

Um auf dieses Internat gehen zu kénnen, musste ich die achte Klasse
tiberspringen. Daher war ich mit meinen 13 Jahren bei meiner Ankunft in
der Whiteman School der jiingste und kleinste Schiiler dort. Die anderen
Schiiler sahen in dem diirren Jungen im blauen Blazer sofort ein Opfer. In
meiner ersten Nacht kamen einige meiner Mitschiiler in mein Zimmer,
durchwiihlten die Schubladen und nahmen sich, was ihnen gefiel. Ich
sagte ihnen, sie sollten das lassen, doch sie warfen sich auf mich, hielten
mich fest und sangen immer wieder: »Zeit fiir eine Abreibung, Billy
Browder! Zeit fiir eine Abreibung!«

Diese Szene wiederholte sich in den ersten Wochen jede Nacht. Ich
hatte blaue Flecken, fiihlte mich gedemiitigt, und jede Nacht, wenn das
Licht ausging, hatte ich Angst vor dem, was meine Mitschiiler mir in
dieser Nacht antun wiirden.

Anfang Oktober kam meine Mutter zu Besuch. Aus Stolz hatte ich ihr
nichts von dem erzéhlt, was an der Schule vor sich ging. Ich hasste alles
an dieser Schule, aber ich dachte, ich wiirde es aushalten.

Doch im Auto meiner Mutter auf dem Weg zum Abendessen brach ich
zusammen.

Erschrocken fragte sie, was los sei.

»Ich finde es furchtbar hierl«, schrie ich unter Trénen. »Es ist grauen-
haftl«

Ich erzihlte ihr nicht, dass ich jede Nacht geschlagen wurde. Ich wusste
nicht, ob sie irgendetwas davon ahnte, aber sie sagte: »Billy, wenn du
nicht hier bleiben willst, musst du es nur sagen. Dann nehme ich dich mit
nach Europa.«

Ich dachte dariiber nach, gab ihr aber nicht gleich eine Antwort. Als
wir uns dem Restaurant nédherten, beschloss ich, dass ich Whiteman
nicht als Verlierer verlassen wollte, so verlockend die Aussicht auch war,
in die warmen Arme meiner Mutter zuriickzukehren.

Wir setzten uns im Restaurant an den Tisch und bestellten. Beim Essen
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beruhigte ich mich etwas, und nach etwa der Hilfte der Mahlzeit sah ich
meine Mutter an und sagte: »Weifit du was? Ich bleibe. Ich krieg das
irgendwie hin.«

Wir verbrachten das Wochenende gemeinsam auflerhalb der Schule,
und sie brachte mich am Sonntagabend zuriick. Wir verabschiedeten
uns, und ich ging zu meinem Zimmer. Als ich an den Betten der ilteren
Schiiler vorbeikam, horte ich zwei Jungs zischen: » Abreibung fiir BB, Ab-
reibung fiir BB.«

Ich ging schneller, aber zwei Jungs standen auf und folgten mir. Ich war
so wiitend und fithlte mich so gedemiitigt, dass ich kurz vor der Abzwei-
gung zu meinem Zimmer herumwirbelte und mich auf den kleineren der
beiden Jungen stiirzte. Ich traf ihn voll auf die Nase, und er fiel riickwirts.
Ich warf mich sofort auf ihn und schlug ihn immer wieder, bis sein Ge-
sicht blutbespritzt war und sein Freund mich an der Schulter packte und
zur Seite warf. Ich bezog noch heftige Priigel von den beiden, bis der
Internatsleiter auftauchte und den Kampf beendete.

Aber von jenem Tag an wagte niemand auf der Whiteman School
mehr, mich anzufassen.

Ich blieb das ganze Jahr dort und lernte viel Neues. Ich begann mit
dem Rauchen, schlich mich nachts hinaus und kam mit Hochprozenti-
gem zuriick in den Schlaftrakt. Am Ende des Jahres flog ich von der
Schule, weil ich so viel angestellt hatte. Ich kehrte zu meiner Familie nach
Chicago zuriick, aber ich war nicht mehr derselbe.

In meiner Familie hatte man nur als Wunderkind eine Daseinsberech-
tigung, und ich war dermaflen aus der Art geschlagen, dass meine Eltern
nicht wussten, was sie mit mir anfangen sollten. Sie schickten mich zu
zahlreichen Psychiatern, Psychologen und Arzten, die herausfinden soll-
ten, wie man mich »in Ordnung bringen« konnte. Je mehr sie dafiir taten,
umso stirker rebellierte ich. Mich gegen die Schule aufzulehnen war ein
guter Anfang, aber wenn ich meine Eltern wirklich drgern wollte, dann
musste ich mir etwas anderes iiberlegen.

Gegen Ende meiner Schulzeit hatte ich die ziindende Idee. Ich wiirde
einen Anzug mit Krawatte anziehen und Kapitalist werden. Damit wiirde
ich meine Familie richtig treffen.
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