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Einmal Chile und zuriick

Der Traum ist ausgetraumt

Mirz 1973. Ich sitze im Flugzeug und Chile bleibt hinter mir
zuriick. Es ist ein schrecklicher Moment. Am chilenischen
Himmel sind schwere Wolken aufgezogen. Das ganze Land ist
in Aufruhr. Die politischen Unruhen sind schon bis in die Ar-
menviertel gedrungen. Es liegt in der Luft: etwas ganz Schlim-
mes wird passieren.

Schon auf dem Flughafen konnte ich mein Weinen nicht in
den Griff bekommen. Ich habe immer weiter geweint: bei den
Schwestern, bei der Gepickabgabe, immer weiter. Maruja sagte
mir: ,Nun wein’ doch nicht mehr. Du kannst im Flugzeug wei-
ter weinen.“ Was sie nicht wusste, was niemand wissen durfte,
weil ich im Gehorsam stand: Ich reiste nicht in einen Heimat-
urlaub, so wie ich es den Mitschwestern, meinen Freunden und
allen Menschen in den Armenvierteln sagen musste. Niemand
durfte wissen, dass ich fiir immer das Land verlief}. Damals war
das im Orden so.

Schon im November hatte ich Nachricht bekommen, dass
irgendetwas nicht stimmte. Mit zwei Schwestern lebte ich in ei-
nem Armenviertel in Santiago. Die tibrigen Schwestern lebten
in einem Konvent in einem Viertel der Oberschicht. Ich hatte
mehrmals an bestimmten Versammlungen der Ordensgemein-
schaft oder auch an manchen Aktivititen des Ordenslebens
nicht teilgenommen. Einige Male war ich nachts iiber den
Zaun des Klosters gestiegen, wenn ich die Tiire nicht 6ffnen
konnte, weil jemand den Riegel vorgeschoben hatte. Immer,
wenn so etwas passiert war, hatte ich meine Entschuldigungen
abgegeben und geglaubt, dass meine Begriindungen angenom-
men wurden. Bis ich die erniichternde Ansage der Provinzobe-
rin erhielt, dass ich nicht mehr zum Orden in Chile passte.



Tausende Male hatte ich den Armen in meinem Wohnviertel
versprochen, sie nie zu verlassen. Ihre Zweifel aber waren immer
geblieben: ob wir, die wir aus der Oberschicht kamen, die wir
Auslinderinnen waren, ob wir es bei ihnen aushalten wiirden.
Immer wieder hatten sie mir vorgehalten, wie unwahrscheinlich
das sei. Menschen aus unseren Schichten hitten sich noch nie
fiir die Armen engagiert. Dreieinhalb Jahre lang hatte ich ver-
sucht, ithnen klarzumachen, dass wir als Kirche bei ihnen bleiben
und im Auftrag Jesu unser Leben mit ihnen teilen wiirden.

Nun aber sitze ich endgiiltig im Flugzeug und schreie vor
Schmerz so laut wie die Turbinen. Eine der Stewardessen denkt,
ich sei durchgedreht. Aber ich kann nicht auth6ren zu schreien:
vor Ohnmacht, vor Wut, vor Angst. Und immer wieder frage
ich mich, ob ich in Chile nicht doch alles verkehrt gemacht ha-
be. Es ist unfasslich fiir mich, dass ich von meinem Orden ein-
fach ausgewiesen wurde. Ich habe die Menschen in den Armen-
vierteln im Stich gelassen. Alles ist zu Ende.

Im Altmiihltal

Pietenfeld. Ein kleines Dorf mit damals 600 Einwohnern. Wenn
man tber den Berg vom Altmiihltal her kommt, liegt das Dorf
in einer kleinen Mulde, umgeben von Wildern und Feldern. In
der Mitte des Dorfes ist die Kirche. Neubarock, nicht elegant,
sondern fest gebaut. Rund um den Dorfplatz stehen die Bau-
ernhduser. Und genau gegeniiber der Kirche, am anderen
Ende des Dorfplatzes, liegt das Grof3elternhaus: ein altes Jura-
steinhaus aus dem 17./18. Jahrhundert. Uber dem groflen
Hauseingang, einer griinen Eichentiir, steht ,mane nobiscum
Domine®. Als Kind habe ich mir das immer angeschaut: ,,Bleibe
bei uns Herr.“ In dieser Zeit war alles unter einem Dach, vorne
das grofle Wohnhaus und gleich anschlieend der Pferde- und
der Kuhstall. Uber den Stillen waren sogar noch Wohnungen.
Dort habe ich gewohnt, zusammen mit den Grofleltern —



der Vater meiner Mutter war der ehemalige Biirgermeister von
Pietenfeld —, meiner Groffmutter, einem Onkel, zwei Tanten,
einem Knecht, einer Magd und meiner Familie, bis ich zehn
Jahre alt war.

Mein Grof3vater war ftir mich ein Patriarch. Eine grofle Per-
sonlichkeit, die ich sehr achtete. Er dachte viel nach. Ein grofler
Sekretir stand in seinem Zimmer, der mich immer faszinierte:
darin waren viele Dokumente iiber das Dorf.

Ich horte oft, wie politisch diskutiert wurde. Sehr leise. Die
Nazizeit steckte allen noch in den Gliedern. Genauso wie mein
Urgrof3vater vor ihm, wurde mein Grof3vater als Biirgermeister
geschitzt: Er kiimmerte sich um die Leute.

Manchmal hatte er auch fiir Menschen in Not gebtirgt und
dabei Geld verloren. Dariiber gab es im Haus einige Diskussio-
nen. Bis 1933 war er Biirgermeister gewesen: Die Kommunal-
wahlen 1933 hatte er auch gewonnen. Von den Nazis wurde
ihm aber ein Verwalter zugeordnet und spiter wurde er ganz
abgesetzt. Mein Grofvater war ein ganz offener Nazigegner.
Nur wenige Familien im Dorf waren Nazis. Weil sie so in der
Minderheit waren, wurden sie spdter natiirlich enorm stigmati-
siert. Einmal ist Hitler durchs Dorf marschiert. Die meisten
hatten, wie meine Grofleltern, keine Fahnen gehisst. Meine
Tanten, meine Mutter, meine Onkel waren nicht in der HJ
oder beim BDM. Das war ihre Form des Widerstandes, die
Form, die sie leisten konnten. Ich selbst habe spiter, mit zehn
oder elf Jahren, ein Buch iiber Dachau gesehen. Einen Bildband
mit grolen Fotos. Mit all den Grdueln, den ausgehungerten
Menschen, mit den Gasofen und den Bergen von Toten. Das
Buch muss von Amerikanern gemacht worden sein; diese Bil-
der haben mich fir immer geprigt. Da habe ich gefragt: ,,Wa-
rum habt ihr nicht mehr gemacht? Thr wusstet, dass es Dachau
gab.“ Ein Taufpate meines Groflvaters war im KZ in Dachau
gewesen. Als er zuriickkam, ist er direkt zu meinem Grof3vater
gegangen und hat ihm von den Griueln erzihlt. Meine Mutter
hat mir damals gesagt: ,Kind, das verstehst du nicht. Wir waren



acht Geschwister. Wir konnten nicht mehr tun.“ Der Grofivater
hat mir geantwortet: ,Ja, das war eine harte Zeit. Wir standen
unter Verdacht. Mehr ging nicht.“

Mein Grof3vater mochte mich, weil ich sehr lustig war und
mich fiir das interessierte, was er zu erzdhlen hatte. So lud er
mich ab und zu ein, mit dem Karrella, der kleinen Pferdekut-
sche, durch Felder und Wiesen zu fahren. Was mich vor allem
faszinierte, waren die Wilder, die er gepflanzt hatte. Da waren
die eigenen wie auch der Gemeindewald, fiir den er zu sorgen
hatte. Er erklirte mir, warum manchmal Mischwald und
manchmal Fichtenwald gepflanzt wurde. Er nahm mich ernst
als kleines Midchen. Er starb im selben Jahr, in dem wir aus-
gezogen sind. Ich war zehn Jahre alt. Am Abend zuvor war ich
noch bei ihm gewesen und hatte ihm erzihlt, wie viel Sack Wei-
zen an dem Tag gedroschen worden war: Ich wollte ihn immer
tiber alles genau informieren.

Mein Vater, Josef Mayer, stammte aus Grosdorf, war also
ein Eingeheirateter in Pietenfeld. Aulerdem hatte er als Arbei-
ter nicht denselben Stand wie meine Mutter. Das spiirte ich als
Kind sehr deutlich. Aber ich spiirte auch sein Selbstbewusst-
sein. Jeden Morgen ging er in den Steinbruch, wo er als Spreng-
meister arbeitete.

Karolina Hofbeck, meine Mutter, war die Frau seines Her-
zens. Aber mein Vater hatte es sehr schwer gehabt, sie zu er-
obern. Er lernte sie kennen, als sie mit 19 auf dem Hof ihrer
Schwester war. , Auswarten“ nannte man das damals. Die
Schwester meiner Mutter bekam ein Baby — und meine Mutter
half deshalb auf ihrem Hof aus. Mein Vater arbeitete zur selben
Zeit als Knecht auf dem Hof. Er verliebte sich sofort in sie.
Aber ihm war auch klar, dass er als Knecht kaum Aussichten
hatte, diese Bauerntochter zu heiraten. Er befiirchtete, sie nie-
mals heiraten zu diirfen. Deshalb beschloss er, sie zu ,verfiith-
ren“ und so eine Heirat zu erzwingen. Dieser Plan funktio-
nierte nur zum Teil: Meine Mutter wurde schwanger. Aber an
Heiraten war trotzdem nicht zu denken.
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Daraufhin riss mein Vater mit meiner Mutter nach Wiirz-
burg aus. Er brachte sie dort in einer Familie unter und arbei-
tete selber in der Nihe. Aber meinem Grofivater gelang es
durch seine Beziehungen, die immer noch minderjihrige Karo-
lina aufzuspiiren und wieder nach Hause zu bringen. Sie
musste dann weit weg bei einer Tante ihre Schwangerschaft
austragen und das Kind zur Welt bringen. Doch mein Vater ge-
wann das Herz dieser Tante: Sie erlaubte ithm, seine Geliebte
jedes Wochenende ein paar Stunden zu besuchen. Er fuhr dafiir
100 Kilometer weit mit dem Fahrrad. Deshalb nannten wir un-
seren erstgeborenen Bruder Josef immer ,,das Liebeskind®

Die beiden haben auf die Heirat lange warten miissen. Ge-
heiratet haben sie schliefllich im Dezember 1941, als mein Va-
ter als Sanititer an die Ostfront verpflichtet worden war. Ich
vermute, dass sie nur aus diesem Grund iiberhaupt die Erlaub-
nis bekamen, zu heiraten. Bis zur Hochzeit durfte unser Bruder
auch nicht bei der Mutter leben. Ein ,lediges Kind*“ schidigte
den Ruf der Familie sehr und brachte viel Leid tiber sie. Fiir
unsere Familie war das damals alles sehr schwer zu akzeptieren.
Aus dem Gefiihl, dieses Leid, das sie der Familie zugefiigt hatte,
wiedergutmachen zu miissen, hat meine Mutter spiter noch
einmal einen sehr hohen Preis bezahlt: Als wir aus dem Haus
der Grofleltern auszogen, hat meine Mutter meinen Bruder
bei den Grofieltern als Hilfe auf dem Hof gelassen. Unser Bru-
der kam natiirlich hiufig zu uns, aber wir haben ihn alle sehr
vermisst.

Innerhalb der Ehe war ich dann das erste Kind. Vater war so
verliebt in seine Frau Karolina, dass auch seine erste Tochter
Karolina heiflen musste. Mama bestimmte den zweiten Namen:
Maria.

Von meiner Geburt erfuhr mein Vater im Krieg in Russland,
70 Kilometer vor Moskau.

Ich war schon grof3, als er mir von diesem Tag in einem
Brief zum Geburtstag erzihlte:
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»Mein geliebtes Téchterchen!

(...) Ich feierte die Nachricht, dass du auf die Welt gekommen
warst, zusammen mit einem Freund. Jeder von uns, der Vater ge-
worden war, bekam damals frei, dazu eine Flasche Schnaps und
einen Extraproviant. Die Sonne schien, wir hatten die Uniformen
ausgezogen und safSen in einem Unterstand. Obwohl ich deiner
Mutter fast tiglich per Feldpost schrieb, wollte ich diesmal beson-
ders schone Gliickwiinsche zu Papier bringen. Auf einmal horte
ich ganz deutlich ihre Stimme. Oder war es deine? Das weif ich
bis heute nicht. Ich wusste nur, dass ich diese innere Stimme hor-
te, die mir voller Angst und Dringlichkeit zurief: ,Du musst da
raus, sofort. Geh raus!* Mein Freund lachte mich aus. Aber ich
hatte diese Stimme so klar gehort. Ich schrie nur: ,Komm raus!‘
Zum Gliick lief$ er sich mitziehen! In dem Moment, als wir aus
dem Unterstand raus waren, schlug hinter uns eine Granate ein.
Alles, was wir besaflen, unsere ganze Ausriistung als Sanititer,
ging in Flammen auf.

Wir aber lebten! Ihr habt uns gerettet. Niemals habe ich diesen
Moment vergessen. Fiir mich war es immer so, dass wir drei zu-
sammen in diesem Moment das Leben neu geschenkt bekommen
haben. (...)“

Meine Schwester Hilde ist 1944 geboren, ein Jahr nach mir,
1950 bekamen wir das dritte Schwesterchen, Maria. 1953 war
meine Mutter wieder schwanger. Diese Schwangerschaft war
sehr schwierig. Meine Mutter hatte damals eine schwere Herz-
krankheit. Monatelang musste sie liegen, dann starb das Kind
bei der Geburt. Meine Mutter selbst ist dabei fast gestorben
und war noch viele Monate schwer krank. Diese Zeit hat mich
sehr geprigt. Ich war zehn Jahre alt. Wihrend meine Mutter im
Krankenhaus lag, zogen wir auch noch aus dem Haus der
Grofleltern weg und ins eigene Haus ein. Mein Vater hatte es
unbedingt fiir meine Mutter bauen wollen, damit sie, wenn sie
ihn schon unter ihrem Stand geheiratet hatte, wenigstens stan-
desgemify wohnen konnte. Dafiir hat er direkt nach seiner
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Riickkehr aus der Gefangenschaft unglaubliche Mithen auf sich
genommen. Wir Kinder mussten alle mitarbeiten, das war
selbstverstdndlich. Der Hausbau und dann auch noch der Um-
zug gingen weiter, wihrend meine Mutter im Krankenhaus lag.
Jeden Morgen fuhr mein Vater um sechs Uhr ins Krankenhaus,
um wenigstens eine Stunde bei ihr zu sein. Dann ging er zur
Arbeit und kam nachmittags noch mal fiir eine Stunde. Die
Arzte sagten immer, dass meine Mutter nur durch diesen liebe-
vollen Beistand meines Vaters am Leben geblieben sei. Sie hatte
wirklich wenig Aussicht, zu tiberleben.

Die Zeit des Bangens um das Leben meiner Mutter hat
mich enorm geprigt: Mir war meine Verantwortung als Alteste
der drei Middchen sehr bewusst. Mir war Mamas Leben damals
wichtiger als mein eigenes. Ich erfuhr, wie sehr man um das Le-
ben kdmpfen, bitten und beten muss. Diese Not, diese Angst,
Mama zu verlieren, hiefR fiir mich, alles, alles zu tun, damit
das nicht passiert. Ich verstand, wie sehr wir alle zusammenhal-
ten mussten. Nur durch diesen Zusammenhalt hatten wir
Kraft. Und nur wenn wir Kraft hatten, konnte Mama Kraft ha-
ben, damit sie um ihr Leben kimpfen konnte. Und sie hat es ja
auch geschafft. Es war wichtig fiir mich, meinen Vater zu erle-
ben, der nur fiir sie lebte. Als meine Mutter dann aus dem
Krankenhaus kam, haben wir sie alle gepflegt, gehiitet, haben
das neue Haus versorgt, in dem es ihr nur gut gehen sollte.
Kein Leid sollte ihr geschehen. Wir waren ganz brav.

Die schreckliche Angst um Mama aber blieb noch eine
ganze Weile. Jeden Tag lief ich in jeder Pause von der Schule
nach Hause. Vor lauter Angst betete ich den ganzen Weg un-
entwegt: ,,Bitte, lieber Gott, lass meine Mama noch am Leben
sein.“ Erst wenn ich sie durchs Fenster lebendig im Bett sah,
konnte ich mich ein wenig beruhigen.

Dieses Bangen und Ringen ging den ganzen Herbst bis in
den Winter hinein. Aber dann haben wir auch das Gliick erlebt,
dass sie gesund wurde. In unseren Kinderherzen aber hat die
Angst noch lange nachgebebt.
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Mein Vater blieb sein ganzes Leben lang in meine Mutter ver-
liebt. Freitagabend kam er immer mit einer Uberraschung von
der Arbeit. Gab es die ersten Kirschen, brachte er ihr ein Tiitchen
roter Kirschen mit. Er steckte sie ihr vorne in den Ausschnitt: di-
cke, rote Herzkirschen. Wir wussten: Diese Kirschen waren nur
fiir sie, die Frau seines Herzens. (Aber wir wussten auch: Wir wa-
ren auch wichtig und wir bekamen auch jeder eine Kirsche.)

In der Nihe meines Vaters fiithlte ich mich immer sehr, sehr
ernst genommen. Wir konnten alles miteinander besprechen.
Schon als Kind habe ich mit ihm iiber seine Arbeit, Politik,
das Dorf, oder Biicher, die ich gelesen hatte, oder was mich
sonst im Herzen bewegte, gesprochen.

An manchen Augenblicken spiirte ich, dass ich ganz und
gar sein Vertrauen besafl. Wie an jenem Heiligabend: Die Eltern
waren nach Eichstitt gefahren, um die letzten Einkdufe zu be-
sorgen. Ich war mit dem Hausputz fertig. Alles war gebohnert
und sauber. Da klopfte, wie damals noch o6fters, ein Bettler an
die Tiir. Ich war alleine zu Hause, hatte kein Geld und wusste
auch nicht, was ich ihm schenken sollte. Da sah ich den groflen
Korb mit ganz normalen Straflendpfeln auf dem Tisch. Ob er
die mochte? Ich nahm den Korb und fragte ihn. Er war so er-
freut, dass ich den halben Korb in seinen Sack schiittete. Weil er
sich so freute, wollte ich ihm am liebsten den ganzen Korb
schenken, tat das aber nicht. Dann kamen meine Eltern nach
Hause: ,,Papa, ich wusste nicht, ob ich das darf, aber ich habe
den halben Korb Apfel einem Bettler geschenkt. Er war so
gliicklich, dass ich ihm eigentlich alle Apfel schenken wollte.” —
»Und warum hast du das nicht getan?, lachte mein Vater mich
an. Seit diesem Moment weifd ich, dass ich immer meinem
Herzen folgen kann, wenn ein innerer Impuls mich dringt, et-
was zu tun oder zu verschenken.

Mein Vater hat in der ganzen Nachkriegszeit das Dorf als
Sanititer versorgt. Er hat hiufig die Kranken besucht, Spritzen
gegeben, Krebspatienten Morphium gespritzt. Es war eine Zeit,
in der viele Familien nicht genug hatten. Nun war es so, dass
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meine Mutter als Bauerntochter immer viele Konserven im
Haus hatte. Im Keller standen Hunderte Gliser mit eingemach-
tem Obst, Gemiise und Fleisch. Bei GrofSmutter war es so —
und die Mutter machte es auch so. Irgendwann hat dann
mein Vater angefangen, Konservengldser zu seinen Besuchen
mitzunehmen und zu verschenken. Meine Mutter hitte es nie
gemerkt, wenn die Leute nicht so freundlich gewesen wiren
und die schon gewaschenen Gléser zurtickgebracht hitten. Da
gab es dann irgendwann einen ordentlichen Krach.

Meine Mutter hat viel mit uns gespielt. Sie war dann wie ein
Kind. Und sie war unglaublich begabt im Rechnen. Mein Vater
sang und schrieb gerne. Er schrieb Aufsitze fiir die Zeitung und
spéter auch fiir die Gewerkschaft.

Es war mein Vater, dem ich als Erstem und Einzigem mit elf
Jahren erzihlte, dass ich Missionarin werden wollte. Er kannte
die grofle Welt, war in jungen Jahren viel gereist. Und ich spiir-
te: ich wollte in die weite Welt. Im Dorf hatte ich immer schon
die Hefte ,,Weltmission“ ausgetragen und viel darin gelesen.
Mein Vater hat sich sehr gefreut — und bald bekam ich von
ihm die Adresse vom Steyler Missionsorden in Holland.

Klopfenden Herzens habe ich meinen Bewerbungsbrief fiir
das dortige Internat geschrieben. Ich sehe den Brief noch vor
mir, iiber und iiber mit Blumenranken verziert. (Die Schwes-
tern sollten auf jeden Fall verstehen konnen, wie wichtig es
mir war!) Schnell war die Antwort da: Ich sei zu jung. Mindes-
tens 14 Jahre miisste ich alt sein. Oh, wie war ich enttiuscht
und bose! In meiner kindlichen Vorstellung lagen die drei Jahre
in unendlicher Ferne. Aber irgendwann riickte dieser Geburts-
tag doch niher. Mit 13 Jahren habe ich also wieder geschrieben.
Und wieder war die Antwort ,,Du musst erst 14 Jahre alt sein,
um aufgenommen zu werden.“ Diesmal habe ich auch meiner
Mutter verkiindet, dass ich in die Mission gehen werde. Was
hat sie sich erschrocken: ,,So weit weg von zu Hause, weg in
ein anderes Land? Unmoglich fiir so ein kleines Madchen.
Dort gehst du verloren.
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Fieberhaft sann Mutter nach einem Ausweg, damit ich
nicht so weit weg miisste. Endlich fiel ihr eine Tante ein, die
in Mallersdorf bei Regenburg im Kloster lebte: ,,Dort ist eine
Klosterschule, das ist die Losung.“ Uber Ostern sind wir zu
dieser Grofitante gefahren und wurden liebevoll aufgenom-
men. Meine Tante freute sich sehr, dass ich diesen Weg gehen
wollte.

Ich konnte alles anschauen. Nachforschen wollte ich vor al-
lem ganz genau, wo der Orden seine Missionen hatte. Die Mal-
lersdorfer waren hauptsichlich ein Schulorden, der auch in
Afrika tdtig war. Aber das war nicht in aller Welt und auch
nicht China, wohin ich unbedingt wollte. Mir war klar, das ist
nicht der Ort fiir mich — obwohl sich meine Tante so sehr ge-
freut hitte und nun traurig sein wiirde.

Ostermontag habe ich es meiner Mutter mitgeteilt: ,,Das ist
kein richtiger Missionsorden hier. Ich muss nach Steyl, die ge-
hen in die ganze Welt.“ Argerlich hat meine Mutter die Sachen
gepackt, und noch am gleichen Tag sind wir abgereist.

Ich wollte zu einem richtigen Missionsorden, und nichts
konnte mich davon abhalten. Auch nicht der Kampf, der jetzt
mit meiner Mutter begann.

Sie war dagegen. Es war fiir sie ganz schlimm, ein Kind zu
verlieren. Der Kampf dauerte bis Juni. Ich schrieb weiter nach
Steyl, aber meine Mutter unterschrieb nicht die nétige Erlaub-
nis, dass ich dort auch hingehen diirfte. Mein Vater unter-
schrieb zwar, stellte aber zugleich klar: ,Ich werde nicht fiir
Mama unterschreiben. Wenn du gehen willst, musst du sie da-
von iiberzeugen. Das ist deine Aufgabe.“ Meine Mutter war
schrecklich wiitend auf meinen Vater: ,,Du willst Lina abschie-
ben.“ Sie fiihlte sich so verbunden, so existenziell verbunden.
Es war ein unendlicher Schmerz fiir sie, mich zu verlieren,
mich abzugeben. Ich fithlte mich bedringt von der Situation.
Ich wollte nicht, dass meine Mama leidet, aber ich wusste
auch nicht, wie ich ihr Leid hitte wegnehmen koénnen. Ich
musste meiner Berufung folgen.
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