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Einmal Chile und zurück

Der Traum ist ausgeträumt

März 1973. Ich sitze im Flugzeug und Chile bleibt hinter mir
zurück. Es ist ein schrecklicher Moment. Am chilenischen
Himmel sind schwere Wolken aufgezogen. Das ganze Land ist
in Aufruhr. Die politischen Unruhen sind schon bis in die Ar-
menviertel gedrungen. Es liegt in der Luft: etwas ganz Schlim-
mes wird passieren.

Schon auf dem Flughafen konnte ich mein Weinen nicht in
den Griff bekommen. Ich habe immer weiter geweint: bei den
Schwestern, bei der Gepäckabgabe, immer weiter. Maruja sagte
mir: „Nun wein’ doch nicht mehr. Du kannst im Flugzeug wei-
ter weinen.“ Was sie nicht wusste, was niemand wissen durfte,
weil ich im Gehorsam stand: Ich reiste nicht in einen Heimat-
urlaub, so wie ich es den Mitschwestern, meinen Freunden und
allen Menschen in den Armenvierteln sagen musste. Niemand
durfte wissen, dass ich für immer das Land verließ. Damals war
das im Orden so.

Schon im November hatte ich Nachricht bekommen, dass
irgendetwas nicht stimmte. Mit zwei Schwestern lebte ich in ei-
nem Armenviertel in Santiago. Die übrigen Schwestern lebten
in einem Konvent in einem Viertel der Oberschicht. Ich hatte
mehrmals an bestimmten Versammlungen der Ordensgemein-
schaft oder auch an manchen Aktivitäten des Ordenslebens
nicht teilgenommen. Einige Male war ich nachts über den
Zaun des Klosters gestiegen, wenn ich die Türe nicht öffnen
konnte, weil jemand den Riegel vorgeschoben hatte. Immer,
wenn so etwas passiert war, hatte ich meine Entschuldigungen
abgegeben und geglaubt, dass meine Begründungen angenom-
men wurden. Bis ich die ernüchternde Ansage der Provinzobe-
rin erhielt, dass ich nicht mehr zum Orden in Chile passte.
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Tausende Male hatte ich den Armen in meinem Wohnviertel
versprochen, sie nie zu verlassen. Ihre Zweifel aber waren immer
geblieben: ob wir, die wir aus der Oberschicht kamen, die wir
Ausländerinnen waren, ob wir es bei ihnen aushalten würden.
Immer wieder hatten sie mir vorgehalten, wie unwahrscheinlich
das sei. Menschen aus unseren Schichten hätten sich noch nie
für die Armen engagiert. Dreieinhalb Jahre lang hatte ich ver-
sucht, ihnen klarzumachen, dass wir als Kirche bei ihnen bleiben
und im Auftrag Jesu unser Leben mit ihnen teilen würden.

Nun aber sitze ich endgültig im Flugzeug und schreie vor
Schmerz so laut wie die Turbinen. Eine der Stewardessen denkt,
ich sei durchgedreht. Aber ich kann nicht aufhören zu schreien:
vor Ohnmacht, vor Wut, vor Angst. Und immer wieder frage
ich mich, ob ich in Chile nicht doch alles verkehrt gemacht ha-
be. Es ist unfasslich für mich, dass ich von meinem Orden ein-
fach ausgewiesen wurde. Ich habe die Menschen in den Armen-
vierteln im Stich gelassen. Alles ist zu Ende.

Im Altmühltal

Pietenfeld. Ein kleines Dorf mit damals 600 Einwohnern. Wenn
man über den Berg vom Altmühltal her kommt, liegt das Dorf
in einer kleinen Mulde, umgeben von Wäldern und Feldern. In
der Mitte des Dorfes ist die Kirche. Neubarock, nicht elegant,
sondern fest gebaut. Rund um den Dorfplatz stehen die Bau-
ernhäuser. Und genau gegenüber der Kirche, am anderen
Ende des Dorfplatzes, liegt das Großelternhaus: ein altes Jura-
steinhaus aus dem 17./18. Jahrhundert. Über dem großen
Hauseingang, einer grünen Eichentür, steht „mane nobiscum
Domine“. Als Kind habe ich mir das immer angeschaut: „Bleibe
bei uns Herr.“ In dieser Zeit war alles unter einem Dach, vorne
das große Wohnhaus und gleich anschließend der Pferde- und
der Kuhstall. Über den Ställen waren sogar noch Wohnungen.

Dort habe ich gewohnt, zusammen mit den Großeltern –
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der Vater meiner Mutter war der ehemalige Bürgermeister von
Pietenfeld –, meiner Großmutter, einem Onkel, zwei Tanten,
einem Knecht, einer Magd und meiner Familie, bis ich zehn
Jahre alt war.

Mein Großvater war für mich ein Patriarch. Eine große Per-
sönlichkeit, die ich sehr achtete. Er dachte viel nach. Ein großer
Sekretär stand in seinem Zimmer, der mich immer faszinierte:
darin waren viele Dokumente über das Dorf.

Ich hörte oft, wie politisch diskutiert wurde. Sehr leise. Die
Nazizeit steckte allen noch in den Gliedern. Genauso wie mein
Urgroßvater vor ihm, wurde mein Großvater als Bürgermeister
geschätzt: Er kümmerte sich um die Leute.

Manchmal hatte er auch für Menschen in Not gebürgt und
dabei Geld verloren. Darüber gab es im Haus einige Diskussio-
nen. Bis 1933 war er Bürgermeister gewesen: Die Kommunal-
wahlen 1933 hatte er auch gewonnen. Von den Nazis wurde
ihm aber ein Verwalter zugeordnet und später wurde er ganz
abgesetzt. Mein Großvater war ein ganz offener Nazigegner.
Nur wenige Familien im Dorf waren Nazis. Weil sie so in der
Minderheit waren, wurden sie später natürlich enorm stigmati-
siert. Einmal ist Hitler durchs Dorf marschiert. Die meisten
hatten, wie meine Großeltern, keine Fahnen gehisst. Meine
Tanten, meine Mutter, meine Onkel waren nicht in der HJ
oder beim BDM. Das war ihre Form des Widerstandes, die
Form, die sie leisten konnten. Ich selbst habe später, mit zehn
oder elf Jahren, ein Buch über Dachau gesehen. Einen Bildband
mit großen Fotos. Mit all den Gräueln, den ausgehungerten
Menschen, mit den Gasöfen und den Bergen von Toten. Das
Buch muss von Amerikanern gemacht worden sein; diese Bil-
der haben mich für immer geprägt. Da habe ich gefragt: „Wa-
rum habt ihr nicht mehr gemacht? Ihr wusstet, dass es Dachau
gab.“ Ein Taufpate meines Großvaters war im KZ in Dachau
gewesen. Als er zurückkam, ist er direkt zu meinem Großvater
gegangen und hat ihm von den Gräueln erzählt. Meine Mutter
hat mir damals gesagt: „Kind, das verstehst du nicht. Wir waren
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acht Geschwister. Wir konnten nicht mehr tun.“ Der Großvater
hat mir geantwortet: „Ja, das war eine harte Zeit. Wir standen
unter Verdacht. Mehr ging nicht.“

Mein Großvater mochte mich, weil ich sehr lustig war und
mich für das interessierte, was er zu erzählen hatte. So lud er
mich ab und zu ein, mit dem Karrella, der kleinen Pferdekut-
sche, durch Felder und Wiesen zu fahren. Was mich vor allem
faszinierte, waren die Wälder, die er gepflanzt hatte. Da waren
die eigenen wie auch der Gemeindewald, für den er zu sorgen
hatte. Er erklärte mir, warum manchmal Mischwald und
manchmal Fichtenwald gepflanzt wurde. Er nahm mich ernst
als kleines Mädchen. Er starb im selben Jahr, in dem wir aus-
gezogen sind. Ich war zehn Jahre alt. Am Abend zuvor war ich
noch bei ihm gewesen und hatte ihm erzählt, wie viel Sack Wei-
zen an dem Tag gedroschen worden war: Ich wollte ihn immer
über alles genau informieren.

Mein Vater, Josef Mayer, stammte aus Grösdorf, war also
ein Eingeheirateter in Pietenfeld. Außerdem hatte er als Arbei-
ter nicht denselben Stand wie meine Mutter. Das spürte ich als
Kind sehr deutlich. Aber ich spürte auch sein Selbstbewusst-
sein. Jeden Morgen ging er in den Steinbruch, wo er als Spreng-
meister arbeitete.

Karolina Hofbeck, meine Mutter, war die Frau seines Her-
zens. Aber mein Vater hatte es sehr schwer gehabt, sie zu er-
obern. Er lernte sie kennen, als sie mit 19 auf dem Hof ihrer
Schwester war. „Auswarten“ nannte man das damals. Die
Schwester meiner Mutter bekam ein Baby – und meine Mutter
half deshalb auf ihrem Hof aus. Mein Vater arbeitete zur selben
Zeit als Knecht auf dem Hof. Er verliebte sich sofort in sie.
Aber ihm war auch klar, dass er als Knecht kaum Aussichten
hatte, diese Bauerntochter zu heiraten. Er befürchtete, sie nie-
mals heiraten zu dürfen. Deshalb beschloss er, sie zu „verfüh-
ren“ und so eine Heirat zu erzwingen. Dieser Plan funktio-
nierte nur zum Teil: Meine Mutter wurde schwanger. Aber an
Heiraten war trotzdem nicht zu denken.
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Daraufhin riss mein Vater mit meiner Mutter nach Würz-
burg aus. Er brachte sie dort in einer Familie unter und arbei-
tete selber in der Nähe. Aber meinem Großvater gelang es
durch seine Beziehungen, die immer noch minderjährige Karo-
lina aufzuspüren und wieder nach Hause zu bringen. Sie
musste dann weit weg bei einer Tante ihre Schwangerschaft
austragen und das Kind zur Welt bringen. Doch mein Vater ge-
wann das Herz dieser Tante: Sie erlaubte ihm, seine Geliebte
jedes Wochenende ein paar Stunden zu besuchen. Er fuhr dafür
100 Kilometer weit mit dem Fahrrad. Deshalb nannten wir un-
seren erstgeborenen Bruder Josef immer „das Liebeskind“.

Die beiden haben auf die Heirat lange warten müssen. Ge-
heiratet haben sie schließlich im Dezember 1941, als mein Va-
ter als Sanitäter an die Ostfront verpflichtet worden war. Ich
vermute, dass sie nur aus diesem Grund überhaupt die Erlaub-
nis bekamen, zu heiraten. Bis zur Hochzeit durfte unser Bruder
auch nicht bei der Mutter leben. Ein „lediges Kind“ schädigte
den Ruf der Familie sehr und brachte viel Leid über sie. Für
unsere Familie war das damals alles sehr schwer zu akzeptieren.
Aus dem Gefühl, dieses Leid, das sie der Familie zugefügt hatte,
wiedergutmachen zu müssen, hat meine Mutter später noch
einmal einen sehr hohen Preis bezahlt: Als wir aus dem Haus
der Großeltern auszogen, hat meine Mutter meinen Bruder
bei den Großeltern als Hilfe auf dem Hof gelassen. Unser Bru-
der kam natürlich häufig zu uns, aber wir haben ihn alle sehr
vermisst.

Innerhalb der Ehe war ich dann das erste Kind. Vater war so
verliebt in seine Frau Karolina, dass auch seine erste Tochter
Karolina heißen musste. Mama bestimmte den zweiten Namen:
Maria.

Von meiner Geburt erfuhr mein Vater im Krieg in Russland,
70 Kilometer vor Moskau.

Ich war schon groß, als er mir von diesem Tag in einem
Brief zum Geburtstag erzählte:
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„Mein geliebtes Töchterchen!
(…) Ich feierte die Nachricht, dass du auf die Welt gekommen

warst, zusammen mit einem Freund. Jeder von uns, der Vater ge-
worden war, bekam damals frei, dazu eine Flasche Schnaps und
einen Extraproviant. Die Sonne schien, wir hatten die Uniformen
ausgezogen und saßen in einem Unterstand. Obwohl ich deiner
Mutter fast täglich per Feldpost schrieb, wollte ich diesmal beson-
ders schöne Glückwünsche zu Papier bringen. Auf einmal hörte
ich ganz deutlich ihre Stimme. Oder war es deine? Das weiß ich
bis heute nicht. Ich wusste nur, dass ich diese innere Stimme hör-
te, die mir voller Angst und Dringlichkeit zurief: ‚Du musst da
raus, sofort. Geh raus!‘ Mein Freund lachte mich aus. Aber ich
hatte diese Stimme so klar gehört. Ich schrie nur: ‚Komm raus!‘
Zum Glück ließ er sich mitziehen! In dem Moment, als wir aus
dem Unterstand raus waren, schlug hinter uns eine Granate ein.
Alles, was wir besaßen, unsere ganze Ausrüstung als Sanitäter,
ging in Flammen auf.

Wir aber lebten! Ihr habt uns gerettet. Niemals habe ich diesen
Moment vergessen. Für mich war es immer so, dass wir drei zu-
sammen in diesem Moment das Leben neu geschenkt bekommen
haben. (…)“

Meine Schwester Hilde ist 1944 geboren, ein Jahr nach mir,
1950 bekamen wir das dritte Schwesterchen, Maria. 1953 war
meine Mutter wieder schwanger. Diese Schwangerschaft war
sehr schwierig. Meine Mutter hatte damals eine schwere Herz-
krankheit. Monatelang musste sie liegen, dann starb das Kind
bei der Geburt. Meine Mutter selbst ist dabei fast gestorben
und war noch viele Monate schwer krank. Diese Zeit hat mich
sehr geprägt. Ich war zehn Jahre alt. Während meine Mutter im
Krankenhaus lag, zogen wir auch noch aus dem Haus der
Großeltern weg und ins eigene Haus ein. Mein Vater hatte es
unbedingt für meine Mutter bauen wollen, damit sie, wenn sie
ihn schon unter ihrem Stand geheiratet hatte, wenigstens stan-
desgemäß wohnen konnte. Dafür hat er direkt nach seiner
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Rückkehr aus der Gefangenschaft unglaubliche Mühen auf sich
genommen. Wir Kinder mussten alle mitarbeiten, das war
selbstverständlich. Der Hausbau und dann auch noch der Um-
zug gingen weiter, während meine Mutter im Krankenhaus lag.
Jeden Morgen fuhr mein Vater um sechs Uhr ins Krankenhaus,
um wenigstens eine Stunde bei ihr zu sein. Dann ging er zur
Arbeit und kam nachmittags noch mal für eine Stunde. Die
Ärzte sagten immer, dass meine Mutter nur durch diesen liebe-
vollen Beistand meines Vaters am Leben geblieben sei. Sie hatte
wirklich wenig Aussicht, zu überleben.

Die Zeit des Bangens um das Leben meiner Mutter hat
mich enorm geprägt: Mir war meine Verantwortung als Älteste
der drei Mädchen sehr bewusst. Mir war Mamas Leben damals
wichtiger als mein eigenes. Ich erfuhr, wie sehr man um das Le-
ben kämpfen, bitten und beten muss. Diese Not, diese Angst,
Mama zu verlieren, hieß für mich, alles, alles zu tun, damit
das nicht passiert. Ich verstand, wie sehr wir alle zusammenhal-
ten mussten. Nur durch diesen Zusammenhalt hatten wir
Kraft. Und nur wenn wir Kraft hatten, konnte Mama Kraft ha-
ben, damit sie um ihr Leben kämpfen konnte. Und sie hat es ja
auch geschafft. Es war wichtig für mich, meinen Vater zu erle-
ben, der nur für sie lebte. Als meine Mutter dann aus dem
Krankenhaus kam, haben wir sie alle gepflegt, gehütet, haben
das neue Haus versorgt, in dem es ihr nur gut gehen sollte.
Kein Leid sollte ihr geschehen. Wir waren ganz brav.

Die schreckliche Angst um Mama aber blieb noch eine
ganze Weile. Jeden Tag lief ich in jeder Pause von der Schule
nach Hause. Vor lauter Angst betete ich den ganzen Weg un-
entwegt: „Bitte, lieber Gott, lass meine Mama noch am Leben
sein.“ Erst wenn ich sie durchs Fenster lebendig im Bett sah,
konnte ich mich ein wenig beruhigen.

Dieses Bangen und Ringen ging den ganzen Herbst bis in
den Winter hinein. Aber dann haben wir auch das Glück erlebt,
dass sie gesund wurde. In unseren Kinderherzen aber hat die
Angst noch lange nachgebebt.
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Mein Vater blieb sein ganzes Leben lang in meine Mutter ver-
liebt. Freitagabend kam er immer mit einer Überraschung von
der Arbeit. Gab es die ersten Kirschen, brachte er ihr ein Tütchen
roter Kirschen mit. Er steckte sie ihr vorne in den Ausschnitt: di-
cke, rote Herzkirschen. Wir wussten: Diese Kirschen waren nur
für sie, die Frau seines Herzens. (Aber wir wussten auch: Wir wa-
ren auch wichtig und wir bekamen auch jeder eine Kirsche.)

In der Nähe meines Vaters fühlte ich mich immer sehr, sehr
ernst genommen. Wir konnten alles miteinander besprechen.
Schon als Kind habe ich mit ihm über seine Arbeit, Politik,
das Dorf, oder Bücher, die ich gelesen hatte, oder was mich
sonst im Herzen bewegte, gesprochen.

An manchen Augenblicken spürte ich, dass ich ganz und
gar sein Vertrauen besaß. Wie an jenem Heiligabend: Die Eltern
waren nach Eichstätt gefahren, um die letzten Einkäufe zu be-
sorgen. Ich war mit dem Hausputz fertig. Alles war gebohnert
und sauber. Da klopfte, wie damals noch öfters, ein Bettler an
die Tür. Ich war alleine zu Hause, hatte kein Geld und wusste
auch nicht, was ich ihm schenken sollte. Da sah ich den großen
Korb mit ganz normalen Straßenäpfeln auf dem Tisch. Ob er
die mochte? Ich nahm den Korb und fragte ihn. Er war so er-
freut, dass ich den halben Korb in seinen Sack schüttete. Weil er
sich so freute, wollte ich ihm am liebsten den ganzen Korb
schenken, tat das aber nicht. Dann kamen meine Eltern nach
Hause: „Papa, ich wusste nicht, ob ich das darf, aber ich habe
den halben Korb Äpfel einem Bettler geschenkt. Er war so
glücklich, dass ich ihm eigentlich alle Äpfel schenken wollte.“ –
„Und warum hast du das nicht getan?“, lachte mein Vater mich
an. Seit diesem Moment weiß ich, dass ich immer meinem
Herzen folgen kann, wenn ein innerer Impuls mich drängt, et-
was zu tun oder zu verschenken.

Mein Vater hat in der ganzen Nachkriegszeit das Dorf als
Sanitäter versorgt. Er hat häufig die Kranken besucht, Spritzen
gegeben, Krebspatienten Morphium gespritzt. Es war eine Zeit,
in der viele Familien nicht genug hatten. Nun war es so, dass
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meine Mutter als Bauerntochter immer viele Konserven im
Haus hatte. Im Keller standen Hunderte Gläser mit eingemach-
tem Obst, Gemüse und Fleisch. Bei Großmutter war es so –
und die Mutter machte es auch so. Irgendwann hat dann
mein Vater angefangen, Konservengläser zu seinen Besuchen
mitzunehmen und zu verschenken. Meine Mutter hätte es nie
gemerkt, wenn die Leute nicht so freundlich gewesen wären
und die schön gewaschenen Gläser zurückgebracht hätten. Da
gab es dann irgendwann einen ordentlichen Krach.

Meine Mutter hat viel mit uns gespielt. Sie war dann wie ein
Kind. Und sie war unglaublich begabt im Rechnen. Mein Vater
sang und schrieb gerne. Er schrieb Aufsätze für die Zeitung und
später auch für die Gewerkschaft.

Es war mein Vater, dem ich als Erstem und Einzigem mit elf
Jahren erzählte, dass ich Missionarin werden wollte. Er kannte
die große Welt, war in jungen Jahren viel gereist. Und ich spür-
te: ich wollte in die weite Welt. Im Dorf hatte ich immer schon
die Hefte „Weltmission“ ausgetragen und viel darin gelesen.
Mein Vater hat sich sehr gefreut – und bald bekam ich von
ihm die Adresse vom Steyler Missionsorden in Holland.

Klopfenden Herzens habe ich meinen Bewerbungsbrief für
das dortige Internat geschrieben. Ich sehe den Brief noch vor
mir, über und über mit Blumenranken verziert. (Die Schwes-
tern sollten auf jeden Fall verstehen können, wie wichtig es
mir war!) Schnell war die Antwort da: Ich sei zu jung. Mindes-
tens 14 Jahre müsste ich alt sein. Oh, wie war ich enttäuscht
und böse! In meiner kindlichen Vorstellung lagen die drei Jahre
in unendlicher Ferne. Aber irgendwann rückte dieser Geburts-
tag doch näher. Mit 13 Jahren habe ich also wieder geschrieben.
Und wieder war die Antwort „Du musst erst 14 Jahre alt sein,
um aufgenommen zu werden.“ Diesmal habe ich auch meiner
Mutter verkündet, dass ich in die Mission gehen werde. Was
hat sie sich erschrocken: „So weit weg von zu Hause, weg in
ein anderes Land? Unmöglich für so ein kleines Mädchen.
Dort gehst du verloren.“
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Fieberhaft sann Mutter nach einem Ausweg, damit ich
nicht so weit weg müsste. Endlich fiel ihr eine Tante ein, die
in Mallersdorf bei Regenburg im Kloster lebte: „Dort ist eine
Klosterschule, das ist die Lösung.“ Über Ostern sind wir zu
dieser Großtante gefahren und wurden liebevoll aufgenom-
men. Meine Tante freute sich sehr, dass ich diesen Weg gehen
wollte.

Ich konnte alles anschauen. Nachforschen wollte ich vor al-
lem ganz genau, wo der Orden seine Missionen hatte. Die Mal-
lersdorfer waren hauptsächlich ein Schulorden, der auch in
Afrika tätig war. Aber das war nicht in aller Welt und auch
nicht China, wohin ich unbedingt wollte. Mir war klar, das ist
nicht der Ort für mich – obwohl sich meine Tante so sehr ge-
freut hätte und nun traurig sein würde.

Ostermontag habe ich es meiner Mutter mitgeteilt: „Das ist
kein richtiger Missionsorden hier. Ich muss nach Steyl, die ge-
hen in die ganze Welt.“ Ärgerlich hat meine Mutter die Sachen
gepackt, und noch am gleichen Tag sind wir abgereist.

Ich wollte zu einem richtigen Missionsorden, und nichts
konnte mich davon abhalten. Auch nicht der Kampf, der jetzt
mit meiner Mutter begann.

Sie war dagegen. Es war für sie ganz schlimm, ein Kind zu
verlieren. Der Kampf dauerte bis Juni. Ich schrieb weiter nach
Steyl, aber meine Mutter unterschrieb nicht die nötige Erlaub-
nis, dass ich dort auch hingehen dürfte. Mein Vater unter-
schrieb zwar, stellte aber zugleich klar: „Ich werde nicht für
Mama unterschreiben. Wenn du gehen willst, musst du sie da-
von überzeugen. Das ist deine Aufgabe.“ Meine Mutter war
schrecklich wütend auf meinen Vater: „Du willst Lina abschie-
ben.“ Sie fühlte sich so verbunden, so existenziell verbunden.
Es war ein unendlicher Schmerz für sie, mich zu verlieren,
mich abzugeben. Ich fühlte mich bedrängt von der Situation.
Ich wollte nicht, dass meine Mama leidet, aber ich wusste
auch nicht, wie ich ihr Leid hätte wegnehmen können. Ich
musste meiner Berufung folgen.
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