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Wie alles begann

Eigentlich ist Robert Menasse schuld. Sein Buch »Die Hauptstadt«. 
Ein kurzer Abschnitt daraus, gepostet von Beatrice von  Weizsäcker 
am 28. Oktober 2017. Auf Facebook. Norbert Roth kommentierte. 
Das war der erste Kontakt. Und der Beginn einer wunderbaren 
Freundschaft. 
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Beatrice von Weizsäcker
Ist und bleibt genial: 
Robert Menasse (»Die Hauptstadt«) über den »Beweis, 
dass es keinen Gott gab, keinen Sinn in der Schöpfung, 
also keine Schöpfung«.

Norbert Roth
Genial? Vielleicht bin ich ja zu schlicht – aber ich 
finds nicht so nachvollziehbar.

Beatrice von Weizsäcker
Ich finde es bestechend logisch. Darum: genial.

Norbert Roth
Das Motiv der sterbenden Motte, an menschlich (!) 
erschaffenen Dingen das Zeitliche segnend, ist in 
meinen Augen sowohl schöpfungstheologisch als 
auch evolutionstheoretisch widersprüchlich …

Beatrice von Weizsäcker
Ich bin keine Theologin, erlebe aber immer wieder, dass 
theologisch geschulte Menschen kaum Argumente 
gegen Logik haben. Tatsächlich finde ich die Textstelle 
genial. Sie besticht durch Logik, der die Theologie nichts 
entgegensetzen kann. Das macht mich keineswegs froh. 
Logik hat mir schon mehr als einmal einen Strich durch 
meinen Glauben gemacht.
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Norbert Roth
Das mag sein –  die Logik ist keine theologische 
Disziplin. Eher das, was Paulus zurückweist. Das 
Kreuz Jesu ist einfach nicht logisch. Die Trinität 
auch nicht … da bin ich ganz in Ihrer Gruppe  
Doch den Text find ich nicht logisch 
Doch dafür is mir die Handytastatur zu winzig :)))

Beatrice von Weizsäcker
Macht trotzdem Spaß!   

Norbert Roth
das stimmt … des Hirn is ja mehr n Geschenk 
Gottes für die Logik als weniger n Geschenk der 
Logik für Gott  

Beatrice von Weizsäcker
ENDLICH verstehe ich die Sache 

Norbert Roth
Puh … 

Beatrice von Weizsäcker
Hat sich doch gelohnt. Werde mir es merken  
Vielleicht komme ich ja mal in Ihren Gottesdienst, falls Sie 
Logik-Schäfchen akzeptieren …  

Norbert Roth
Herzlich Willkommen …   
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Norbert Roth

Gott ist unlogisch

Der Schlüssel hatte schon die Temperatur meiner Hände angenom-
men. Mit ihm spielte ich, während der Hausmeister mir, ohne Punkt und 
Komma redend, alle Räume erklärte. Die Zacken des Bartes am Schlüssel 
zog ich unter den Nägeln hindurch. Immer wieder. Und überflog flüchtig 
die Wände, den Boden, die Decke im Flur. Ich besah die Küche, das Bad, 
die Toilette. Das Zickzack des Parketts schien wie ein Spiegel meines 
Inneren. Rauf und Runter, willkürlich verlegt und heute etwas stumpf. 
Eine hohe, hallige Wohnung, im Herzen der Stadt. Vor der Haustür Kas-
tanien, mit Wiese und Bänken. Und direkt gegenüber ein backsteinro-
ter, grünspanig bedachter Kirchturm. Ganz spitz. Mit goldenem Doppel-
kreuz oben und einer riesigen Uhr. Die II scheint verblasst mit den Jahren. 
Schaut aus wie abgewetzt, herausgefallen oder gestohlen – aus der Zeit. 

Wenige Tage zuvor war ich gewählt worden, zum Pfarrer einer Kir-
chengemeinde in München. Die erste richtige Stelle nach Studium, 
Lehr- und Wanderjahren. Ich wurde berufen, mit allem, was dazu ge-
hört. Eben auch diese Pfarrwohnung. Heute war ich das erste Mal 
drin. Es roch noch nach Farbe, Silikon und Staub. Ich könne dem Ma-
ler nachträglich Bescheid geben, ließ der Hausmeister mich wissen, 
wenn ich eine Wand anders gestrichen haben wollte. Nicht nur in 
weiß. Ochsenblutrot ist bis heute die Wand hinterm weißen Klavier. 
Im Wohnzimmer eine Seite taubenblau.  

Alles dreht sich, alles kreist

Es ging alles sehr schnell. Es war, als ob ich eben noch in einem Ka-
russell gesessen hätte, das sich schneller und schneller drehte, und 
ich den Moment verpasst hatte, rechtzeitig abzusteigen. Nachdem es 
mich rausgeschleudert hatte, befand ich mich dort, wo ich jetzt war. 
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Ein Großstadtpfarrer! – Gott pflegt einen seltsamen Führungsstil. 
Denn geplant hatte ich das nicht. Leicht benommen, musste ich mich 
neu orientieren. Und fand mich in dieser fremden Wohnung wieder, 
meinem künftigen Zuhause. Als wir im leeren Kinderzimmer standen, 
schlug die Turmuhr mit der abgewetzten Zwei, dreiviertel waswei-
ßich. Der Hausmeister erzählte von neu eingebauten Schallschutz-
fenstern und Denkmalschutzdingen. »Ach ja? Aha. Soso ...« Und ich 
merkte, dass der Schwindel blieb. Als wäre ich ins nächste Karus-
sell gesetzt worden. Diesmal mit der Zuckerwatte einer gewonnenen 
Wahl in der Hand. Alles drehte sich, alles kreiste. Und ich hatte nicht 
mal die Chance, es von außen genau zu betrachten. So versuchte ich, 
mit den Augen eines der Gefährte zu fassen: War das ein Ross, eine 
Kutsche, ein Feuerwehrauto? Wollte sehen: Was erwartet mich? Aber 
es wirbelte alles, sodass ich nur bunte Streifen sah, wie man sie sieht, 
wenn etwas an einem vorbeieilt. Man steht und weiß, da passiert et-
was, aber ich kann nur zuschauen. 
Manchmal kommen Veränderungen schleichend. Ein anderes Mal än-
dert sich Alles von heute auf morgen und man kommt mit dem Den-
ken kaum nach. Die Seele erst recht nicht. Ach, die Seele! Die humpelt 
dem Leben sowieso hinterher. Immer braucht sie länger. Braucht ihre 
Zeit, bis sie sich gewöhnt. An einen neuen Menschen, an einen neuen 
Ort. Sie dunkelt langsamer nach und hellt sich verzögert auf – wie ein 
Foto im Entwicklungsbad. Ich glaube, das liegt dran, dass Gefühle Ver-
trauen brauchen. Man zeigt nicht jedem Angst und Unsicherheiten. 
Man zeigt Abneigung nicht – man ist ja seriös. Und Zuneigung macht 
anfangs sowieso nur nervös. 
Die erwachsene Seele überwacht immer ihr Tun. Trägt ihr Herz nicht – 
mehr – auf der Zunge und plappert drauf los. Sondern sie verschränkt 
ihre Arme und legt den Kopf leicht nach links. Beobachtet die Szenen, 
die Menschen, die Welt und legt, je länger je mehr, eine Schablone da-
rauf: »Tat das schon mal weh?«, »Kenn ich das nicht?«, »Was will der 
von mir?«, »Nein, das geht doch so nicht!« Deswegen sind junge Tage 
und neue Orte oft so diffus. Weil alles innerlich flüstert und man mit 
sich selbst Stille Post spielt. Was man sich am Morgen sagt und sich 
vornimmt, klingt schon am Abend anders. 
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Schick mich, wohin du willst

Eigentlich waren wir schon kurz davor gewesen, ins Kloster einzutre-
ten. Und ein Teil von mir war auch schon dort. Oder jetzt: noch dort. Die 
Zeit, in der man sich vorzustellen und auszumalen beginnt, was man 
alles werden könnte, hatte bereits begonnen. Fünf Freunde und ich. 
Mönche im Kloster Heiligenkreuz. Sechs protestantische Zisterzienser.  

Es kam anders. Gott lenkt unsere Wege, auch wenn wir hinkend 
gehen. Es taten sich andere Türen auf. Wie ich es eigentlich schon ge-
wohnt war von meinem Gott, dem mein Leben gehört. »Schick mich, 
wohin auch immer du mich brauchen kannst!«, war mein Gebet als 
junger Kerl. Brannte und glühte vor Jesuseifer. Und er nahm mich beim 
Wort. »Doch bloß nicht in den Busch.« Ergänzte ich scheufrech. »Da 
will ich nicht hin, lieber Gott! Das schaff ich nicht. Aber sonst – tu, was 
du willst.« Und wurde erhört.

Mitten im Studium, mit 25 Jahren, malte ich mir aus, wie spä-
ter meine Gemeinde gedeihen würde – gedüngt mit dem Wort und 
zur Liebe bereit. Ach, wie man halt träumt, wenn man so träumt von 
Zukunft und Wirkung. Mit 25 denkt man eh, man reißt die Welt ein. 
Strotzt vor Kraft und Lust und Mumm. Versteht auch den Satz nicht, 
dass die großen Heiligen von dem Gedanken durchdrungen waren, 
dass Gott sie nicht brauche. Man will das nicht verstehen, denn Gott 
braucht einen doch! Wenn nicht mich, ja wen denn dann? Wozu dann 
Berufung? Wenn’s am Ende eh wurscht ist, wer den Job übernimmt? 
Berufung ist doch, wenn Gott aus einem armen Fischer einen Apostel 
macht, aus einem, der verleugnet, jemanden, der am Ende bis in den 
Tod kopfüber treu bleibt. Wenn Gott aus einem, der zweifelt, einen 
macht, der dort hinfassen darf, wovon es seit Jahrhunderten heißt: 
»Durch diese Wunden sind wir geheilt.« Wenn Gott aus einem Plan-
losen einen Teil seiner Liebesgeschichte mit der Welt und den Men-
schen macht. Das ist Berufung. Wenn Gott etwas aus einem macht. 
So stellte ich mir mit 25 Jahren Berufung vor.

Jetzt, in dieser neuen, leeren Münchner Wohnung war ich mir da 
nicht mehr so sicher. Ich hatte im Laufe der Jahre feststellen müs-
sen, dass Berufung heute mehr und mehr vom Wort Beruf geprägt ist. 
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Stärker als vom Wörtchen Ruf. Denn auch im geistlichen Leben gibt es 
so etwas wie Karrieredenken, einen Drang, sich zu optimieren. Nicht 
nur bei den hauptamtlichen Profis im Hierarchienspiel. Nein, auch au-
ßerhalb kirchlicher Kreise. 

Wir lesen die biblischen Berufungsgeschichten heute oft wie eine 
Art Muster und Ratgeber, um zu lernen, wie die eigene Lebensrolle am 
besten zu performen sei, die man im Drehbuch des Lebens zugewie-
sen bekam. Am besten mit Happy End, versteht sich:
Abraham und Sara: Aus zwei kinderlosen Alten werden Eltern eines 

erfolgreichen Jungen. 
Mose: Aus einem stotternden Bauern wird eine Führungsperson, mit 

allen Wassern gewaschen. 
David: Aus einem verträumten Hirtenjungen wird ein messianischer 

König. 
Petrus: Aus einem Fischer wird ein Papst.
… und aus einem Mörder wird ein Heiliger: Paulus. 

Ja, man kann die Berufungsgeschichten in der Bibel oder auch die Bio-
grafien der Mütter und Väter im Glauben von einem Vorher zu einem 
Nachher lesen. Wie beim Frisurencheck. Oder einer Nulldiät. Doch die 
Bibel kennt diese Art zu denken nicht. Sie denkt nicht in Evolutionen. 
Weder in den großen Entwicklungen noch in den kleinen. Für die Men-
schen der Bibel gibt es kein Upgrade fürs Meilensammlen oder für 
die Besten, die Schnellsten – die am meisten trainieren oder sich am 
leichtesten anpassen. Es gibt bei Gott kein Vorher. Kein Nachher. Es 
gibt immer nur Jetzt. 

Zwischen Nostalgie und Purzelbaum

Jetzt standen wir im Wohnzimmer, ich richtete mich schon ein. Hier 
kommt die Couch hin, der Fernseher daneben, und dorthin passt die 
weiße Kommode. Und ich sehe meine Möbel vor dem inneren Auge, 
Möbel mit Kratzern und Geschichten. Was waren das früher für schöne 
Zeiten. Schüchtern war ich und unglaublich nett. Ich weiß nicht, ob das 
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heute noch gilt. Und ich seh an den Möbeln die Spuren und denke: 
Meine Seele ist wie sie, wie eine Schallplatte gerillt. Manche Kratzer, 
doch die Melodie stimmt. 

Die drei Jahre Frankfurt, die Wohnung war zu klein. So wurde ein 
Regal zersägt und verschraubt, damit es passte. Was anfangs noch 
schön war, verlor nach und nach. Weil ich mich verlor, auch im Wis-
sen zu sein, wer ich bin und was ich werde. Drei Jahre spannende Ar-
beit im großen Freischwimmerbecken der ökumenischen Welt. Ein Job 
für die Einheit der Kirche. Das war okay. Aber war ich nun immer im 
Dienst, lieber Gott, ein Mönch ohne Kloster? Ich war zwar gerne al-
lein, aber auch einsam. Das macht duster – das Lachen und Freuen, 
die Seele, den Glauben. Das war nicht mein Platz. Und Frankfurt reihte 
sich ein in die Schlange der Orte, die ich durchstreifte auf der Reise 
durchs Leben. Ich wusste, dass ich hier nicht bleibe, dass ich weiter-
musste und es Zeit war, meine Regale wieder ab- und an einem neuen 
Ort aufzubauen.

Ich liebe das Leben. Es ist eines der Schönsten! Doch wo gehöre 
ich hin? Wo darf ich Liebe leben? Ich war wie gespreizt zwischen Nos-
talgie und Neugier, zwischen Panik und Purzelbaum. Und war froh, als 
die Zeit endlich verging. Doch ist so das Leben? Dass ich nur lebe im 
Schauen nach Drüben und Morgen? Wo das Gras grüner ist und klei-
ner die Sorgen. Was will ich eigentlich? Was ergibt denn Sinn? Und 
dann plötzlich München. Ich plante das nicht.

Die Zukunft ist wie ein leeres Zimmer. Ein halliger Raum, den 
man füllt. Mit sich. Man kauft ja nicht nur neu. Sondern stellt auch 
sein bisheriges Leben, sein Hab und sein Gut aus der Herkunft hin-
ein – in neue, bis dahin unberührte Umstände. Ich glaube, die Leute, 
die sagen, dass wir in bestimmten Phasen des Lebens dazu neigen, 
im Modus »Wenn-dann« zu leben, haben recht. Ein Leben nach dem 
Motto: Wenn alles erreicht ist, der Abschluss, die Titel, das Ja-Wort 
und Wohlstand, dann beginnt das Leben. Dann bin ich wer. Dann hab 
ich was. Dann ist es bewiesen! Und dann hab ich Ruhe. Endlich. Ja, ich 
glaube, es stimmt. Jedenfalls für die Jugend. Was will ein Kind nicht 
gern älter sein, als es ist? Zeigt fünf kleine Finger und weiß, es ist 
drei. Das Sehnen nach vorne, weil das Altern ermöglicht, was das Kind 

Roth_Haltepunkte_9783451036774.indd   12Roth_Haltepunkte_9783451036774.indd   12 23.08.21   09:5123.08.21   09:51



13

noch nicht darf. Das Führen eines Fahrzeugs, um frei sein zu können, 
gehörte früher zu den wichtigsten Einschnitten. Auf dem Land. Heute 
ist das anders, ich weiß. 

Doch so wie die Jugend sich durchhofft aufs Dann, so schwelgen 
die Alten im Damals-als. Damals, als die Hüfte noch heil war, die Ehe 
intakt. Damals, als bei Tisch noch kein Smartphone regierte und Bonn 
als Hauptstadt nur drei Parteien noch kannte, damals war die Welt 
noch in Ordnung. Was nicht stimmt, wie jeder weiß. Aber im Rückblick 
erscheint das Leben von damals viel leichter. Besser zu bewältigen als 
im Hier und im Jetzt. 

Im Wenn-dann und im Damals-als liegen die Sehnsucht nach 
Gänze, nach Heilsein und Liebe. Nach Gott und einer Ahnung vom 
wirklich Besseren. Alles wird – später oder wieder – gut. Bloß jetzt 
ist’s grad schwierig. Doch das geht vorbei. 

Tatsächlich ging es mir so, als ich im neuen Wohnzimmer stand. 
Das erste Mal. Und einerseits Erleichterung empfand, nicht mehr nach 
Frankfurt zu müssen. Und andererseits innerlich schon anfing, es zu 
vermissen. Was war da nur los in mir? Was will denn die Seele? Jetzt, 
wo ich weg war, war der Apfelwein doch nicht so schlecht? Ich traue 
mir selbst nicht. Gott, was war denn jetzt echt?

In Kirche und Glauben gibt’s diese zwei Seiten auch: Die Da-
mals-als-Fraktion sehnt sich zurück in die alte Zeit. Die gute! Man ver-
klärt die Urkirche, von der wir nur ahnen und wenig wissen. Aber ach, 
wäre das schön, wenn es so wäre, wie es damals war! Nur nicht wie 
jetzt, so wie heute. Oh mein Gott! So ein Darben. 

Der Wenn-dann-Fraktion ist das zu verstaubt, sie tritt die Flucht 
nach vorn an. Am besten alles über Bord, was an Dogma und Ursprung 
im Weg steht und an ethischen Normen, die nur Abbild der Gestrig-
keit von Kirche noch sind. Was da nicht alles appelliert, reflektiert und 
perfektioniert wird. Es scheint mir, als sei das Gestern die goldene 
Zeit gewesen oder nur im Morgen das klare Licht weiterer Erkenntnis 
zu erwarten. Aber auch in ökologischen, ökonomischen, sprachlichen 
und politischen Dingen drängt es sich weiter. Manchmal fürchte ich, 
wir meinten, wir seien angesprochen, wenn es im Vaterunser heißt: 
»Es komme Dein Reich.« 
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In vielem, was kirchlicherseits gesagt und geboten wird, wird ein 
klarer Weg gezeigt: Wenn wir nur alle etwas anständiger werden, 
die Kanten abschleifen und die Welt (wieder) rund machen, dann … 
Dann werden wir die Welt heilen und retten. Als ob wir nur genügend 
Bio-Lebensmittel, Gregorianik, Windräder, Wohlstand oder Seenot-
schiffe brauchen, um uns geistig zu verbessern und zu mehr Reinheit 
von Herz und Verstand zu gelangen. Als könnten wir darüber verfü-
gen. Freilich, hier kann man mich missverstehen. 

Wer sich für einen Moment mal in die Wiese legt und die Wol-
ken vorbeiziehen lässt, wird verstehen, dass nicht nur im Damals-als, 
sondern auch im Wenn-dann eine große Versuchung liegt, der wir 
auch im geistlichen Leben auf den Leim zu gehen drohen. Denn ei-
nige Spielarten dieser »Frömmigkeit« von Welt- und Selbstverbesse-
rung sind nichts weniger als ein Versuch, unser unendliches Bedürfnis 
nach Gott zu verbergen, unsere passive Erlösungsbedürftigkeit zu de-
legieren – auf andere – und die rauen Flächen des menschlichen Da-
seins zu glätten. An uns. Uns selbst. 

Dabei sind doch diese wunden Stellen des Menschscheins, die 
großen und kleinen Kratzer in unserem Lack, genau das, was uns mit 
Gott und miteinander verbindet. Ich will die Sünde nicht heiligspre-
chen. Aber unsere Schuldigkeiten, unsere Narben und Misserfolge, 
unsere Missverständnisse und Fehler schaffen an uns doch erst die 
Textur, die es braucht, damit Gott und unsere Mitmenschen überhaupt 
etwas zu greifen haben. Und um uns wirklich lieben zu können. Denn 
wären wir fehlerlos, perfekt und rein, bedürften wir der Liebe nicht. 
Dann wären wir uns selbst genug. Ein jeder für sich. Denn wir hätten 
ja uns allein. Für mich. Mein Ich. Ich, ich. Ich wäre mir selbst mein Gott. 
Mein Schöpfer und Erhalter. Und auch zuständig dafür, mich zu rich-
ten und zu erlösen. Da darf es keine Schwäche geben. Man hat sich 
zu optimieren. 

Natürlich! Auch hier gilt nicht schwarz oder weiß, Licht oder Schat-
ten. Es sind Skizzen, Stile, Schattierungen. Aber eines lässt sich nicht 
verhehlen: Wir wären gern anders, als wir sind. Und wenn’s ich nicht 
bin, der’s verbockt, dann sind’s halt die anderen. Es bleibt noch nach-
zudenken über Unschuld und Schuld. Über Klage und Anklage und 
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das Verhängnis, in das es uns zerrt. Und weil das so ist, drängt’s uns 
hin zum idealen Selbst. Autonom und frei. Ein Selbst, das recht tut 
und niemanden scheut. Aber dass das nicht stimmt, spürt auch jeder 
gleich. Daher plagt uns die Distanz zwischen Ideal und Wirklichkeit. 
Weil wir ahnen, wie wir wirklich sind. Selbst.

Leben, Version eins bis drei

Woher kommt es, dass in meinem Kopf diese andere Version von 
mir existiert? Eine Version, die freundlich ist und langmütig, liebe-
voll und frei von Ambitionen. Eine Version, die alle Mängel des Cha-
rakters überwunden hat. Witzig, charmant und organisiert ist, flie-
ßend Englisch und Französisch und Ivrit spricht, keine Wunden mehr 
an Körper und Seele hat. Diese Version rastet beim Autofahren nie 
aus, hat keine Angst vor Konflikten oder dem Tod, hat zwei Gemein-
den und ein Kloster gegründet, mindestens. Die Einheit der Kirche mit 
geschafft, ein Haus gebaut, drei Kinder gezeugt, spielt Klavier wie ein 
Gott und kann Hölderlin rezitieren. Hach! Ja, diese andere Version ist 
im Grunde nicht wie ich und aus irgendeinem Grund denke ich, dass 
ich mit genug Anstrengung mehr diese Version sein könnte und halt 
weniger ich. 

Ob das Ende Zwanzig mein Motiv war, das Kloster zu suchen? Hei-
ligenkreuz. Ich weiß es nicht. Die Regel Benedikts sagt: »Such allein 
Gott nur – dann komm!« Alle anderen Gründe soll der Abt klug er-
kennen und fragen, ob das oder dies, was auch immer es ist, eine Le-
bensentscheidung wirklich trägt. Zisterzienser: »Der einzige Grund, 
Gott zu lieben, ist Gott selbst.« Wie Bernhard von Clairvaux es lehrt. 
Jedenfalls wäre das mit dem Kinderzeugen dann wieder eine andere 
Version von mir. Ach, wie ich’s auch drehe und wende, es wird niemals 
ganz gerade. Ich komm an kein Ende. 

Wenn ich ehrlich bin, sehne ich mich manchmal nach der Version 
von mir, die ganz verschwunden in Kapuze, Kukulle und Kloster ge-
nau das nicht mehr denken und nicht mehr kämpfen muss. Schwei-
gend verborgen, geworden zum Nichts. Ein zweckfreies Leben und 
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Beten. Doch sofort springt die Sucht an, dann doch etwas zu gelten. 
Ich könnte im Kloster ja Bücher schreiben, übers Schweigen und Be-
ten. Natürlich zurückgezogen, des Zugriffs beraubt. Aber doch rele-
vant, bekannt und gebraucht. Die Version Nummer drei. Ich seh schon, 
ich werde nicht frei. Als wohnte ich einer Satire-Show bei. Scharfsin-
nig entlarvender Spott über mich und alle meine Versionen. 

Ob es das ist, was man Anfechtung nennt, was mich emotional 
und geistlich in die Zange nimmt? Jedenfalls werde ich, ach – zum 
Glück, ehrlicher mit mir und der Welt durch diese kleinen Leiden. Und 
sofort zeigt der Komparativ an: Ich komme da niemals heraus. Denn 
unsere Zeit, unsere Kultur und unsere Kirche sind ohne diese Vorstel-
lung der Selbstverbesserung nicht zu denken. Wir sind gezwungen, in 
Evolutionen zu denken. Von unten nach oben. Von böse zu gut. Es gibt 
immer eine Version von uns, die auf jeden Fall überlegen und besser 
ist. Und weil Evolution und Gott sich gedanklich widersprechen, außer 
es ist alles ein stetes Fressen auf Erden und: auch im Himmel!, trauen 
wir Mechanismen mehr zu als Wundern. Strengen uns an und entwer-
fen uns selbst als zukünftiges Ich. 

Was für eine Last wir da tragen. Immer mit diesem Unterschied le-
ben zu müssen und daran zu leiden. Dass ich nicht der bin, der ich gern 
wäre und den die anderen gern hätten. Diese Kluft zwischen idealem 
Ich und dem wirklichen Ich. Zwischen idealem Einkommen und tat-
sächlichem Lohn. Zwischen Idealgewicht und der Zahl auf der Waage. 
Zwischen idealer Beziehung und täglichem Drama. 

Die Tyrannei dieses Raumes zwischen Sollselbst und Ist, zwischen 
meiner Ideal-Version und der Wirklichkeit nennt die Bibel Gesetz. So 
lehrt es Martin Luther. Dieses fiese Gefühl, verurteilt zu sein – sich 
zu fühlen wie ein Mönch, der seinen Gott heimlich hasst, weil er sich 
zutiefst getäuscht fühlt, beraubt und betrogen um die Freuden des 
Lebens. Oder verurteilt wie die Eltern, die versuchen, den Spagat zu 
schaffen zwischen Beruf und Familie und es niemandem recht ma-
chen können. Oder einem Streetworker, der nicht in die Augen des 
Junkies schauen kann, den er berät, weil es ihn anwidert, wie vergeb-
lich sich sein Tun oder Lassen anfühlen kann. Sie alle wissen, was das 
Gesetz anrichten kann. Die Anklage, nie genug zu sein. Sie alle wissen, 
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wie grausam sich die Distanz zwischen unserem idealen Selbst und 
dem wirklichen Selbst anfühlen kann. 

Gottes unlogisches Ja

Mittlerweile sind wir im Esszimmer angekommen. Es ist der letzte 
Raum – glaube ich. Ich weiß es nicht. Es sind gefühlt schon zwei Stun-
den. Wir besichtigten davor schon die Küche, das Bad, den Minibalkon. 
Eine kleine Flucht in den Hinterhof raus, mit Blick auf Praxen, Büros 
und fünf Etagen Parkhaus. Das Esszimmer liegt auf der anderen Seite, 
geht wieder nach vorne raus und hat große Fenster. Draußen streckt 
sich die kleine Grünfläche von rechts nach links, weiß blühende Kasta-
nien und der spitze, grünrote Turm gegenüber. Keine 100 Meter weg. 
Mit dem goldenen Doppelkreuz, das mir erneut auffällt. 
Ein Freund schenkte mir vor Jahren einen Tisch. Ein Unikat. Er hatte 
ihn selbst geschreinert und lackiert, doch für mein altes Leben war er 
viel zu groß. In Frankfurt und Maxhütte passt er nicht in die Wohnung. 
In diesem Raum würde er endlich seinen Platz finden. Hier passte er 
rein. Ich schaute durchs Fenster: die Straße, die Bäume, die Bänke, 
das Grün. Dann zog es meinen Blick nach oben. Was für eine Kirche 
das sei, wollte ich wissen. Ach, die sei katholisch, er würde nach-
schauen müssen, es fiel ihm gerade nicht ein. Sie sei aber sehr schön 
und er möge das Kreuz. Er ist »fast orthodox«, sagte er, das Kreuz mit 
den zwei Querbalken erinnere ihn an daheim. 

Orthodox. Katholisch. Und lutherisch ich. Wie klein und zersplit-
tert sind wir doch! In Gruppen zerteilt. Wir meinen oft, dass wir das, 
was wir sind, sind, weil wir selbst es so wollten. Doch das glaube 
ich nicht. Nicht mehr. Ich glaube: Wir sind alles erst geworden. Nicht 
selbst so gemacht, sondern geprägt und geformt. Denn das braucht ja 
Zeit, braucht manchmal auch eine Krise, die erschüttert. Wir müssen 
selbst werden wollen, was wir schon sind. Christ werden, auch wenn 
wir es schon sind. 

Das gilt auch für die Kirche. Sie wähnt sich auf ewig gesetzt. Sie 
muss neu lernen, Kirche zu werden, auch wenn sie es schon ist. Sich 
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ehrlich befragen, ob die Form denn noch passt. Ob es Zeit für eine 
Rückformung ist, eine Reformation. Passt der alte Tisch noch immer 
oder ist es Zeit, den Tisch abzubeizen? 

Was einst die Reformation auslöste, war die Tatsache, dass Luther, 
während er sich auf ewig verloren fühlte, im Muss zwischen dem Soll 
und dem Haben, bei Paulus las: Alle haben gesündigt und entbehren 
der Herrlichkeit Gottes. Alle! Da ist keine und keiner gerecht. Schon gar 
nicht die, die sich selbst so wähnten. Es ist nie zu schaffen – so bin 
nicht nur ich es, der sich nach Genugtuung und einem fairen Gericht 
sehnt. Es sind alle. Alle, die tasten und hoffen und bangen und sich 
Wege und Brücken suchen, um ans Ziel zu gelangen. Das Ziel ist der 
Frieden. Mit sich und der Welt. Mit Gott und den anderen, damit nichts 
mehr zerbricht, was uns trägt und uns hält, was leuchtet und das Ge-
sicht wärmt. 

Was die Kirche so lange gelehrt hat und leider heute oft immer 
noch lehrt – nämlich, dass wir durch die Füllung der Leere in uns eine 
Brücke über die Lücke zwischen dem idealen Selbst und unserem wirk-
lichen Selbst schlagen könnten – ist zerstörerisch. Denn wir füllen das 
Loch mit allem, was geht. Wir strengen uns an und schaufeln das Loch 
mühsam zu, um hinüberzugelangen. Zum himmlischen Ich! Wenn das 
mal geschafft ist, dann ist Frieden erreicht. Dann wird die Welt wieder 
heil und ich bin nichts schuldig mehr, niemandem nichts. Denn ich habe 
ja geackert, gemahnt und gemacht. Wenn es dann geschafft ist – und 
bis dahin schaffe ich das schon selbst, das wäre doch gelacht. 

Da ist es wieder, diese Wenn-dann-Logik. Auch sie ist Gesetz: 
»Wenn du alle Regeln in der Bibel befolgst, dann wird Gott dich lieben 
und du wirst glücklich sein. Wenn du dich 20 Kilo runterhungerst, dann 
wirst du schön sein und wert, geliebt zu werden und begehrt. Wenn 
du kein Auto mehr kaufst und nie wieder Fleisch, dann gehörst du zu 
den Guten und den Rettern der Welt. Wenn du jeden Tag Bibel liest 
und auch richtig wählst, dann bist du erweckt und erkennst die ver-
borgenen Zusammenhänge der Welt. Wenn du nie wieder auch nur ei-
nen dunklen Gedanken mehr hast, rassistisch, sexistisch oder homo-
phob, dann wirst du hochwürdig sein, andere Leute zu lehren, sich weg 
von Rassismus, Sexismus und Homophobie zu bekehren. Das Gesetz 
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stellt immer Bedingungen. Wenn, dann! Und letztlich ist niemand da, 
der es perfekt machen kann. Sagt Paulus. So ist Gesetz. Es ist niemals 
genug. Zu tun gibt es immer. Es ist niemand gerecht. 

Das Gesetz kann niemals retten. Das will es auch nicht, denn es 
funktioniert nach den Regeln der Logik. Und auch die Erfüllung des of-
fenen Anspruches des Gesetzes vermag dies nicht zu tun. Denn un-
ter dem Gesetz gibt es nur zwei Möglichkeiten: entweder Stolz oder 
Verzweiflung. Entweder macht es uns – ganz gleich, ob offensichtlich 
oder heimlich – stolz auf unsere Fähigkeit und unser Tun und Leis-
ten im Vergleich mit anderen, oder wir verzweifeln an unserer Träg-
heit und der Unfähigkeit, alles perfekt zu machen. So oder so, es bin-
det und macht nicht frei. Es vermag nicht zu lösen. Und ich spreche 
hier nicht vom Recht. Das muss es geben und Normen ja auch. Um das 
Zusammenleben zu steuern und eine Richtschnur zu haben, wie das 
Miteinander gelingt. Aber das ist etwas anderes. Wie auch das Evan-
gelium etwas anderes ist als die Erfüllung des christlichen Gesetzes. 

Paulus sagt das im Römerbrief so: Wir sind jetzt durch Gottes Gnade 
gerecht. Aber ich lerne auch von ihm: Gnade ist nichts Weichliches. He-
rablassend oder jovial. Nein, Gnade ist eine ernste Sache. Es ist die 
unbeirrbare Zuwendung Gottes an uns Menschen. Wir sind durch 
diese Zuwendung, die persönlich im Glauben wirksam wird, gerettet, 
befreit und erlöst. Ja! Wovon? Vom Tod und all seinen Fratzen. Hier 
schon und auch drüben, im ewigen Licht. Das lernte Luther und er ging 
in den Streit. Um leuchten zu lassen, was Gott für uns tat, und nicht 
das, was wir tun, die wir feilschen und sammeln, um uns zu rühmen 
und selber zu feiern. 

Das Evangelium von Jesus, dem Christus, ist kein Wenn-dann-Satz. 
Das Evangelium ist kein Damals-als-Satz. 
Das Evangelium ist die Geschichte Gottes mit uns, seinen Kindern. 

Das Evangelium stellt klar, dass Gott sich nicht abwendet, auch wenn 
wir gegen unsere Geschöpflichkeit rebellieren und darauf bestehen, 
Richter und Erlöser – kurz: Gott – für uns selbst zu sein. Gott wen-
det sich auch nicht ab angesichts des menschlichen Misstrauens, das 
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ihn zu unserem heimlichen Gegner macht, weil er uns ja irgendetwas 
vorenthalten könnte. Er wendet sich nicht ab und versucht, uns zu 
überzeugen, indem er in Jesus selbst menschlich wird. Das zeigt, wer 
und wie Gott wirklich ist. Gott lässt sich nicht abschrecken von der 
Feindseligkeit, die ihm entgegenschlägt, weil die Menschen an ihrem 
Wenn-dann-Versprechen festhalten wollen. Wie damals zu Jesu Zei-
ten, als die Menschen überzeugt waren: »Wenn die Römer erst mal 
aus dem Land gejagt sind – dann kommt das Reich Gottes.« Er ging 
sogar so weit, dass er die Konsequenz dieser Wenn-danns auf sich 
nimmt: »Wenn wir diesen Jesus erst mal beiseitegeschafft haben, 
dann sind wir wieder Herr im Ring.«

Und er spielt das tödliche Spiel mit, bis zum Ende, bis zum Schach-
matt, wenn der König fällt. Und als er am Kreuz hing, das wir zimmer-
ten, nicht mit gleicher Münze zurückzahlte und nicht sagte: »Wenn die 
Menschheit sich selbst erst mal ausgerottet hat, dann kann die Schöp-
fung sich erholen.« Nein! Um Verzeihung betet er. Um Nachsicht für 
uns. Weil wir nie wissen, was wir tun. Einst nicht und auch heute nicht. 

Gott wendet sich nicht ab, obwohl wir alle sündigen und immer 
wieder fallen und uns in uns verkrümmt haben und vergessen wollen, 
es leugnen, dass wir zu Gott gehören, und keiner unserer Erfolge dies 
garantiert und keiner unserer Misserfolge dies zerstört. Gott rettet, er 
verurteilt nicht. Diese Wahrheit macht frei. Weil es bisher niemand je-
mals geschafft hat, sein ideales Selbst zu werden. Es bleibt eine Fata 
Morgana von Wasser auf Wüstensand, für das wir unsere ganze Ener-
gie aufbringen, um zu versuchen, den Durst nach Leben zu stillen, und 
es nichts bringt, außer, dass wir noch mehr Durst haben werden. Und 
verzweifeln. Und hassen. 

Der Gott, der den Durst löscht, sagt Ja zu dir selbst. Ganz wirklich. 
Dein Ideal braucht er nicht. Denn das Ideal braucht auch ihn nicht. Den 
Gott, der heilt. Das Ich, zu dem Gott eine Beziehung aufbaut, ist dein 
wirkliches Ich, nicht das, was du musst oder sollst. 

Gott wartet nicht, bis ich dünner bin oder vegan. Bis ich die Bibel 
draufhabe und makellos bin, bis ich mich selbst lieben kann. Das ide-
ale Selbst ist nicht real. Ich bin. Du bist. Sie ist. Er auch und auch es. 
In all dem, was nicht stimmt und schräg ist und wehtut und stinkt. 
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